[현대시 서핑] (203) 슬픔이 기쁨에게/정호승

[김조원]

슬픔이 기쁨에게/정호승

나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다.

사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다.

겨울 밤 거리에서 귤 몇 개 놓고

살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게

귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여

나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여 주겠다.

내가 어둠 속에서 너를 부를 때

단 한 번도 평등하게 웃어 주질 않은

가마니에 덮인 동사자(凍死者)가 얼어 죽을 때

가마니 한 장조차 덮어 주지 않은 ​

무관심한 너의 사랑을 위해

흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해

나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다.

이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다.

보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고

추위에 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서

눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다.

슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며

기다림의 슬픔까지 걸어가겠다.

<해설> 1973년 한국일보 신춘문예의 당선작이자, 1979년 발간한 정호승 시인의 첫시집 [슬픔이 기쁨에게]의 표제시이다.

이 시는 슬픔에 대한 성찰을 통하여 이기적인 삶의 자세를 반성하고, 사랑을 위해서는 슬픔이 필요하다는 역설적인 표현으로 노래하고 있다. 이 시에서 '기쁨'은 소외된 사람들에게 무관심한 이기적인 존재이고, '슬픔'은 남의 아픔을 보듬고 소외된 사람들을 사랑하는 아름다운 존재이다. 자신의 행복에 취해서 자신만의 안일을 위해 남의 아픔에 무관심하거나 그 아픔을 돌볼 줄 모르는 이기적인 세태를 비판하고 있다. 따라서, 이 시의 청자인 '너'는 이기적으로 살아가는 우리 모두일 수 있다. '모든 진정한 사랑에는 슬픔이 있다는 것을 알게 되었다. 사랑은 슬픔을 어머니로 하고 눈물을 아버지로 한다. 사랑이 위대하고 아름다운 것은 바로 고통 때문이다'라고 시인은 말한다.

다시 말해서 이 시의 청자는 화자를 질책하지만 거부가 아니고 포용하는 마음 자세을 가지고 있다. 왜냐하면 시의 끝 부분에서 '슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며/ 기다림의 슬픔까지 걸어가겠다'라는 동반자적 태도가 보이기 때문이다. 인간이 문제투성이라는 것은 분명하지만 그 인간이 문제를 안고 사는 이유 중에 하나는 '진실한 아픔', '진정한 기쁨', '인간에 대한 연대' 등과 같은 의미를 인식하지 못하기 때문이다. 물론 인간이 본질적인 선한 의지를 가지고 있는 사람들도 있지만 그렇지 못한 사람들에게는 교육으로 변화시킬 수 있기 때문이다. 사랑도 '기술'이라고 하지 않는가? 소외받고, 차별받는 이들에 대한 관심 부족을 부끄럽게 만들고, 아프게 만들 수 있는 것은 무엇인가라는 것을 생각하게 만드는 시로 사랑은 사랑을 통해서 깨달음에 이룰 수 있다는 의미도 담겨 있다고 볼 수 있다.

왜? 우리 사는 세상이 이 모양일까? 라는 해답을 얻을 수 있는 시이기도 하다. (현대시 작품, 인터넷)

* ​이 시는 ‘슬픔’과 ‘기쁨’이 가지고 있는 일반적 통념을 뒤집고 있다는 점에서 역설적인 구조를 보여주고 있다. “모든 진정한 사랑에는 슬픔이 있다는 것을 알게 되었다. 사랑은 슬픔을 어머니로 하고 눈물을 아버지로 한다. 사랑이 위대하고 아름다운 것은 바로 고통 때문이다.”라는 시인의 말처럼 이 시는 슬픔에 대한 성찰을 통하여 이기적인 삶의 자세를 반성하고, 사랑을 위해서는 슬픔이 필요하다는 깨달음을 담고 있다. “기쁨”은 소외된 사람들에게 무관심한 이기적인 존재이며, 이는 “너”로 지칭되는 우리 동시대인 모두를 상징하고 있다. 반면 “슬픔”은 남의 아픔을 보듬을 줄 알고, 소외된 사람들까지 사랑하는 아름다운 존재이다. 할머니의 귤 값을 깎고, 동사자의 죽음에도 무관심한 우리들은 약자들의 아픔을 이해하지 못하는, 이해하려 하지 않는 사람들이다. 이러한 우리에게 시적 화자는 사회적 역자를 멸시의 시선이 아닌 자신과 평등한 인간으로 바라볼 수 있는 “슬픔의 평등한 얼굴”을 보여 주겠다고 한다. 뿐만 아니라 따뜻한 사랑이 절실한 존재들에게도 관심을 가질 수 있는 기다림의 자세를 주겠다고 한다.
이는 자신의 행복에 취해서 자신만의 안일을 위해 남의 아픔에 무관심하거나 그 아픔을 돌볼 줄 모르는 이기적인 세태를 비판한 것이라고 할 수 있다. 하지만 시인은 여기에서 그치지 않고, “너와 함께 걷겠다”고 하며 대결의 구도가 아닌 화합과 조화의 삶을 지향한다. 이는 더불어 사는 삶의 소중함을 “너”에게 알게 하면서, 슬픔이 새로운 삶의 에너지가 될 수 있음을 역설적으로 보여주는 것으로 이해할 수 있다. 이 시는 독특한 시점을 선택하여 삶의 한 속성인 슬픔이 기쁨에게 말을 건네는 형식을 취함으로써 참신한 표현의 효과를 거두고 있다. 또한 상식을 깨뜨리는 역설적인 발상으로 현실 비판적이고 교훈적인 시의 성격을 한층 강화하고 있다. (권영민, 한국현대문학대사전)

* 살아갈수록, 일본 만화 ‘시마과장’의 한 대사처럼 ‘저마다 업보 많은 삶을 살고 있다’는 걸 절감하게 된다. 멀리, 가까이, 가슴 아픈 일이 너무 많다. 도처에 슬픔의 웅덩이, 슬픔의 구름장, 슬픔의 도가니다. 그래서 어쩌다 그늘 한 점 없어 보이는 사람을 만나면 마음이 편해지고 환해진다. 부모 된 사람들은 자기 아이가 그늘 없이 살아가기를 바랄 것이다. 세상에 슬픔이 있다는 걸 아예 모르고 오직 기쁨 속에서 살게 되기를 바란다. 밝은 전망이 안 보이는 불안정한 시대이니만큼 더 그럴 테다. 그런 옹졸한 사랑으로 길러진 기쁨의 아이들은 슬픔의 사람들이 자기와 평등한 사람이라는 걸 깨닫지 못한다. 그 아이들의 눈에는 ‘겨울밤 거리에서 귤 몇 개 놓고/살아온 추위와 떨고 있는 할머니’도 ‘가마니에 덮인 동사자’도 보이지 않는다. 슬픔이 ‘어둠 속에서 부를 때/단 한 번도 평등한 얼굴을 보여주지 않은’, 그런 둔하고 차가운 마음이 세상을 슬픈 얼음장으로 만드는데. 기쁨이 세상의 슬픔에 눈 돌리도록 하겠다는 결기가 안타까운 분노와 함께 서려 있는 시다.

정호승의 시를 김광석이 노래한 ‘부치지 않은 편지’를 듣고 있다. ‘언 강바람 속으로 무덤도 없이/세찬 눈보라 속으로 노래도 없이/꽃잎처럼 흘러흘러 그대 잘 가라’ 혈관 속에 슬픔의 입자들이 가득 차 따끔거린다. 정호승의 시들은 무슨 업보를 갖고 있기에 이리 서러울까. (황인숙/시인, 동아일보 '황인숙의 행복한 시 읽기')

* 눈물은 왜 짠가(시를 잊은 그대에게, 정재찬)(발췌)​

​ 정호승은 기쁨에게 슬픔을 선사하겠다고 한다. 아니, 이 시의 화자는 정호승이 아니라 절대자나 신같은 존재로 보인다. 신은 귤값을 깍으며 기뻐하는 너에게 저주하듯 선언한다. 나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠노라고, 슬픔의 평등한 얼굴을 보여주겠노라고 말이다. 실로 무시무시한 말이다. 다른 한편 신은 슬픔의 힘에 대해 이야기 하며 너와 함께 눈길을 걷겠노라는 고마운 약속으로 말을 맺는다. 과연 슬픔은 저주일까, 선물일까? 슬픔이 저주인건 알겠는데, 슬픔이 어떻게 선물일 수 있을까? 신은 답한다. 슬픔은 '사랑보다 소중한' 것이라고. 무릇 마음의 슬픔을 모르는 자는 육신의 아픔을 모르는 자만큼아나 불행하다. 아픈 건 불행이다.

슬픔을 아는 자는 정녕 복이 있도다. 슬픔은 슬픔을 고칠 줄 알게 해주는 힘이 있기 때문이다. 그런 공감의 능력이 사라진 사회는 죽은지도 모르고 있는 이미 죽은 사회다. 그래서 신은, 그리고 시인은 타인의 고통에 무관심한 이에게 슬픔을 선물로 주고자 하는 것이다. 고통을 모르는 이에게 고통을 느끼게 해주고, 슬픔을 모르는 이에게 슬픔을 느끼게 해주는 일은, 그러므로 저주가 아니라 사랑이다.

소리가 울려퍼져 음악을 만들듯 우리 사회에도 아름다운 공명이 울려 퍼질 수 있다면 그때 분명 우리 사회는 건강한 사회일 것이다. 슬퍼할 줄 알면 희망이 있다. ​

* ​정호승은 따뜻함의 시인, 서민의 시인으로 불린다. 정호승은 사회의 어두운 면을 따뜻한 시선으로 보고 소외된 사람들에 대해 특히 더 많은 애정을 가지고 시를 써 왔다. 1970~1980년대에 들어 산업화가 진행되면서 한국 사회에는 빈부격차가 심해지기 시작하였으며, 이 과정에서 농촌 농민들이나 도시 노동자들은 발전해 가는 사회와 함께 삶의 질을 향상시키지 못하고 오히려 더 어려운 삶을 살게 되었다. 정호승은 이러한 착취적 사회 구조에 분노하고 삶의 밑바닥에 있는 사람들에게 안타까움을 느꼈고, 이를 바탕으로 시를 썼다. 이러한 경향의 시들로는 '수선화에게', '슬픔이 기쁨에게' 등의 작품이 있다.

◈ 슬픔으로 가는 길/정호승

내 진실로 슬픔을 사랑하는 사람으로

슬픔으로 가는 저녁 들길에 섰다.

낯선 새 한 마리 길 끝으로 사라지고

길가에 핀 풀꽃들이 바람에 흔들리는데

내 진실로 슬픔을 어루만지는 사람으로

지는 저녁해를 바라보며

슬픔으로 걸어가는 들길을 걸었다.

기다려도 오지 앟는 사람을 기다리는 사람 하나

슬픔을 앞세우고 내 앞을 지나가고

어디선가 갈나무 지는 잎새 하나

슬픔을 버리고 나를 따른다.

내 진실로 슬픔으로 가는 길을 걷는 사람으로

끝없이 걸어가다 뒤돌아보면

인생을 내려놓고 사람들이 저녁놀에 파묻히고​

세상에서 가장 아름다운 사람 하나 만나기 위해

나는 다시 슬픔으로 가는 저녁 들길에 섰다.

<해설> ​이 시는 한 시대를 살아가는 시인의 운명을 아름답게 그려내고 있는 작품이다. 시인에게 '슬픔'은 모든 시적 사색의 출발점이 된다. 그러나 그의 '슬픔'은 전통적인 정서인 한이나 비애와는 구분되는 것으로, 그는 '슬픔'을 통해 가난하고 소외된 민중들의 아픔, 전쟁이나 분단, 독재로 얼룩진 우리 현대사의 상처까지도 끌어안고 따뜻하게 위로해 준다. 이 시에서 형상화되고 있는 시인의 끊임없는 노력은 가난하고 소외된 사람들의 삶에 대한 깊은 공감에서 비롯한 것으로 시인은 이 세상의 모든 슬픈 것들이 진정으로 아름다워질 때까지 그 노력을 계속할 것이라고 노래하고 있다. (현대시 목록, 인터넷)

◈ 수선화에게 /정호승

​울지 마라

외로우니까 사람이다
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다.
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗속을 걸어가라
갈대숲에서 가슴검은 도요새도 너를 보고 있다
가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다
새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고
네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다
산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다
종소리도 외로워서 울려퍼진다

<해설> 1998년 시집 [외로우니까 사람이다]에 수록된 시이다.

그리스 신화에 나오는 물의 신 케피소스와 님프 레리오페의 아들인 ‘나르시스’는 미청년(美靑年)으로 물 속에 비친 자기 모습의 아름다움에 홀려 그곳을 떠나지 못하고 결국 물에 빠져 죽어서 수선화로 피어났다는 이야기에서 모티브를 얻어, 응답 없는 사랑의 쓸쓸함과 외로움을 인간 존재의 숙명으로까지 확대하고 있는 가슴 아픈 작품이다. 이 시에서 시적 화자는 외로움이라는 것은 근원적으로 인간이 가지고 있는 숙명적인 것으로 ‘하느님’조차 이 외로움에서 벗어나지 못한고 말하고 있다. 그것은 역으로 외로움에 떨고 있는 모든 이를 위로하는 말로 외로움은 그 누구에게나 있기에 그것은 슬픔이 아니라고 시인은 말하고 있다. (현대시 작품, 인터넷)

* 정호승 시인은 시의 제목을 왜 '수선화에게'라고 지었을까. 그 어떤 철학자보다 뛰어난 외로움에 대한 시인의 해석을 읽을 수 있다. 수선화가 상징하는 '나르시시즘'과 관련한 신화적인 의미가 아니라, 너무 외로워서 물에 비친 자기 모습이라도 보고 싶어 물가를 떠나지 못하는 수선화를 표현했다. "이보다 더 슬프고 아름다운 해석을 알지 못한다". 시인이 읊은 외로움은 오직 이 세상에 혼자 내던져졌다는 '실존론적 상황'에서 나온 것"이다.

* [김제동의 똑똑똑](경향신문)(발췌)

김제동 - 제가 선생님 시를 좋아하게 된 계기가 ‘수선화에게’였어요. 외로우니까 사람이라는 말, 산 그림자도 외롭다는 말. 전 촌에 살면서 산그림자가 마당으로 내려오는 모습을 매일 봤는데 특별하게 생각해 본 적이 없어요. 어떻게 이런 표현을 할 수 있을까 하고 전율이 느껴졌죠. 전 지금도 항상 그 구절이 맴돌아요. 한편으론 그 구절들이 고마웠어요. 아직 내게 문학소년 같은 감성이 남아 있구나 느껴져서 제 스스로가 대견스러웠거든요.
정호승- “그 시는 50대 초반에 썼어요. 당시에 제 친구 하나가 저를 붙잡고 외롭다고 하더군요. 집사람이나 자식, 친구, 직장에서도. 그래서 제가 그랬어요. 그건 당연한 거라고. 외로움이 인간의 본질인데 괴로워하면 곤란하다고. 인간이기 때문에 외롭고, 외로우니까 사람이라고. 그런데 그 말 한마디가 결국 나 자신에게 한 말처럼 느껴지더군요. 그 말 때문에 그 시를 쓰게 됐죠. 결혼한다고 해서 외로움이 없어지는 것도 아니에요. 새로운 외로움이 시작되죠. 당연히 견뎌야 하는 것이고요.”​

* [철학카페에서 시 읽기](김용규저)에서 저자는 시를 이리저리 분해하는 것에 익숙한 우리들에게 시를 즐기는 방법을 바꿔보라고 권한다. 철학의 눈으로 시를 보라는 것이다. 시에 담긴 시인의 은밀한 의도를 알아내거나 시를 학문적으로 분석해 평가하는 것은 평론가의 몫이다. 대신에 시가 인간 존재에게 던지는 질문에 주목하라고 말한다. 철학 이론을 도구 삼아 작품을 해석함으로써 드러나는 삶의 지표와 방향성을 찾자고 제안한다.

♣ Spanish Eyes / Al Martino

http://youtu.be/enIdTGckjKs