[암과 마주하며 살아간다]
「코 풀어주는 선생」의 추억。 그 때는 콧물을 흘린 아이들이 많았다
佐々木常雄 (東京도립병원 명예원장)
내가 아직, 초등학교에 들어가기 전의 이야기입니다。
야마가타(山形)에 있는 생가의 앞은 논이고, 마을이나 역 쪽으로는 조금 들뜬 건널목을 넘어갑니다。 선로 건너편에는 생선가게가 있었고, 그 안쪽에 외갓집이 있었습니다。 자갈길이었지만 여름에는 아이스캔디 깃발을 세운 자전거가, 겨울에는 말썰매가 지나갔습니다。 어느 때인가, 나는 혼자서 외갓집을 향하는 도중에 「코 풀어주는 선생」을 만났습니다。 코 풀어주는 선생은, 콧물이 나오고 있는 아이를 발견하면, 그 아이를 붙잡고, 작게 자른 신문지로 코를 풀고, 닦아주고 다니고 있었습니다。 아이의 얼굴에는 검은 신문의 잉크의 흔적이 생깁니다。
우리들 아이는 그것이 싫어서, 코 풀어주는 선생을 발견하면 언제나 뛰어서 도망갔습니다。 그러나 그 때는, 나는 선생에게 붙잡혀버리고, 선생이 코를 풀고 닦아주게 되었습니다。
그 무렵은, 왠지 시퍼런 코를 흘리고 있는 아이가 많이 있었습니다。 그 아이의 옷의 소매는 콧물을 몇 번이나 닦는 바람에 번들번들 빛나고 있었습니다。
지금, 인터넷으로 조사해보면, 코 풀어주는 선생의 경력이 적혀 있습니다。 그에 따르면, 선생은 젊었을 때 미국으로 건너가서, 고생하며 영어, 그림, 음악 등 다양한 것을 공부했다고 하고 있습니다。
고향으로 돌아온 선생은 미국에서 배운 것을 사람들의 생활에 활용하려고 하고 있었던 것 같습니다。 특히 아이들에게는 「코를 푼다」고 하는 습관이 없어, 선생은 매일같이 동네와 마을을 다니며, 아이들에게는 코를 푸는 것의 중요성을 말하고 다녔던 것입니다。 그리고 언제부터인가, 사람들은 「코 풀어주는 선생」이라고 부르게 되었습니다。
■두경부(頭頚部)암은 대수술이 유일한 치료법이었다
콧물에는 직접 관계가 없을지도 모릅니다만, 그 전에는 비염(鼻炎)이나 중이염(中耳炎)에 걸리는 사람이 지금보다도 많이 있었던 것 같습니다。 내가 졸업한 대학의 병원에서는, 이비과(耳鼻科)의 입원환자는 남성의 두경부암 환자가 아주 많았던 기억이 있습니다。 이들의 암의 Risk인자는 음주나 담배라고 말해집니다。
나는 학생시대, 귀 질환에 걸려서, 대학의 이비과(耳鼻科)에는 아주 신세를 졌습니다。 그런 일도 있어서, 여름방학 등은 이비과의 교실에 출입하고, 공부도 겸해서 이것저것 돕고 있었습니다。
의사가 적은 의국(医局)에서는, 이비과의사가 될 것을 권했습니다만, 그 길로는 가지 않았습니다。 이유는, 서툰 나에게는 이경(耳鏡)이나 비경(鼻鏡)으로 소견(所見)을 얻기가 어렵고, 특히 이관(耳管)에 통기(通気= 코로 금속 관을 넣어 귀를 뚫는 것)를 하는 손재주가 잘 되지 않았기 때문입니다。
또, 두경부암환자의 수술을 많이 견학하고, 그 중에는 안면의 절반을 절제하는 큰 수술도 있어서, 나에게는 아무래도 이비과의사는 될 수 없다고 생각했습니다。
당시, 吉永小百合씨 주연의 「 사랑과 죽음을 바라보며」라는 영화가 있었습니다。 분명히 젊은 나이에 안면에 골육종이 생긴 여성이 나중에 사망하는 이야기였다고 생각합니다。 강렬한 인상이었습니다。
두경부암은, 발생하는 부위[코・부비강(副鼻腔), 상인두(上咽頭), 중인두(中咽頭), 하인두(下咽頭), 구강내, 후두(喉頭)]와 진행도(進行度)로 치료방침이 달라집니다。 지금은 CT나 MRI와 같은 진단기술만이 아니고, 방사선치료나 약물요법이 발달했습니다。 부위에 따라서 약물의 감수성은 다릅니다。 또, 수술에 있어서도 기능온존(機能温存)등이 검토됩니다。 단, 당시는 큰 수술이 유일한 치료법이었다고 생각합니다。
두경부암의 증상은, 발생부위에 따라서 다릅니다만, 비출혈(鼻出血=코피), 비폐(鼻閉=코막힘), 인두통(咽頭痛), 사성(嗄声=쉰 목소리)등 여러 가지입니다。 그리고, 원발소(原発巣)에 의한 증상이 적은 경우도 많고, 경부(頚部=목부분)림프절종장(腫脹=전이)에서 발견되는 경우도 있습니다。
현재, 코 풀어주는 선생의 조각상이 고향의 공원에 서있다고 합니다。 나의 생가는 없어져버렸습니다만, 기회가 있으면 한번 방문하고 싶습니다。 뭔가, 선생이 코를 풀어주신 것이 지금은 자랑스럽게 생각되는 것입니다。
2022年11月02日 겐다이헬쓰캐어