하마 ‘즐금’이다. 월요일부터 전화로 점심 같이 먹자고 데이트 신청을 했던 남친. 남친은 많이 앞서가 나를 ‘마눌’이라고 부른다.
그러고 보니 우리가 알고 지낸 지도 강산이 한 번 변하고 여섯 해가 흘렀다.
롯데 백화점에서 만나 접시 요리를 먹었다. 접시 색깔별로 가격이 매겨진다. 점심 시간이라 오빠나 나나 딱 배가 출출하던 때인지라 예의 차리고 할 겨를 없이 신나게 맛있게 잘 먹었다. 물론 데이트 신청을 한 남친이 쐈다. 백화점에 와서 접시 요리를 먹어도 마음껏 먹으면 늘 가지고 온 돈을 넘어서니, 마음껏 못 먹어 아쉬웠던 터에 ‘오늘 나 이지민 제대로 임자 만났다!’하고 먹은 셈이다.
오빠가 연말이니 선물 하나 해주고 싶다며 화장품 파는 코너로 데리고 갔다. 며칠 안 있으면 크리스마스라서 화장품들도 모두 세일을 했다. 내가 사려고 했던 제품과 다른 것, 두 개를 사면 거의 반틈 값이라는 말에 내 귀가 솔깃해졌다. 다 마케팅 전략인 줄 알면서도 사고 싶었다. 남친 얼굴 한 번 쳐다보고 눈빛으로 ‘okay’ 대답을 읽었다. 옆에는 립스틱이 있었다. 내 마음을 사로잡는 빛깔이 있어 남친에게 ‘립스틱 사줄 거지?’라고 선수쳤다.
점원이 모두 계산해 보더니, 오만원 이상 구매 고객에게 상자 선물을 한다고 했다. 세 개의 상자가 있는데, 하나를 선택하란다. 어린이처럼 이런 건 또 미치도록 좋아하는 나다. 하지만 이때까지 이런 것을 해본 적이 없어서 입사 시험 치러 온 것처럼 굉장히 떨린다. 우물쭈물하다가 그 순간 내 머리에 딱 떠오른 게 ‘학교종이 땡땡땡’이었다.
“학교종이 땡땡땡, 어서 모이자, 선생님이 우리를 기다리신다”
‘다’에 걸린 빨강색 상자를 열어보았다. 당첨된 나보다 점원이 더 들떠서 말하기를 최고로 좋은 거란다. 그러면서 한 마디 덧붙이셨다.
“저도 이런 기회가 생기면 ‘학교종이 땡땡땡’으로 해야겠네요, 호호호호.”
내가 오지랖 넓게 대답했다. 난 늘 이래 덧붙이는 바람에 본전도 못 찾기 일쑤다.
“아뇨, 아뇨, 언니는 ‘학교종’ 아이고 ‘나비야’로 하는 게 더 좋을 걸요? 언 니는 나비처럼 곱고 예쁘잖아유.”
정말 상자 안에는 내가 구입한 화장품보다 더 값 나가고 좋은 것들이 여러 개가 들어 있었다. 색조 화장을 하지 않는 나로서는 모두 선물을 할 좋은 기회가 생겨서 날아갈 듯 기분이 좋았다.
세상에 공짜는 없지 않는가. 나도 이렇게 받아먹기만 할 수 없다 싶어서 ‘수필사랑’에서 출판한 책과 ‘에세이스트’에서 나온 책에 내가 쓴 글이 실려 있어서 주었다. 일하고 밥 먹고 씻고 잠자는 생존만을 위한 딱딱한 생활에 졸작이지만 글을 읽고 마음에 평화를 누린다면 하고 바란다.
나에게 있어 정작 ‘행운의 상자’는 비싼 화장품들이 들어있는 고가의 상자가 아니라, 남친이랑 서로 교감하고 함께 할 수 있었음이 아닐까?