단편소설 그녀의 딸 (82매)

[Steppenwolf]

그녀의 딸

 Steppenwolf

그녀다. 지하철은 서서히 속력을 높이고 있었고, 나는 멍하니 휴대전화 대기화면에서 반대편 플랫폼 쪽으로 시선을 돌리고 있었다. 그런데 그녀가 거기 서 있었다. 분명히 그녀였다. 지하철은 곧 어두운 터널로 빨려 들어갔고 그녀의 모습도 순식간에 사라졌다. 데신 그 자리엔 얼빠진 내 얼굴이 비쳤다. 십 년도 넘게 지났지만 나는 단번에 그녀임을 알았다. 그만큼 그녀에겐 그녀만의 독특한 분위기가 있었다. 가슴이 두근거리기 시작했다. 나는 사실 그녀와 연락이 끊어진 이후로 줄곧 그녀와의 재회를 상상해왔다. 주로 혼자서 잠이 들기 전 불이 꺼진 방 침대 위에서였다. 지하철역, 강남대로, 그녀의 집 앞, 내 집 앞 등등 재회의 장소는 다양했다. 그때마다 우리는 한동안 서로를 바라볼 뿐 아무 말이 없다. 뒤이어 우리는 나체로 침대 위에 있다. 우리는 말보다 몸짓으로 그간 어떻게 지내는지 안부를 묻는 것이다. 절정에 다다른 순간, 우리는 그간 서로의 부재를 용서한다. 하지만 십오 년이라는 시간이 흐르는 동안 그러한 일은 실제로 일어나지 않았고, 재회를 상상하는 일도 점차 줄어들었다.

그녀를 처음 만난 것은 대학교 2학년 봄 학기 어느 날이었다. 그때까지도 나는 나에게 큰 기대를 품고 있는 부모님께 죄책감을 느끼면서도 한결같이 교실 대신 술집이나 당구장으로 향했다. 신입생 OT 때 나는 단지 2학년 과대표 선배와 동문이라는 이유만으로 신입생 과대표를 맡게 되었다. 과대를 맡게 되자 리더십이 출중하다며 동문회 총무까지 하게 되었다. 선배들은 공부는 군대를 다녀와서 해도 늦지 않다며 나의 소주잔을 채워주곤 했고 나는 그 말을 진리처럼 받아들였다. 그러면서 나는 내 주량이 소주 두 병이라는 사실을 알게 되었고, 다마수 500이라는 다른 사람들은 평생 가도 못 이룰 당구 실력을 갖게 되었다. 사실 그때 늘게 된 당구 실력이 나의 승진에 큰 역할을 하리라고는 당시에는 상상도 하지 못했다.

그렇게 일 년여의 시간을 보내면서 교정의 지리도 어느 정도 깨우쳐 어디에 가면 뭐가 있는지 정도는 알게 되었다. 그중에서도 나를 사로잡은 건 엄청난 양의 장서를 보유하고 있는 교내 도서관이었다. 큰 건물 안에 빽빽하게 들어선 책장들에 압도된 것도 있지만, 또 다른 이유는 부모님이었다. 도서관에서 책을 빌려 하숙집에 잔뜩 쌓아놓으면 부모님께 갖고 있던 죄책감이 어느 정도 완화되는 효과가 있었다. 처음에는 이것저것 닥치는 대로 읽었다. 이유도 제각각이었다. 제목이 마음에 들어서, 표지가 예뻐서, 두께가 얇아서, 두께가 두꺼워서, 책이 낡아서, 책이 새것이어서 등등. 마지막 술자리로 자주 애용되던 내 하숙방에서 사람들은 너 저 책을 다 읽기는 한 거냐. 읽지도 못할 걸 왜 저렇게 많이 빌려다 놨느냐며 핀잔을 줬다. 그러다 학교에서 선정한 권장도서 목록이라는 것이 있다는 사실을 알게 되었다. 1위부터 100위까지 순위가 매겨져 있었다. 그것은 수많은 책의 바다에서 표류하고 있던 나에게 나타난 이정표 같았다. 나는 하숙집 책상 위에 쌓여있던 책들을 다 반납하고 1위부터 하나씩 읽기 시작했다. 어떤 책은 아, 이래서 권장도서구나! 하며 수긍하게 책이 있던 반면, 도통 무슨 말인지 모르겠는 책도 있었다. 특히 러시아 고전문학들은 등장인물도 많은 데다 두께도 두꺼워서 읽기가 무척 힘들었다.

순조롭게 진행되는 듯하던 권장도서 정복 프로젝트는 곧 난관에 봉착하게 되었다. 최인훈의 ‘광장’이라는 책이 오래도록 반납이 되지 않았다. 사실 다른 책부터 읽어도 되었지만, 왠지 그때는 권장도서 순서로 읽어야 한다는 이상한 생각을 하고 있었다. 어떤 책에 다른 사람이 예약을 걸어놓으면 대출연장이 안 되는 시스템이었는데, 이 책을 빌린 사람은 그것을 초과하여 반납을 미루고 있었다. 도서관에 문의해보아도 신상은 공개할 수 없다며 누가 빌렸는지 알려주지 않았다. 나는 점차 오기가 생겨 하루에도 몇 번씩 책이 반납되었는지를 확인하게 되었다. 그러던 어느 날, 나는 그토록 기다리던 최인훈의 ‘광장’을 자랑스럽게 가슴에 안고 학교의 중앙 대로를 걸어 내려오는 그녀와 맞닥뜨리게 되었다. 나는 그녀 앞을 딱 가로막아 서서, 그녀를 뚫어지게 바라보다 가슴에 안고 있는 책을 가리키며 말했다.

“찾았다. 광장.”

그녀는 잘 웃지 않았다. 말수도 적었고 주로 듣는 편이었다. 그녀와 함께 있으면 가끔 내가 정신과 상담을 받고 있는 것은 아닌가 하는 느낌을 종종 받았다. 그녀는 감정의 기복도 크지 않았다. 집안 대대로 욱하는 다혈질의 유전자를 고스란히 물려받은 나와는 달랐다. 한번은 그녀와 싸우다 감정이 격해져 술잔을 벽에 던져 깨뜨렸다. 그녀는 자리에서 일어나 내 따귀를 세게 때렸다. 그리고 그냥 그 자리를 떠나버렸다. 항상 그런 식이었다. 내가 냉정함을 잃었다 싶으면 그 자리를 떠나거나, 아무 말 없이 이성을 되찾기를 기다렸다. 나는 그녀도 화를 내며 같이 치고받고 싸우기를 바랐다. 서로 간에 쌓인 감정은 이성으로 풀리지 않는 것이다. 감정적으로 맞부딪쳐야 해결되는 것들도 있다. 하지만 그녀에게는 감정이 없는 것처럼 느껴졌다. 꿈에서 그녀가 사이보그로 등장한 적도 있었다. 그렇게 그녀에게 해결되지 않는 감정들은 고스란히 친구들의 몫이 되었다. 친구들은 왜 그렇게 답답한 그녀와 계속 사귀는지 의아해하며 헤어지라는 답을 내놓곤 했다. 나도 그런 친구들의 말에 동조하며 헤어질 것을 다짐했지만, 다음날 미안하다며 용서를 비는 것은 언제나 나였다.

학부제가 처음 실행되어 1학년 때 학점을 가지고 2학년 때 과가 정해졌다. 그녀는 성적이 우수했다. 원하는 과는 아무 데나 갈 수 있을 정도였다. 그러나 그녀가 선택한 학과는 인문학부에서 커트라인이 제일 낮은 국문학과였다. 나는 취업이 잘 된다는 이유로 인기가 많았던 영문학과를 왜 선택하지 않았는지 그녀에게 물어보았다. 그녀는 “그냥”이라고 쿨하게 대답했다. 영어가 범람하는 요즘 같은 시대에 영문학과보다는 국문학과가 뭔가 있어 보이지 않느냐고 그녀가 덧붙였다. 전공이 정해진 이후, 그녀는 전공필수 과목 이외에는 타과 과목들을 많이 들었다. 나와 함께 공대수업을 수강한 적도 있었다. 국문학과 학생이 자신의 선형대수를 듣는 일은 자기 교수생활 25년 만에 처음 보는 일이라고 교수가 말했다. 그녀는 전공을 중고등학교 클럽 활동 정하는 것쯤으로 생각하는 것 같았다. IMF로 무너진 우리 경제는 앞으로 더 어려워질 것이고, 우리가 졸업할 때쯤엔 취업하기가 더 힘들어질 것이라고 나는 일장연설을 늘어놓았다. 그것들은 대부분 공대 같은 과 친구들이나 동문회 선배들한테서 들은 것들이었다. 하지만 그녀는 그런 것들에 관심이 전혀 없는 것 같았다. 나는 그녀의 그런 모습이 왠지 멋져 보였다.

그녀는 친구가 많지 않았다. 그녀는 나를 만나기 전 혼자서 학교 집 도서관만을 오갔다고 했다. 실제로 그녀가 그녀의 친구와 놀러 간다든지 과 MT를 간다든지 하는 것을 본 적이 없었다. 나는 그녀의 유일한 애인이자 친구가 되어 시간 대부분을 그녀와 함께 보냈다. 친구들과는 자연히 멀어졌다. 학생회 일과 동문회 일도 소홀하게 되었다. 학업은 여전히 뒷전이었다. 학교에는 내가 휴학을 하고 군대에 갔다는 소문이 나돌았다.

어린 나이였지만 아니 어린 나이였기에 나는 그녀와의 결혼을 생각하게 되었다. 그녀는 결혼할 생각이 없다고 했다. 나는 그녀를 나만의 것으로 만들고 싶었지만, 그녀는 시종일관 나와의 거리를 유지했다. 빠르게 가까워진 것에 비해 그 이상의 진전이 없자 나는 점점 지쳐갔다. 만나는 횟수가 점점 줄었다. 데신 친구들을 다시 만나게 됐고, 그녀 몰래 소개팅 미팅을 나갔다. 어느 날 나는 그녀와 다른 여자의 전화번호를 헷갈렸고, 그녀는 기숙사 뒤편 산책로에서 자초지종을 묻지 않고 이별을 고했다. 나는 그녀를 잡지 않았다. 나는 다시 학생회와 동문회, 학업 등으로 바쁜 날들을 보냈다. 하지만 이전과 같지 않았다. 시간이 지날수록 그녀가 미치도록 그리웠다. 그리움의 크기가 나의 알량한 자존심을 넘어섰을 때, 그녀에게 다시 연락했다. 지금까지도 외우고 있는 그녀의 번호는 이미 없는 번호가 되었고, 그녀의 자췻집에는 이미 다른 여자가 살고 있었다. 친구들과 술로 날을 지새웠고, 어느 날 입영통지서가 날아왔다.

아이들은 텔레비전에 빠져 아빠가 온 것에는 관심도 없었다. 아내는 휴일에도 회사에 나가 피곤하겠다며 외투와 가방을 받아주었다. 나는 아내의 이마에 입을 맞추었다. 아내는 별일 다 있다는 표정으로 나를 빤히 쳐다보았다. 나는 한술 더 떠 아내를 안았다. 이번엔 아이들도 뜻밖의 나의 행동에 고개를 돌려 쳐다보았다. 아내는 부끄러운 듯 몸을 빼 안방으로 들어갔다. 나는 소파에 앉아 아이들이 보던 TV프로를 같이 보았다. 이름도 가수인지 배우인지도 모르는 연예인들이 단체로 운동장에서 경기를 하고 있었다. 두 아이는 떡볶이가 담긴 그릇을 가슴팍에 안고 엎드려 TV에서 눈을 떼지 못했다. 텔레비전은 커다란 자막이 가득했고 출연자들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 나는 눈을 감고 소파에 등을 기댔다. 점차 TV 소리가 줄어들고 파도와 갈매기 소리가 어렴풋이 들려왔다.

군대를 다녀와 복학한 나에게 친구들은 여러 여자를 소개해 주었다. 하지만 아무리 귀엽고 아름다운 외모를 가지고 있는 여자도 대화를 나눠보면 이야기가 몇 마디 이어지지 않았다. 그래서 술을 마시자고 했고 그러다 몇 명의 여자와 자기도 했다. 만남을 주선해준 친구들은 괜찮은 여자들을 선별해서 소개해 줬더니 내가 그에 걸맞은 성의를 보이지 않는다며 성화였다. 나는 친구들에게 군대에서 잊을 줄 알았던 그녀를 아직 못 잊고 있는 것 같다고 솔직하게 털어놓았다. 얼마 뒤 나는 예전에 그녀와 함께 갔었던 금오도를 다시 찾았다. 기차를 타고 여수까지 간 뒤, 그곳에서 다시 배로 두 시간을 더 들어가야 했다. 딱히 관광지로 유명한 곳도 아니었다. 이 먼 곳까지 누가 먼저 왜 오자고 했는지 지금은 기억나지 않는다. 누렁이가 보이지 않았다. 누렁이는 선착장에서부터 우리를 반겨주더니, 떠날 때는 낑낑대며 아쉬워했었다. 나는 누군가에게 물어볼까 했지만 그만두었다. 짐을 풀고 나와 해안도로를 따라 걷기 시작했다. 섬의 가장자리를 따라난 도로는 높은 지대까지 이어졌다. 정상에서 도로가 꺾어지면 새로운 바다가 눈앞에 펼쳐지는 곳이었다. 그 꺾어지는 지점에 있는 이정표 하나, 그 밑에 나는 그녀와 함께 흔적을 남겼었다. 바닷바람이 부대끼고 기러기가 머리 위를 맴돌고 있었다. 우리는 소지품 하나씩을 손수건에 싸서 묻었다. 나는 100원짜리 동전을 꺼냈고 그녀는 챕스틱을 꺼냈다. 10년 뒤에 다시 와서 파보자고 했다. 그때는 영원히 함께할 거라 생각했으니까. 10년이라는 시간이 영원한 시간처럼 생각했던 때였으니까. 해진 손수건 속, 100원과 챕스틱은 그대로 있었다. 나는 그녀의 챕스틱을 입술에 발랐다. 그녀와 키스했을 때의 향과 맛이 떠올랐다. 100원과 챕스틱을 원래대로 손수건에 다시 싼 뒤 같은 자리에 묻었다. 그리고 파보지 않았던 것처럼 돌과 풀들을 위에 올려놓았다. 서울로 돌아온 나는 다른 누군가를 만났고, 동문 선배들 말대로 학업에 전념하는 복학생이 되었다.

월요일 아침 8시부터 시작된 미팅은 저녁까지 이어졌다. 그동안 우리 회사는 좀처럼 글로벌 스마트폰 시장에서 점유율을 높이고 있지 못하고 있었다. 그것을 만회하고자 오래전부터 전사적으로 야심 차게 준비해온 모델의 출시가 임박하고 있었다. 그리고 그것은 나의 모델이기도 했다. 이 모델만 성공적으로 론칭한다면 부장으로 진급이 유력할 것이라고 나와 동문인 김 상무가 말했다. 그것은 하나의 모델을 책임지는 지금까지의 일이 끝나고, 어떤 지역을 총괄하게 되는 새로운 규모의 일을 맡게 된다는 의미이기도 했다. 지금까지 나와 동기 중에 부장 진급을 한 사람은 없었다. 내가 신입 사원일 때 팀장이었던 김 상무는 나에게 거는 기대가 컸다. 상대적으로 자신이 연줄이 부족하다며, 나와 같은 동문 학교 출신이 어서 임원이 되어 자신에게 힘을 실어줬으면 좋겠다고 항상 이야기했다. 주말을 반납하고 일한 지 반년이 되어 간다. 관건은 새로 업그레이드한 고성능의 소프트웨어 운영체제를, 디자인팀에서 요구한 얇고 가벼운 하드웨어 규격에 어떻게 성공적으로 포팅하느냐 하는 것이다. 막판에 이슈가 많아지면서 펌웨어 팀 전체가 매달리고 있었다. 이슈 하나하나는 A급 이슈로 이것을 해결하지 못하면 절대 미뤄서는 안 되는 론칭 일자를 미뤄야 하는 사태가 발생할 수도 있는 상황이다. 대부분의 A급 이슈들은 갑자기 폰이 멈추거나 재부팅을 하는 것들이었다. 모델을 책임지고 있는 모델 리더로서 내가 할 수 있는 일은 출시에 맞추기 위해 묻고 갈 이슈인지 확실히 잡고 갈 이슈인지를 판단하는 것이다. A급 이슈이더라도 그 이슈가 발생할 확률이 낮다는 이유로 B급 이슈로 강등시켜 묻고 갈 수도 있다. 중요한 모델의 출시가 임박한 시점에서 이런 이슈의 처리 과정에는 정치가 작용하기도 했다. 임원진이 그 이슈를 문제 삼아 출시 시기가 늦어지면, 결과적으로 경쟁사의 모델이 시장을 선점하게 되고 그로 인한 책임은 모델 리더에게 돌아가게 되는 것이다. 그러자면 최대한 산적한 이슈들을 심각한 것부터 해결하는 것이 중요했다. 각 팀의 리더들이 참석한 미팅은 점차 분위기가 심각해져 욕설이 나오기도 했다. 막바지로 갈수록 예민해져 흔히 있는 일이었다. 미팅 중에 전화벨이 울렸다. A였다. 녀석이 어쩐 일이람. 대학을 졸업한 뒤 연락이 뜸해지고 지인 결혼식이나 장례식장에서 보던 녀석이었다. 회의가 끝나고 녀석에게 전화를 걸려는데 문자 메시지가 왔다. ‘안 바쁘면 오늘 한잔하자.’ 회의는 자정까지 이어질 것이다. 답장 버튼을 누르고 ‘미안하다’라고 입력하려는데 어제 보았던 그녀가 생각났다. 어쩌면 그녀와 관련된 일일지도 모른다. 나는 입력한 내용을 지우고 데신 ‘어디서?’ 라고 답장을 보냈다.

녀석은 학교 앞 동학으로 오라고 했다. 우리가 학교에 다닐 때 자주 갔었던 술집인데 아직도 있을지 의심스러웠다. 그런데 예전 모습 그대로 아직도 그 자리에 있었다. 벽에 붙어 있는 원색적인 소주 광고 속의 모델만 바뀌어 있었다. 내가 자리에 앉으며 바빠 죽겠는데 왜 불러냈느냐며 한마디 하려는데, 반쯤 취해 보이는 녀석은 대뜸 속도를 맞추라며 연거푸 석 잔을 나에게 따라주었다.

“야 이 자식아, 뭐 죽을 병이라도 걸렸냐? 의사가 죽는데?”

녀석은 잠시 가만히 있더니 고개를 들어 내 눈을 빤히 쳐다봤다. 내가 약간 당황해 얼굴이 굳어지자 녀석이 갑자기 웃음을 터뜨렸다.

“차라리 그랬으면 좋겠다. 이 자식아.”

술을 한 잔 들이켠 녀석은 쓴웃음을 지으며 말했다.

“뭐 별거 아냐. 명퇴.”

명퇴라니 녀석이 나와 비슷하게 입사했으니 이제 10년 정도 되었다. 직급도 나와 같은 과장이었다. 그런데 벌써 명퇴라니. 녀석은 오늘 마시기로 작정한 모양이었다. 가장 바쁜 시기에 불러낸 것이 얄밉기도 했지만, 친구 중에 나를 찾아온 것이 내심 고맙기도 했다. 오늘은 일을 접어두고 녀석의 장단에 맞추기로 했다. 벽에 커다랗게 금연 스티커가 붙어 있는데 녀석은 담배를 꺼내 물었다.

“그래서 이제 뭐 하려고? 우리 회사 채용 정보 좀 알아봐 줄까?”

“야 임마 기름 팔던 놈이 전자회사 가서 뭐하라고... 야 십 년이다. 십 년. 쉬지 않고 여기까지 달려온 게... 근데 이 씨발 새끼들이 뭐? 나가라고? 내가 씨발 회사에 벌어다 준 게 얼만데. 너 내가 중동 가서 씨발 얼마나 고생한 지 모르지? 존나 그 새끼들 비위 맞춰 주려고 씨발 고생한 거 너 알어?”

녀석이 갑자기 흐느끼기 시작했다. 녀석이 술버릇이 고약하다는 건 몇 번의 경험으로 알고 있었지만 우는 걸 보는 건 처음이다. 만약 지금 모델이 실패하면 다음엔 내 차례가 될지 모를 일이다. 그러면 우리 가족들은 어찌 될까. 창밖 에어컨 실외기가 쉴 새 없이 돌아가고 있었다.

“야 너 우리 1학년 때 미팅했던 거 기억나냐? 우리 2차로 여기 왔었잖아.”

그랬다. 선배가 각고의 노력 끝에 잡아준 음대생과의 미팅이었는데 2차로 민속 주점에 데려갔다고 면박을 줬었다.

“너 그때 한국말 잘 못 하던 그 교포 애 생각나냐? 노래방 가서 주구장창 팝송만 불렀었던 애.

지금 와서 하는 말이지만 걔랑 좀 만났었다. 너 몰랐지?”

오랜 시간이 흘렀지만 조금은 충격적인 이야기였다. 나도 상당히 맘에 들었던 여자아이였기 때문이다. 다 같이 어리숙한 지방 출신 시골 촌뜨기인 줄로 생각했는데 녀석에게 그런 면이 있었다니 놀라웠다. 녀석이 예전부터 외국어를 좀 잘하긴 했다. 좀 더 그때 일을 물어보고 싶었는데 녀석은 계속 혼자서 말을 이어갔다.

“너 그... 이름이 뭐였더라. 왜 너 걔한테 푹 빠져가지고 수업도 빼먹고 섬으로 놀러 가고 그랬잖아. 완전 걔한테 미쳐가지고 맨날 붙어 다니고 군대도 안 가고 학교도 휴학하고. 지금 와서 하는 말이지만 그때 우리가 얼마나 서운했는지 아냐 임마? 우리랑 맨날 붙어 다니다가 여자가 뭐라고 그렇게 친구들을 내팽개치다니 우리가 니 욕 많이 했어. 미친 새끼가 여자한테 미쳐가지고 친구들 다 버렸다고.”

녀석은 두부김치 한 점을 먹고 말을 이었다.

“너 그때 걔랑 헤어지고 갑자기 군대 간다더니 며칠 동안 술만 퍼마시고 울고 다녔잖냐. 미친새끼... 근데 사실 난 네가 좀 부러웠다. 난 그렇게 찐하게 연애 한 번 못 해봤잖냐. 지금 와이프 랑도 선봐서 결혼하고.”

나에게는 없는 기억이다. 원래 남들 앞에서 눈물을 잘 보이지 않는 성격이거니와, 그녀가 나를 떠난 것은 결국 나 때문이었고 떠난 뒤 후련했었다고 기억하고 있었다.

“너 그때 정말 행복해 보였어. 아니 행복이라기보단 너다웠다고 해야 하나? 아무튼, 그때 이후로 너는 뭐라 그럴까. 껍데기만 남은 느낌? 에이 옛날 얘기해서 뭐하냐. 자, 마시자 애들은 잘 있지?”

녀석이 못할 말이라도 한 것처럼 급히 화제를 돌려서 그랬는지 그 말이 기억에 남았다. 집으로 돌아오는 지하철 안에서 나는 반대쪽 플랫폼을 오랫동안 지켜보았다. 지하철역에서 집으로 걸어가면서도 나는 반대쪽 플랫폼을 바라보고 있었다. 아내와 나란히 누워서도 지하철에서 봤던 그녀의 모습이 눈앞에 아른거렸다. A가 말한 나다운 모습이란 게 무엇일까? 녀석이 술에 많이 취해서 횡설수설한 걸까? 두 아이와 아내를 책임지고 있는 가장, 대기업 전자회사의 전략 상품을 총지휘하고 있는 모델 리더, 이것이 나다운 모습이 아니란 얘긴가. 나는 오랜만에 그녀와의 정사를 반쯤 기억해내고 반쯤 상상하며 잠이 들었다.

모델 최종 평가까지는 3주가 채 남지 않았다. 일이 손에 잡히지 않았다. 숙취로 띵한 머리를 움켜쥐고 구내식당 한식코너로 향했다. 다른 모델을 담당하고 있는 B와 C도 어제 술을 마셨는지 이미 와 줄을 서 있다. 처음 내가 이 모델을 맡게 되자 경계의 눈빛으로 축하의 말을 건넸던 그들이다. 모델의 진행 과정에 대해 궁금해하는 눈치였지만 나는 대충 대답했다. B와 C는 자신들이 투자한 아파트의 시세에 관해, 자식들의 교육에 관해, 어제 갔었던 안마방 아가씨들에 관해 이야기 했다. 김칫국을 들이켜던 나는 어제 A와의 술자리가 생각났다. 지하철역에서 본 그녀가 생각났다. 그녀가 보고 싶었다. 그녀는 어떤 일을 하고 있을까. 결혼은 했을까. 그녀를 만나야겠다는 생각이 들었다. 오랜 시간 망설이다 직속상관인 이 부장을 찾아갔다. 지금 이 시국에 이틀이나 휴가를 내겠다니 제정신이냐며 윽박질렀다. 예상했던 일이다. 김 상무를 찾아갔다. 김 상무는 의아해했지만, 나의 굳은 표정을 보고는 이 부장에게 전화를 걸었다. 이 부장은 모델이 잘 되더라도 진급 심사 때 영향이 없진 않을 거라고 문밖을 나서는 나에게 말했다. 모두가 바쁘게 일하는 사무실, 외투와 가방을 들고 나서는 나를 직원들이 쳐다보았다. 이 시간에 퇴근하는 것은 입사 이래 처음 있는 일처럼 느껴졌다. 회사 앞 커피숍으로 향했다. 주문한 커피를 들고 창가에 앉았는데 갑자기 웃음이 나왔다. 소리 내어 웃었다. 커피숍 직원들과 몇몇 손님들이 쳐다봤다. 창밖으로 주황색 택시와 택배 오토바이들이 신호가 바뀌자 레이싱 경주가 시작된 것처럼 바쁘게 달리기 시작했다. 나는 그녀에 대한 단서를 전혀 갖고 있지 않다. 그런데 무엇을 믿고 나는 이렇게 바쁜 시기에 이틀이나 휴가를 냈을까? 이 부장의 말대로 전혀 나답지 못한 행동이다. 하지만 왠지 그것이 웃기면서 유쾌했다. 노트북을 꺼내 전원을 켰다. 요즘 사람들이 많이 이용하는 SNS에 접속했다. 나는 SNS를 이용하지 않지만, 업무상 계정을 만들고 몇 번 이용해본 경험이 있었다. 그리고 이용자들을 이름으로 검색해볼 수 있다는 것을 알고 있었다. 나는 그녀의 이름을 검색창에 입력했다. 그녀와 이름이 같은 수많은 사람의 사진이 나타났다. 리스트가 몇십 페이지가 넘었다. 나는 그것들을 일일이 클릭해서 그것이 그녀가 맞는지 확인했다. 이 세상 아니 이 조그만 한국 땅에 이렇게 많은 ‘최수진’이 있다니 놀라웠다. 검색 결과가 ‘채수진’, ‘최수정’으로 확장되어 갈 때쯤 나는 그 방법을 포기했다. 나는 그녀를 봤었던 지하철역으로 향했다. 그녀의 직장이 이 근처일 수도 있다. 수많은 빌딩으로 둘러싸여 있음에도 불구하고 한낮의 역은 한산했다. 나는 퇴근 시간이 되기를 기다리기로 했다. 퇴근 시간이 거의 다 되어갈 무렵 나는 그녀가 예전에 출판 편집 일을 하고 싶다고 했던 말을 떠올렸다. 나는 회사에 다니고 그녀는 집에서 출판계 프리랜서로 활동하며 아이들을 키우는 가정을 상상했었다. 왜 그것이 지금에서야 생각났을까. 나는 부리나케 인터넷 검색창에 그녀의 이름과 함께 ‘편집’과 ‘출판’을 입력했다. 그리고 그곳에 그녀가 있었다. ‘XX 출판 최수진 대리’ 아직 20대였을 법한 젊은 얼굴의 그녀가 정장 차림으로 찍은 증명사진이었다. 그녀가 확실했다. 나는 당장 그 출판사로 전화를 걸었다. 그녀를 찾자 전화를 받은 사람은 그런 사람이 없다고 했다. XX 출판 편집부에 최수진 대리라고 다시 한 번 확인해달라고 했다. 잠시만 기다리라는 대답과 함께 경음악이 흘러나왔다.

음악이 뚝 끊기고 어떤 중년의 남성이 전화를 받았다. 사무적인 말투로 어디 시냐고 물었다. 나는 잠시 망설이다 지인이라고 했다.

“최수진 대리님은 지금 없습니다. 아 돌아가시기 전 그러니까, 한 오 년 전까지는 저희 출판사 편집부에서 근무했던 것은 맞습니다. 지인이신데, 모르셨나 보군요.”

그녀가 죽었다니! 며칠 전 내가 본 것은 그녀가 확실했다. 뭔가 착오가 있는 것이 분명했다. 나는 출판사로 찾아가도 되느냐고 물었다. 남자는 잠시 뒤 좋다고 하고는 편집부장인 본인을 찾아오라고 했다. 지하철 안내표시화면의 시계를 보았다. 4시 30분이 조금 지난 시각이었다. 지하철역을 나와 택시를 탔다. 퇴근 시간이어서 그런지 차가 막혔다. 편집부장이라는 남자는 사람들이 퇴근한 사무실에 아직 남아 있었다.

“최수진 대리 하고는 정확히 어떻게 아는 사이시죠?”

첫 마디부터 직접적인 질문에 당황했지만 나는 솔직하게 젊었을 적 연인 사이였다고 대답했다. 남자는 나가서 술이나 한잔하자고 말하며 외투를 집어 들었다.

회사 근처 일본식 선술집에 들어선 남자는 사케 한 병과 안주를 시켰다. 자주 오는 술집 같았다. 우리는 선뜻 먼저 말을 꺼내지 못했다. 남자와 내 사이 테이블에 술과 안주보다 그녀의 죽음이 먼저 올려졌다. 나는 무엇보다 그녀의 죽음이 사실인지 알고 싶었다. 그녀가 아닐 수도 있다. 낮에 확인했듯 ‘최수진’이라는 이름의 여자는 많으니까. 나는 그녀의 출신 학교며 고향 등, 내가 알고 있는 그녀에 관한 모든 것을 두서없이 늘어놓았다. 술과 안주가 나왔지만, 손이 가지 않았다. 그는 가만히 이야기를 듣더니 술을 한 잔 마시고는 그녀가 맞는 것 같다고 했다. 나는 다급히 노트북을 꺼내 전원을 켰다. 와이파이가 잡히지 않았다. 껐던 휴대전화 전원을 켰다. 연신 드르륵거리며, 수십 개 미확인 메시지의 수신을 알렸다. 그녀의 사진을 검색하려는데, 손이 떨려 그녀의 이름 세 글자를 입력하기가 힘들었다. 남자는 사진을 보고 고개를 끄덕였다. 나는 물컵에 사케를 부어 마셨다. 그녀는 사고를 당했다 했다. 누군가 그녀가 사는 원룸 건물에 불을 질렀고, 한밤중인 데다 고장이 난 화재경보기 때문에 미처 빠져나올 틈도 없이 연기에 질식해서 죽었다는 것이다. 거짓말 같았다. 이 자식 장난치지 말라며 남자의 멱살을 잡고 싶었다. 하지만 남자는 심각한 얼굴이었다. 며칠 전 보았던 흐린 그녀의 얼굴이 더욱 또렷해졌다. 매캐한 연기가 그녀를 감싸고, 콜록거리는 그녀의 기침 소리가 들리는 듯했다. 남자가 빈 물컵에 다시 사케를 따라주었고 나는 그것을 물을 마시듯 들이켰다. 나는 죽기 전 그녀가 회사에서 어땠는지 물어보았다.

“사실 기억나는 게 별로 없습니다. 최 대리가 이 회사에서 꽤 오랫동안 근무한 거로 알고 있습니다만 저도 중간에 입사했거든요. 그리고 최 대리가 회사에 잘 나오지 않았습니다. 재택근무를 많이 했었던 거로 기억하고 있습니다. 일이 있을 때만 일주일에 한두 번 정도 회사에 나왔던 것 같네요.”

우리는 거리로 나와 담배를 꺼내 물었다.

“아 그러고 보니, 재밌는 일이 한 번 있었습니다.”

그는 나에게 불을 붙여주며 이야기했다.

“최 대리가 한 번은 장기휴가를 냈어요. 그러더니 몇 개월 뒤에 애를 안고 회사에 나타난 거 아닙니까. 말도 많았습니다. 얌전한 줄만 알았더니 발라당 까졌다느니. 뭘 믿고 시집도 안 간 처녀가 애를 낳았냐느니. 애 아빠가 출판사 직원 중 한 명이라느니. 뭐 별의별 추측이 난무했었습니다. 그런데 최 대리는 어땠는 줄 아십니까? 애를 맡길 데가 없다고, 회사에 아기를 안고 출근하지 뭡니까. 애가 울면 사원들이 돌아가며 달래주고 그랬었지요. 나중에는 고향에 계신 어머니한테 맡겼던 걸로 알고 있습니다.”

자리로 돌아온 남자는 사케 한 병을 더 시켰고, 남자 또한 물컵에 따라 마시기 시작했다. 남자는 혹시 그 아이가 내 아이가 아니냐고 물었다. 나는 나와 헤어진 지는 10년도 훨씬 더 넘었기 때문에 불가능하다고 말했다. 나는 남자에게 그녀의 가족들 연락처를 알 수 없겠느냐고 물었다. 남자는 인사 기록부를 찾아보면 있을지도 모르겠다고 대답했다. 나는 지금 당장 알고 싶다고 했다. 남자는 귀찮은 얼굴로 그건 좀 곤란할 것 같다고 내일 인사과에 문의해보겠다고 했다. 나는 물러서지 않고 이렇게 조그만 회사에 인사과 같은 게 어디 있느냐고 쏘아붙였다. 그는 이제 정색을 하고 회사가 작은 건 사실이지만 있을 건 다 있다고 맞받아쳤다. 나는 사실 며칠 전 그녀와 비슷한 사람을 봤고, 그녀를 꼭 만나고 싶어 중요한 회사 일도 제쳐놓고 이틀 휴가를 내고 여기에 온 거라고 말했다. 그는 참 별일이 다 있다며 따라오라고 했다. 건물 현관을 지키고 있던 수위는 비틀거리며 들어오는 남자 둘에 경계하다 편집장의 얼굴을 보고는 경례를 했다. 이미 모두 퇴근한 회사에 불을 다시 켰다. 남자는 ‘인사과’라는 사인이 걸려있는 파티션 쪽으로 걸어가더니, 구석에 있는 캐비닛을 열고 뒤지기 시작했다. 나도 양복 웃옷을 벗고 그를 도왔다. 얼마 뒤, 편집장이 먼저 그녀의 인사기록카드를 찾아냈고, 편집장은 마치 내 이산가족을 찾아 준 것처럼 나를 얼싸안고 방방 뛰었다. 그곳에는 인터넷에서 보았던 그녀의 증명사진이 붙어 있었다. 그리고 비상연락망에 042로 시작하는 전화번호가 있었다. 그녀의 고향, 대전의 지역 번호였다. 나는 곧장 그 번호로 전화를 걸었다.

서울 택시 한 대가 경부고속도로 요금소를 지나고 있다. 운전석과 조수석 사이에 있는 디지털 시계는 자정을 지나고 있다. 창문을 조금 열었다. 습한 바람이 금세 차 안을 메웠다. 출판사에서 전화를 걸었을 때, 그녀의 어머니는 나의 존재조차 모르고 있었다. 처음에는 보이스피싱으로 생각했는지 전화를 바로 끊어버리셨다. 몇 번이나 다시 걸어 나는 사기꾼이 아니며 오래전이지만 수진과 진지하게 만났었던 사이였다는 것을 설명했다. 죽은 지 오 년이 지난 딸의 십오 년 전 남자친구라고 주장하는 낯선 남자의 전화에 어머니는 경계하는 빛이 역력했다. 나는 요 며칠 겪은 일을 주저리주저리 이야기했다. 혀가 꼬부라져 중언부언하는 나의 말에 그녀의 어머니는 잠시 머뭇거리더니 내일 오후에 차나 한잔하고 가라고 하고 전화를 끊었다.

그녀의 아이는 아들일까? 딸일까? 우리 애들과 비슷한 나이쯤 되었을까? 뭐라고 설명해야 하나? 엄마의 예전 남자친구라고 하면 역시 이상하려나? 아이의 아빠는 어떤 사람일까? 아빠와 연락은 될까? 만나서 무슨 이야기를 해야 하나? 나는 왜 아이를 만나려고 하는가? 그녀가 죽었다는 소식의 충격이 가시지 않은 상태에서 알게 된 아이의 존재, 나는 그 사실을 그냥 지나칠 수 없었다. 그녀를 만나겠다고 일도 내팽개치고 나선 이상 여기서 그만둘 수는 없었다. 아이를 만나면 그녀의 모습을 조금은 찾을 수 있을까?

전화벨 소리에 잠에서 깼다. 찜질방 한구석에 이불도 없이 모로 누워 잤던 모양이다. 눈을 떠 보니 제법 있던 사람들도 보이지 않았다. 회사에서는 난리였다. 부재중 통화는 100통을 넘어가고 있었다. 전화기를 꺼놓을까 했지만, 그녀의 어머니에게서 전화가 올지 모르는 일이었다. 탕에 20분 정도 몸을 담갔다가 샤워를 하고 나왔다. 배가 고팠다. 그녀의 어머니가 알려준 아파트 단지 내 상가에 있는 식당으로 향했다. 고등어구이 백반을 시켰다. 10시간 이상 자서 그런지 밥맛이 돌았다. 살이 통통하게 오르고 기름기가 자르르한 고등어가 나왔다. 젓가락질 몇 번에 고등어는 뼈만 앙상하게 남았다.

슈퍼마켓에 들러 주스가 10개 들어있는 음료수를 샀다. 아이를 위해 과자가 여러 개 들어있는 종합선물세트도 한 개 샀다. 그녀의 어머니와 아이가 사는 곳은 복도식 아파트의 7층 중간쯤에 있었다. 문에 ‘00 감리교회’라고 쓰여 있는 스티커가 호수 밑에 붙어 있었다. 초인종을 누르자 곧바로 문이 열렸다.

“안녕하세요. 어제 전화 드렸던...”

그녀의 어머니는 별 대꾸도 없이 안으로 들어갔다. 나는 뒤따라 들어갔다. 집은 생각보다 좁았다. 그녀의 어머니는 부엌으로 가 물을 올렸다. 나는 창밖의 햇살이 가득 들어와 있는 거실 바닥에 앉았다. 그녀의 어머니는 아직 끓지 않는 주전자를 보며 주방에 서 있었다. 그때 방문이 ‘끼이익’ 하며 열렸다. 문 사이로 단발머리의 여자아이의 얼굴 반쪽이 보였다. 아이는 한쪽 눈으로 나를 보더니 문을 다시 닫으려다. 내 옆에 놓인 선물세트를 발견하고는 문밖으로 조금 나와 문고리를 뒤로 잡고 다리를 수줍게 꼬고 서 있었다. 나는 선물세트를 아이 쪽으로 내밀었다. 아이는 할머니를 보았다.

“인사해야지. 니 엄마 친구분이시다.”

아이는 문밖으로 나와 두 손을 가지런히 앞에 모으고 허리를 숙이며 인사했다.

“안녕하세요.”

“이름이 뭐니?”

“수진이요. 최수진.”

그녀의 이름이었다. 성까지도 같은 그녀의 이름이었다.

“어 수진아 이거 가져가서 먹어”

두 손으로 선물세트를 받은 수진이는 경계심이 사라졌는지 구석으로 가지고 가 뜯기 시작했다. 그녀의 어머니는 인스턴트커피 두 잔을 꽤 고급스러운 찻잔에 내왔다. 나는 한 모금 마신 뒤 다시 수진이를 보았다. 아이는 초코과자를 빨아먹으면서 두 눈을 크게 뜨고 나와 할머니를 번갈아 쳐다보았다. 그녀의 어머니는 아무 말이 없었다. 가끔 찻잔을 들어 커피를 마시며 나와 창문의 중간쯤을 응시하다 수진이를 바라보았다. 아이에게 나가 놀라거나 방으로 들어가라고 하지 않았다. 내가 이곳에 이 아이를 보러 온 것을 알고 있기라도 한 것 같았다. 그렇게 나는 아이를, 그녀의 어머니는 창밖을, 아이는 나와 할머니를 보았다.

어린 수진은 죽은 수진의 코를 가지고 있었다. 나는 수진의 코를 좋아했다. 그녀의 코는 높거나 오뚝하지 않았고, 오히려 낮고 작았다. 어떻게 보면 그녀의 얼굴에서 제일 존재감이 없었다. 하지만 그 코가 나는 그녀의 얼굴을 매력적으로 보이게 하는 포인트라고 생각했다. 처음 보면 자신의 존재를 드러내지 않고 다른 이목구비와 조화를 이루는 훌륭한 조연 역할을 하고 있는 듯하지만, 시간이 지날수록 존재감이 더해져 주인공보다도 더 빛나게 되는 조연이 되는 것이다. 나는 자주 그녀의 코에 입을 맞추었었다.

어린 수진은 햇살에 하얗게 빛이 났다. 그러나 죽은 수진에게는 빛보다 어둠이 더 많았다. 대낮이던 나의 삶에 어둠을 몰고 온 것도 수진이었다. 하지만 눈이 어둠에 적응하자 밝기만 한 세상에선 보이지 않던 것들이 보이기 시작했다. 달이었다. 별이었다. 은하수였다. 그것은 이 세상 밖의 전혀 다른 또 다른 세상이었다. 하지만 어둠이 지배하는 세상에선 아무것도 할 수 없었다. 그저 존재하는 일밖에 할 수 있는 일이 없었다. 나는 서서히 지쳐갔다. 그냥 가만히 앉아서 별만 바라볼 수는 없었다. 나는 그녀를 떠났다. 깜깜한 동굴 속을 나와 빛의 세상으로 탈출했다. 그리고 십오 년이 흘렀다. 그녀의 딸은 버섯 모양의 초코과자를 땅에 묻으면 더 큰 버섯 모양의 초코과자가 열리느냐고 할머니에게 묻고 있다. 그녀의 두 눈은 별처럼 빛나고 있다.

- 끝 - 

[낭만공주]

잘 읽었습니다. 우선 주제가 뭔지 잘 모르겠어요. 그리고 글자가 작고 문단 구분이 되어 있지 않아서 가독성이 떨어지네요. 문장들을 좀 더 다듬으면 메시지도 한결 분명하게 드러날 듯해요.

[Steppenwolf]

글자크기는 키웠습니다. 문단 구분은 들여쓰기를 말씀 하신건가요? 한글에서는 2칸으로 들여쓰기가 되어 있는데, 긁어 붙이는 과정에서는 적용되지 않네요. 혹시 왜 그런지 아시는 분이 계시나요? 문장들은 더 다듬어야 할텐데, 퇴고하기가 귀찮아서 충분히 하지 않고 올리는 경향이 있네요. 퇴고를 잘 할 수 있는 비법이라도 있으면 좋으련만... 낭만공주님은 퇴고를 어떤식으로 하시나요?

[낭만공주]

글의 의미에 따라 문단끼리 한줄 띄우는 걸 말해요. pc마다 사양이나 환경이 달라서 그럴 거예요. 퇴고는 프린트해서 전체적인 흐름을 먼저 파악하고 글의 통일성이나 주제와 무관한 문장, 반복되는 표현 등을 중심으로 제거하는 식으로 해요.

[Steppenwolf]

예전에도 다른 분은 보이는 HTML 구문 같은 것들이 저에게만 안보이는 신기한 현상이 있었는데요. 이번에도 그런 것으로 보이네요. 퇴고를 굳이 프린트를 해서 하는 특별한 이유라도 있으신가요?

[홀든 콜필드]

다 읽고나니 기분이 아련해지네요. 제 취향의 소설입니다 ㅎㅎ
그리고 개인적으로는 이 소설의 제목을 좀 더 감수성 있는 걸로 바꿔보는 것도 괜찮을 것 같아요.
잘 읽고 갑니다~

[Steppenwolf]

생각나신 제목이라도 혹시 있으신가요?

[홀든 콜필드]

따로 제목을 생각한건 아니구요 ㅎ 그녀의 딸, 이라는 제목이 이 소설이 가지고 있는 분위기에
비해 약간 딱딱해보이지 않나는 생각이 들었습니다. 물론 이건 취향차이구요.

[에메랄드]

아빠가 주인공일까?
아기 낳고 ...죽고..
궁금중을 유발 시키는 군요

[디디]

재밌게 읽었습니다. 대학 시절 풋풋한 추억이 새록새록 떠오르네요~ ^^
그런데 저도 주제가 뭔지 잘 모르겠어요. 묘사나 분위기는 좋은데 그 안에 들어있는 메세지를 잡아내기가 쉽지 않네요. (제가 부족한 탓이겠지만요... ㅠㅠ)

[디디]

여담으로 이상한 html 구문은 구글링해보니 ms 워드에서 그대로 글을 카피해 오는 경우 생긴다고 하네요. 혹시 워드프로세서에서 긁어오시는 거면 메모장에 한번 복사하고 또 메모장에서 다시 까페에 복사해 보시는게 어떨까요? 저도 확실히 제거된다고 보장은 못해드리겠습니다만... ㅠㅠ

[Steppenwolf]

아직 생각을 글로 녹아내는 것이 서툰 저의 탓있니다.
그리고 저는 주로 '한글'을 이용합니다만... 그래도 메모장에 옮겼다 가져 오는 걸 시도해봐야 겠네요. 도움 말씀 감사드립니다.

[Mary]

소설 너무 잘 읽었어요. 분위기가 아련하고 추억을 되살리게 해서 좋았어요^^ 다만 묘사와 상황 설명이 많은 탓에 조금 지루 한 감도 없지않아 있었네요ㅠ 대사를 좀 더 추가하시면 더 재미있는 소설이 될 것 같아요.

[Steppenwolf]

읽어주셔서 감사합니다. 너무 설명적이라는 말을 많이 듣는데 쉽게 고쳐지지 않는군요.

[Peter78]

아주 잘 읽었습니다. 다른 분들은 주제에 대한 이야기를 많이 하시네요. 전 이런 글에서 차라리 주제가 없는 게 좋다고 생각합니다. 그냥 어떤 분의 개인사를 이야기 형식으로 만든 소설인거죠. 너무 주제에 매몰되지 말고 어떤 타인의 15년간의인생에 대해서 읽어봤다는 것만으로도 글의 존재 이유는 충분하다고 생각합니다 ^^ 연예인 들이 자기 집에서 음식해먹는 걸 보는 데에 시간을 쏟는 것보다 훨씬 의미 있는 15분이었습니다. 잘 읽었습니다.

[Steppenwolf]

의미있게 읽어주셨다니 고맙습니다.