-소각장/안지은-
사라져야 한다면 우리가 서 있는 이 곳에서부터
얼음이 녹는다 밖은 여전히 춥고
알몸의 우리
얼음에게 체온을 나눠주는 것이 미워하는 마음이라 생각하고
바닥에 드러누워 사람들의 정수리를 헤아리는 것이
이해의 전부인 줄 안다
형체를 알아볼 수 없는 현수막이 휘날리면
우리를 읽어주세요
옹알이 하며 운동화 뒤축을 꺾어 신고
착한 아이가 될게요
앵벌이를 하면
그때부터 세계는 흑백 텔레비전
어른들은 무성영화를 사랑하지
어머니 아버지 우리를 손에 끼고 구연동화를 해 주세요
우리에겐 목소리가 없으니
노래를 꿈꾸지 않겠습니다
연필 뒤에 달린 지우개를 씹으면
깨끗한 사람이 될 수 있을 것만 같았지
우리는 우리의 수많은 방청객
손을 잡아주세요
온도계가 터지면
수은으로 가득 찬 어항에서
예쁜 관상어가 될게요
바람이 불면 커튼이 흔들리고
부풀어 오르는 거미줄, 우리의 손금,
쉽게 떠오르지 않는 어머니 아버지
무단투기금지
그런데 왜 우리를