이달의 시인 (62) 김명인(金明仁)

[청죽]

김명인(金明仁)

◑ 시인에 대하여 (1946〜  )   경북 울진 후포에서 태어나 1969년 고려대 국문과를 졸업했다. 1973년 중앙일보 신춘문예에 당선되어 등단했으며 이후 ‘반시(反詩)’ 동인으로 활동했다. 미국 유타 주 브리검 영 대학과 러시아 연해주 소재 극동국립종합대학에서 교환교수를 지냈으며 경기대 국문과 교수를 거쳐 현재 고려대 문예창작과 교수로 재직중이다. 시집 『동두천東豆川』(1979) 『머나먼 곳 스와니』(1988) 『물 건너는 사람』(1992) 『푸른 강아지와 놀다』(1994) 『바닷가의 장례』(1997) 『길의 침묵』(1999) 『바다의 아코디언』(2002) 『파문』(2005) 『꽃차례』(2009) 등이 있으며 소월시문학상, 김달진문학상, 동서문학상, 현대문학상, 이산문학상, 대산문학상, 이형기문학상 등을 수상했다.  

◑ 작품 읽기 :

◈ 너에게도 무슨 병이
 
절 아래 계곡 입구는 언제부턴가 유원지다
질펀했던 하루가 쓰레기 더미로 버려진
그 오물 다 뒤지며 아까부터
무언가를 주워 자루에 담고 있는 저 할머니,
거동도 불편한데 허리마저 굽었다.
풀어헤친 머리칼 온통 구름 자취여서
뒷자리 혼자 쓸어 담기엔 힘 너무 부치시는지,
쉬었다 다시 보니 유리병들만 모으고 있다.
오늘은 또 무슨 용처로 목젖까지 복수 차올랐던
저 병들 깨끗이 비우거나 물로 말끔하게 씻어
하나하나 정성껏 갈무리하시는지.
그렇다면 저 할머니, 약사유리광여래(藥師琉璃光如來) 아니신가?
어스름빛 스쳐올 때 저마다 반짝거리는 병들
한 줄로 세워놓은 빈 터와 방금 보고 온 약사전,
나는 그 거리 한참이나 가늠하고 섰다.

◈ 연해주 詩篇1
몸인 아코디언이
떨리는 음색으로 흐느끼는 동안
그대 목소리가 닿는
앙상한 나뭇가지 위로 새들 날아간다 점점이
얼어붙은 겨울의 호수, 드넓은 물골
잠깐 맞았던 봄날은 짧았고 길고 시린 입동이
오랫동안 자작나무숲을 헐벗게 하였다
끌고 가는 여음들이 움츠린 가지 끝
꺽꺽 걸리는 경음으로 찢겨질 때
눈물이 날까, 얼어붙어 버리면
두 볼에 어둑한 고드름들 매단 채 그대들이 서 있는
저기 저 배경, 이곳 北國.

◈ 봄밤1
 
'봄밤'이라고 적자 씌어진 글자 밑으로
희미한 물줄기가 번져 올라왔다
찬 샘이 있었다 낡은 철조망을 걷어내고
몇 개의 나무 벤치를 내다놓는다 늙은 아카시아가
머리 위로 눈비처럼 꽃가루 흩뿌린다
그곳은 한때 맑은 저수지 자리였다
회색의 우중충한 건물 지하로 들어가자 입구가 닫히고
매립지 밑에서 꽉 찬 노래가 새어나온다
유수지의 꽃잎은 봄밤의 수문을 틀어막고
애인들은 밤새 말을 잊을 것이다
제 일몰 다 펴기에도
봄밤의 경계는 너무 짧다
캄캄한 뻘흙 속에서 그대가 잠시 쉬다 간다
 
◈ 너와집 한 채

길이 있다면, 어디 두천쯤에나 가서
강원남도 울진군 북면의
버려진 너와집이나 얻어 들겠네, 거기서
한 마장 다시 화전에 그슬린 말재를 넘어
눈 아래 골짜기에 들었다가 길을 잃겠네
저 비탈바다 온통 단풍 불붙을 때
너와집 썩은 나무껍질에도 배어든 연기가 매워서
집이 없는 사람 거기서도 눈물 잣겠네

쪽문을 열면 더욱 쓸쓸해진 개옻 그늘과
문득 죽음과, 들풀처럼 버팅길 남은 가을과
길이 있다면, 시간 비껴
길 찾아가는　사람들 아무도 기억 못하는 두천
그런 산길에 접어들어
함께 불붙는 몸으로 저 골짜기 가득
구름 연기 첩첩 채워놓고서

사무친 세간의 슬픔, 저버리지 못한
세월마저 허물어버린 뒤
주저앉을 듯 겨우겨우 서 있는 저기 너와집,
토방 밖에는 황토흙빛 강아지 한 마리 키우겠네
부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나 어린 처녀의
외간 남자가 되어
아주 잊었던 연모 머리 위의 별처럼 띄워놓고

그 물색으로 마음은 비포장도로처럼 덜컹거리겠네
강원남도 울진군 북면
매봉산 넘어 원당 지나서 두천
따라오는 등 뒤의 오솔길도 아주 지우겠네
마침내 돌아서지 않겠네

◈ 누명

머리맡에 식구들 둘러 세운 밤어둠에 들뜬 창밖 벌레에게 덮어씌우는 누명도‘모른다’라는 포박이 없는 굴레였다 -부분

◈ 저 차도 달리고 싶다

부둣가에 매어 놓은 목선 한 척,
덧칠 벗겨지고 갑판도 군데군데 뜯겼지만
이물은 바다를 향해 있다
홍시를 물고 한참을 오물거리다 힘겹게
감 씨 뱉어 내는 좌판 뒤의 할머니,
주름 짙은 입술 가에 처녀 적 웃음 묻어난다
가없는 물결 바다로 목선은 흘러가고
멈추기 전까지 시든 살들 부서지니
골목길에 버려진 저 차도 달리고 싶다

☞ 『백년 후에 읽고 싶은 백편의 시』『아침의 노래 저녁의 시』『어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴2』『기차는 꽃그늘에 주저앉아』에서 발췌

[청죽]

게재를 허락해 주신 김명인 선생님께 감사드립니다.
앞으로도 꾸준히 선생님의 작품을 읽겠습니다. 늘 건강하시고 건필하세요.