개미 제1부 제 1장-6

[검은 눈동자]

 -형제들이여, 어찌하여 폭력이 이렇게 성행하고  증오가 이토록 만
연하는 겁니까? 왜 그렇습니까?
  우리는 하나, 하나일  뿐입니다. 우리 모두는 다같이  지구와 하느
님의 자녀들입니다.
  이제 공허한 싸움은 그만둡시다. 22세기는 영적인  시대가 될 수도
있고 그렇지  않을 수도 있습니다.  오만과 위선에 뿌리박은  우리의
해묵은 싸움일랑 이제 집어치웁시다.
  개인주의, 이것이야말로 우리의 진짜 적입니다!  가난한 형제 하나
가 있는데 그가 굶주려 죽도록 내버려둔다면,  여러분은 거대한 세계
공동체에 동참할  자격이 없는 것입니다.  길 잃은 자가  여러분에게
도움과 원조를  요청하는데 그의 앞에서 문을  닫아버린다면, 여러분
은 우리와 함께 할 수가 없습니다.
  저는 여러분을  압니다. 여러분은 비단으로  몸을 두른 채  양심에
거리낌을 느끼지  않습니다. 여러분은 오로지 개인적인  안락만을 생
각하고, 개인적인  영광만을 바라고  있습니다. 행복을 추구하는  건
좋습니다. 그러나  오직 여러분과 여러분 가정만의  행복을 추구하고
있는 것이 문제입니다.
  저는 여러분을  안다고 장담합니다. 당신,  당신, 당신 그리고  당
신! 텔리비젼 앞에서 웃고 계시겠지요. 그만  웃으십시오. 저는 심각
한 얘기를 하고  있는 것입니다. 저는 인류의 미래에  대해서 이야기
하고 있습니다. 이런  식으로 가다가는 인류의 미래가 더  이상 지속
되지 않을 수도 있습니다. 우리 생활  양식에 분별력이 없습니다. 우
리는 모든  것을 낭비하고 모든  것을 파괴합니다. 일회용  화장지를
만들려고 숲을 줄이고 있습니다. 뭐든지  일회용입니다. 수저와 필기
구, 의복, 사진기,  자동차, 게다가 여러분은 깨닫지  못하겠지만 여
러분 자신도 일회용이  될 판입니다. 이런 천박한 생활  양식을 버리
십시오. 내일 그런  생활 양식을 포기하도록 강요당하기에  앞서, 오
늘 당장 포기하셔야 합니다.
  형제들이여, 오셔서 우리와 함께 하십시오.  우리 신자들의 군대에
합류하십시오. 우리는 모두 하는미의 병사들입니다.
  여자 아나운서의 모습이 비친다.
  -이상으로 선교 방송을  마칩니다. 이 방송은 제45일  재림 신교회
의 맥도널드 신부와  '스위트밀크' 냉동 식품 회사의  제공으로 보내
드렸습니다. 이  방송은 위성을  통해 전세계에 방영되었습니다.  곧
이어 공상  과학 연속극 '자랑스런 외계인'을  보내드리겠습니다. 먼
저 광고가 있겠습니다.
  뤼시도 니콜라도 텔레비젼을 보고 있지만 생각은  딴 곳에 가 있었
다. 조나탕이 아래로  내려간 지 벌써 여덟 시간이  지났건만 여전히
소식이 캄캄했다.
  뤼시는 전화기로 손을 가져갔다. 조나탕이 꼼짝  말고 있으라고 했
지만, 그가  죽었다든가, 무너진  돌더미에 깔리기라도 했다면  어쩔
것인가?
  뤼시는 아직 내려갈  엄두가 나지 않았다. 그녀가  수화기를 들고,
경찰 구조대의 전화 번호를 눌렀다.
  "여보세요, 경찰이죠?"
  "전화하지 말라고 당신한테 말했을텐데."
  부엌 쪽에서 울림이 적고 힘없는 목소리가 들려왔다.
  "아빠다! 아빠"
  니콜라가 달려갔다.
  "여보세요. 말씀하세요,  주소를 말씀해 주세요"라는 소리가  새어
나오고 있는 송수화기를 뤼시는 딸깍 소리를 내며 내려놓았다.
  "그래, 그래,  아빠다. 걱정했던 모양이구나. 그럴  필요가 없었는
데 내가 올라올 때까지 조용히 기다리라고 했건만."
  걱정할 필요가 없었다니! 그는 아주 뜻밖의 말을 하고 있었다.
  조나탕의 앞에는 이제 핏빛 살덩이에  불과한 우아르자자트의 시체
가 들려 있었다. 개뿐만 아니라 사람도 옛날 모습이 아니었다.
  그는 겁을 먹거나 지친 기색을 보이기는  커녕 오히려 미소를 짓기
까지 했다.
  아니, 그게 아니라.  뭐랄까. 갑자기 늙어버린 것 같기도  하고 아
픈 것 같기도  했다. 눈빛은 열기로 달아 있는데,  낯빛은 파리했다.
그는 떨고 있었고 숨이 가쁜 듯했다.
  니콜라는 죽음을  당한 개의 몸뚱이를  보자, 와락 울음을  터뜨렸다.
  가련하게도 그 푸들 종의 개는 면도칼 같은  것에 몇 차례 찢긴 것
처럼 보였다.
  그들은 신문지를 깔고 그 위에 개를 뉘었다.
  니콜라는 제 동무을  잃은 슬픔을 이기지 못하고 계속  울었다. 우
아르자자트를 보는  것도 이젠 끝이었다. '고양이'라는  말만 나오면
벽위로 뛰어오르던  모습도, 껑충거리면서 문의 손잡이를  돌리던 모
습도 다시는 볼 수  없게 되었다. 덩치 큰 독일산 셰퍼드들이  성 도
착에 빠져 우아르자자트를 괴롭힐 때마다  니콜라가 구해주곤 했었는
데, 앞으로 그런 일도 다시는 없을  거다. 우아르자자트는 이제 존재
하지 않는다.
  조나탕이 아들을 달래려고 선심을 쓴다.
  "내일 이 녀석을  페르-라셰즈 개 공동 묘지로  데려가자. 1,500프
랑짜리 무덤을 사주고 거기다 이 녀석 사진을 놓아두는거야."
  "예, 좋아요! 그렇게 해요. 우아르자자트에게는  아무리 못해도 그
정도는 해주어야 돼요."
  니콜라가 흐느끼면서 말했다.
  "그런 다음에는 동물  애호 협회에 가자. 가서 다른  개를 고르렴.
이번에는 몰티즈  종 복슬강아지로 하면  어떨까? 그것도 꽤  이쁘던데."
  뤼시는 의아한 마음을  가눌 길이 없었다. 궁금한 게  하도 많아서
어느 것부터  물어봐야 할 지 종잡을  수가 없었다. 왜  그렇게 오래
걸렸어요? 개는 어쩌다가  이렇게 되었지요? 당신에게 무슨  일이 있
었나요? 뭘 좀  먹을래요? 식구들이 얼마나 불안해  했는지 생각이나
해봤어요?
  "저 아래에 뭐가 있어요?"
  마침내 질문 하나를  던진다는 것이 고작 그거였고  목소리는 마음
과 다르게 심드렁했다.
  "아무것도 없어, 아무것도"
  "거기 갔다온  당신 모습이 어떤  줄 알아요? 그리고 개는  어떻구
요. 꼭 고기  써는 기계 안에 들어갔다 나온 거  같아요. 우아르자자
트한테 무슨 일이 있었던 거죠?"
  조나탕은 더러워진 손으로 이마를 문질렀다.
  "공증인의 얘기가  옳았어, 저 아래는 쥐가  우글우글해. 우아르자
자트는 사나운 쥐들이 갈기갈기 찢어놓은 거야."
  "그럼 당신은요."
  그는 쓴웃음을 지었다.
  "나는, 이 사람아,  쥐들이 보기에 개보다 더 커다란  동물이 아닌
가, 그놈들은 나를 보더니 겁을 먹더군."
  "말도 안 돼요! 여덟  시간 동안 밑에서 도대체 뭘 한  거예요? 이
저주받은 지하실 안에 뭐가 있지요?"
  그녀가 드디어 화를 냈다.
  "안에 뭐가 있는지는 나도 몰라. 끝까지 가 본 게 아니거든."
  "끝까지 안 갔다구요?"
  "그래, 너무너무 깊더라구."
  "여덟 시간 걸려서도 끝까지 못 가봤단  몰이에요? 우리 지하실 대
단하네요."
  "그래. 더  가려다가 개를 발견하고는 그만두었지.  온통 피투성이
더구만. 우아르자자트는  필사적으로 저항을  한 게야. 이렇게  작은
개가 그렇게 오랫동안 버틴 것도 정말 대단한거지."
  "그런데, 당신이 멈췄다는 데가 어디예요? 중간쯤 되는 덴가요?"
  "그걸 어떻게 알아? 하여튼 나는 더 이상  나아갈 수가 없었어. 나
도 무서웠거든.  내가 어둠과 폭력에  약하다는 거 잘 알잖아.  다른
사람이라도 내가  멈춘 자리에서 포기했을거야. 아무것도  모르는 상
태에서 무턱대고 나아갈  수는 없잖아. 그리고 당신,  니콜라 생각도
나더라구. 얼마나 캄캄한지 상상이 안 갈거야. 죽음 같았어."
  말을 마치면서 그는 왼쪽 입가를 들어올리며  바르르 떨었다. 뤼시
는 남편의 그런 모습을  한번도 본 적이 없었다. 그녀는 더  이상 그
를 성가시게 할  필요가 없겠다고 생각했다. 뤼시는 그의  허리를 끌
어안고 그의 차가운 입술에 입을 맞추었다.
  "마음 놓으세요.  이제 끝난 일이예요.  이 문을 꼭꼭  막아버리고
이제 얘기도 꺼내지 말기로 해요."
  조나탕은 아내를 떼어놓으면서 뜻밖의 말을 했다.
  "아니야, 끝난 게  아니야. 벽이 빨갛게 되어 있는  구역이 있었는
데. 거기에서 더  나아갈 수가 없었어. 다른  사람이라도 마찬가지였
을거야. 난 폭력이라면  지레 겁을 먹었던 사람이야.  동물을 상대로
한 폭력에도  부들부들 떠는 사람이지.  하지만 여기서 그만둘  수는
없어. 거의 끝까지 갔던 것인지도 모르잖아...."
  "지하실로 다시 들어가겠다는 거예요?"
  "그래, 에드몽 삼촌이 지나간 길이야. 나도 가겠어."
  "에드몽 삼촌이요?"
  "그분이 저  아래에서 무슨  일인가를 했어.  그게 뭔지  알아야겠
어."
  뤼시는 숨이 턱 하고 막히는 기분이었다.
  "여보, 나하고 니콜라를 사랑한다면, 더 이상 내려가지 말아요."
  "다른 도리가 없어."
  그러면서 조나탕은 다시 왼쪽 입 가장자리를 바르르 떨었다.
  "난 언제나 반거들충이처럼  일을 했어. 내 이성이  위험이 닥쳐오
고 있다고 일러주기만  하면 언제나 하던 일을 그만두었지.  지금 내
꼬락서니가 어떤가 보라고.  위험한 일 한번 제대로 겪어본  적도 없
고 인생살이에 성공하지도  못한 한 사내의 모습을 보란  말이야. 내
친 걸음에 갈 데까지 가보는 기백이 있어야  하는데, 난 한번도 그래
본 적이 없어. 자물쇠 회사에 그냥 있을  걸 그랬나봐. 그 동안 익힌
기술이 쓸모없게 됐지. 우범 지역에서 습격도  당해보고 그랬어야 했
어. 그런 일을  당하고 나면, 세례를 받고 다시 태어나는  것처럼 폭
력이 뭔지도 알고  폭력을 다스리는 법도 알게 되었겠지.  그렇게 하
기는 커녕, 험한 일  안 하려고 꽁무니 빼다가 결국 요렇게  세상 물
색을 모르는 아이처럼 되어버렸어."
  "당신 이상한 소릴 하네요."
  "아니야. 이상한 소릴  하는 게 아니야. 사람이 영원히  고치 속에
서 살 수는 없는 거야. 이 지하실이 나에게  고치를 뚫고 나갈 수 있
는 좋은 기회를 준거야.  이 일을 해내지 못하면 나는 거울  속의 나
를 똑바로 쳐다볼 수 없을거야. 그저  겁쟁이 하나만을 보게 되겠지.
게다가, 나보고 내려가라고  등을 민 건 당신이야. 생각해  봐, 당신
이 뭐라고 했는지."
  조나탕은 피로 얼룩진 셔츠를 벗으며 못을 박듯 말했다.
  "더 이상 얘기하지 마, 내 결심을 돌이킬 순 없어."
  "좋아요. 그럼 나랑 같이 가요!"
  손전등을 그러쥐면서 뤼시가 당차게 나섰다.
  "안돼, 당신은 여기 있어."
  그는 우악스럽게 아내의 손목을 잡았다.
  "도대체 왜 그러는거예요?"
  "미안해, 하지만 당신이  알아야 할 게 있어. 이  지하실은 나하고
만 상관이 있어.  이건 내 일이고, 내가 갈거야.  아무도 끼여들어선
안돼. 내 말 알아듣겠어?"
  그들 뒤에서는 니콜라가 여전히 우아르자자트의  시체 위에서 울고
있었다. 조나탕은 뤼시의 손목을 놓아주고 아들에게 다가섰다.
  "자, 그만 진정해라. 니콜라."
  "엄마 아빤 도대체  뭐 하는 거예요? 우아르자자트가  죽었는데 말
다툼만 하고, 정말 답답해요."
  조나탕은 분위기를  좀 바꾸어야겠다는 생각이 들었다.  그는 성냥
갑을 가져오더니, 여섯 개를 꺼내서 식탁 위에 늘어놓았다.
  "자, 이거  봐라. 내가 수수께끼  하나 낼께. 성냥개비 여섯  개를
가지고 정삼각형 네 개를 만들수가 있거든,  잘 생각해 보면, 틀림없
이 답을 찾아낼 수 있을거야."
  아이는 호기심을  보이며 눈물을 닦고 코를  훌쩍거렸다. 그러더니
이내 달려들어 성냥개비를 이리저리 놓아보기 시작했다.
  "너한테 일러둘 게 하나 있다. 답을  찾으려면 다른 방식으로 생각
해야 한단다. 사람들이 보통 생각하는 방식으로  생각해서는 결코 답을
 찾아내지 못할거야."
  니콜라는 정삼각형 세 개를 만드는 데까지는  성공했다. 그러나 네
개를 만들어내지는 못했다.  아이는 고개를 들고, 눈동자가  파란 큰
눈을 깜박이며 말했다.
  "아빠는 답을 찾았어요?"
  "아니, 아직 못 찾았어. 하지만 곧 답을 알아낼 것 같아."
  조나탕은 잠시나마 아들을 진정시켰다.  그러나 아내를 진정시키지
는 못했다. 그를 바라보는 뤼시의 노기가  어려 있었다. 그날 저녁에
그들 부부는 꽤  격렬하게 말다툼을 했다. 그러나 조나탕은  끝내 지
하실과 그 비밀에 대해서는 입을 다물었다.
  다음날, 조나탕은 일찍 일어나서 오전 내내  지하실 입구에 철문을
설치하느라고 시간을 보냈다. 철문에는 맹꽁이  자물쇠를 달았다. 그
러고는 하나밖에 없는 열쇠를 끈에 매어 자기 목에다 둘렀다.