ENJOY YOUR ESSAYLIFE
언양에세이포럼
22기-11차시
일시: 2024년 4월 30일(화) 3시00분
목록
순서 | 제 목 | 작 가 | 편수 | 합평 담당 |
1 | 옥수수를 심다 | 김연희 | 6 | 김인옥 |
2 | 응애 | 예수백 | 2 | 민창현 |
3 | 이제 아프지도 못 하겠다 | 이경자 | 3 | 박동조 |
4 | ||||
5 |
합평순서/권춘애 김순향 김선애 김연희 김인옥 민창현
박동조 박희자 배정순 예수백 이경자 이혜경
1. 옥수수를 심다 /김연희6
-꿈
1. 오늘 햇볕이 잘 드는 산 중턱에 옥수수를 심었다. 앞으로 시간차를 두고 두어 차례 더 심어 볼 생각이다
2. 내가 산을 개간 해보고 싶은 꿈을 가진 것은 아주 어릴 때이다. 초등학교 저학년 시절, 어떤 중국인이 황무지 산을 혼자서 개간하여 부농의 꿈을 이루는 책을 읽고 나서이다.
3. 그는 눈 덮인 겨울 산을 대나무 꼬챙이와 옥수수 씨를 담은 망태기를 메고 산을 오르락내리락 다녔다. 눈 위를 꼬챙이로 깊숙이 찔러 옥수수 씨앗을 넣었다. 꼬챙이는 대나무로 만들어 안이 텅 비어 있어 위에서 씨앗 하나를 툭 밀어 넣으면 땅속으로 들어갔다. 그의 옥수수 심기는 겨울부터 시작하여 처음 심은 옥수수를 수확하기 전까지 계속되었다.
4. 겨울, 눈 아래 땅속으로 들어간 옥수수 씨앗은 봄을 기다려 훈풍이 불면 순차적으로 깨어난다. 농부는 겨울부터 늦은 가을까지 온 산을 다니면서 옥수수를 심고 수확하였다. 나도 어른이 되면 산에 옥수수를 심어 큰 옥수수 산을 만들어 보겠다는 꿈을 꾸었다.
5. 두 번째로 산을 개간 해보아야겠다고 생각한 것은 장애 시설에 근무하면서였다. 보육원에서 자란 아이들이 성년이 되면 독립해서 살아야 하는데 그들은 마땅한 직업도, 소득을 창출할 재간도 없어 가난을 면치 못하는 것을 보았다. 삼시 세끼 밥도 해결하지 못하는 것을 보고 산에 옥수수나 작물을 심어 가꾸면 밥은 먹고 살 수 있겠다고 생각했다. 내가 돈을 벌게 되면 산을 사서 먹을거리를 심고 가꾸어 밥은 굶지 않는 복지 시설을 운영해 보리라 생각했다
6. 세 번째로 산을 개간해 보고 싶은 생각을 하게 된 것은 요양원을 설립하고나서이다. 내나이 마흔셋에 노인복지의 꿈을 이루었고 요양원을 운영하게 되었다. 그 때 요양원은 장기요양보험이 실시되기 전이라 기초수급자들이 이용했고 시설은 무료시설이었다. 이용자들은 몸이 불편하지 않아도 마땅한 주거가 없으면 입소가 가능했다.
7. 일생을 열심히 살았지만 노인이 되었을 때 마땅한 집도, 소일 거리도 없어 요양원에 입소하는 것을 보았다. 산을 개간하여 요양원에 입소하기 전의 노인들이 노후를 행복하게 보낼수 있는 일터를 만들고 싶었다. 산에서 주거도, 일터도 해결할 수 있을 거라 믿었다.
8. 내 나이 오십에 산을 샀다. 산은 나무가 빽빽했다. 나무 그늘에서는 아무것도 자랄 수 없다. 마음이 성급했다. 전기톱으로 나무 몇 그루를 베었다. 당장 다음날 동사무소에서 나무를 베었다고 조사가 나왔다. 동네 사람이 전기톱 소리를 듣고 신고를 한 것이었다.
9. 우리나라는 자기 산이라 해도 나무를 마음대로 벨 수 없다는 것을 몰랐다. 산에 나무 한 그루라도 베어내려고 하면 산림경영계획을 세워 구군 청에 허가받아야 한다는 것을 알았다. 산에 심는 작물도 임산물이라는 작물이 따로 있다. 심고 싶다고 아무 농작물을 심을 수 없다.
10. 산림경영계획은 일반적으로 10년 단위로 한다. 10년 계획을 세웠다. 치밀하고 촘촘하게 세웠지만, 개인이 허가를 받기는 어려웠다. 수소문 끝에 산림조합을 찾아갔다. 개인이 허가를 받기 어려워 산림조합이 대행해 준다는 것을 알았다. 계획서를 들이밀며 허가를 부탁했다. 담당자는 이제 막 일을 시작한 초보였다. 그는 이상적인 개발계획이라며 꼭 허가받아 주겠다고 했다. 나도, 그도 몇 년을 공을 들였지만, 허가는 받을 수 없었다.
11. 몇 년이 지난 어느 날, 산림조합의 담당자가 찾아와서 내가 구입한 산 부근이 산림청에서 하는 공모사업에 선정되어 선도 산림경영단지로 확정되었다고 했다. 내가 그에게는 처음 부임하여 가장 먼저 만난 민원인이었고 내 계획이 성공할 수 있도록 꼭 허가를 받게 해 주고 싶었다고 했다.
12. 산림휴양과 치유 기능을 접목한 치유의 숲 조성 사업이 시작되었다. 귀림, 귀촌을 이루는 산촌 조성 사업을 중점목표로 숲 가꾸기가 시작되었다. 큰 나무들이 수없이 베어져 나갔고 산 가운데로 도로가 났다. 편백이 심어졌다. 지난해에는 편백을 심지 않은 팔천 평에 명이나물을 심었다.
12. 올해가 산림휴양과 치유의 숲 조성 사업을 실행 한지 십 년째다. 나는 그동안 임업후계자가 되었다. 임업후계자는 별도의 허가 없이 나무를 일정 부분 베어낼 수 있다. 산을 개간하고 약초와 유실수도 심을 수 있다.
13. 손자는 옥수수를 좋아한다. 양지바른 곳을 골라심은 옥수수가 쑥쑥 자라길 바란다. 옥수수는 싶은지 백일 정도 되면 수확할 수 있다. 시간 차이를 두고서 심은 옥수수는 몇 차례 옥수수 파티를 할 수 있겠다.
14. 갓 수확한 옥수수를 손자와 맛나게 먹으며 할머니의 꿈 이야기를 들려줄 것이다.
이루어질 수 없는 꿈은 없다고
꿈은 잊지 않으면 언젠가는 현실이 될 수 있다고
꿈이 이루어지는 것을 상상하라고 (13.3)
2. 응애/예수백2
1). 응애는 식물에 기생하는 벌레의 이름이다. 이름은 갓난아기의 울음소리와 같아서 귀여운 듯하지만, 식물의 잎이나 줄기에 침을 찔러 넣고 수액을 빨아먹는 고약한 해충이다.
2). 지난겨울, 가지치기를 정성껏 한 덕분인지 농장의 과일나무꽃은 골고루 탐스럽게 폈다. 마음속으로 은근히 올해 농사는 풍년이 들 것이라 기대했다. 연두색 과원을 상상하며 일주일 만에 농장을 방문했을 때 나는 내 눈을 의심했다. 그 짧은 기간에 나뭇잎의 색깔이 갈색으로 변해 있어서다. 가까이 가서 잎을 보니 어떤 잎은 이미 갈변을 넘어서 잘 마른 낙엽처럼 바스락거리며 부서졌다. 연두색이 조금이라도 남아있는 잎은 돌돌 말려있었다. 조심스럽게 펼쳐보니 안에는 가관이었다. 벌레들이 나뭇잎의 즙액을 빨아 먹고 싼 배설물과 알, 애벌레들이 한가득했다. 응애의 무리가 창궐한 것이었다.
3). 지역 동네 사람들이 우리 밭을 지날 때마다 응애를 방지해야 한다고 했지만, 나는 귓등으로 흘려들었다. 응애란 이름은 들어본 적이 없는 해충이지만 이로 인한 폐해는 여태껏 입지 않았기 때문이었다. 우리가 생산하는 과일은 여름이 되기 전에 출하하는 플럼코트라는 신품종이기에 더욱 그러했다.
4). 벌레들은 여름철에 왕성하게 활동한다. 여태까지 수확기에는 나무의 끝에 조금씩 기생하였지만, 생산에 지장을 주지는 않았다. 다만, 이파리를 갉아 먹고 손상을 조금 주는 정도여서 용인해 주곤 했다. 올해의 날씨 주기는 변덕이 심했다. 꽃이 지고서도 고온이 지속되었다. 잎들이 예년과 달리 빨리 나왔다. 고온 건조를 선호한다는 응애가 이 조건을 놓치지 않고, 과수원을 송두리째 점령해 버린 것이었다.
5). 늦었지만, 주위 사람들의 조언을 구하고 추천하는 농약으로 방제하기로 했다. 방제작업은 전문가의 충고에 따라 몇 시간에 걸쳐 꼼꼼하게 작업을 했다. 과일은 수확하지 못할지라도 십여 년 기른 나무는 살려야 했기 때문이다.
6). 나무는 서 있으면서 햇빛과 바람, 땅에서 빨아올리는 자양분으로서 성장하고 열매를 맺어준다. 움직이지 못하는 식물의 한계다. 비가 오면 비를 맞고, 바람이 불면 가지를 흔들 뿐이다. 땅속 어두운 곳에서 뿌리라는 안테나를 내밀며 물을 빨아들이며 생존을 유지한다. 항상 서 있으며 자연과 순응하는 자세다. 나는 이 나무에 거름과 비료를 주어 보이지 않는 땅속을 관리하면 귀중한 수액을 만들어 주는 줄 알았다. 그러면 나무는 스스로 알아서 햇빛과 공기를 조절하여 풍성한 열매를 맺어주는 줄 것이라고 믿어왔다.
7). 나는 약자가 무방비 상태로 있는 것을 그냥 놔두지 않는 약육강식의 자연의 법칙을 잠깐 잊었다. 눈에 보일 듯 말 듯 움직이는 작은 것, 응애를 간과한 것이다. 녀석은 미세하게 작은 자기 몸을 이파리 뒤에 숨기는 족속이다. 그리고 거미줄 같은 줄을 뽑아내어 이파리에서 떨어지지 않게 둥글게 말아 단단히 묶는다. 그 안에 들어가 숨어 있으면 하늘을 나는 새도 보지 못하고, 사람도 자세히 살피지 못하면 파악하기 어렵다. 이렇게 작은 몸집으로 살아가는 것을 천적 피하는 한 방법으로 삼고 온 것인지 모른다. 과학의 힘인 응애 방제약이 아니면 천적이 없는 해충이다.
8). 응애는 기껏 기어다닐 수 있는 능력과 수액을 빨 수 있는 빨대 하나밖에 없는 작은 벌레다. 하지만 자신보다 약하고 똑바로 서 있기만 할 뿐 덩치만 큰 나무를 무차별 공격하는 것이다. 공격이 끝나면 다른 숙주의 나무로 이동하기 위해서 바람 그네의 힘을 빌린다. 위로 뻗은 새순은 바람의 힘을 얻기에 안성맞춤이다. 한편으로 새순은 싱싱한 수액의 원천이어서 벌레들의 집중 공격을 받는 곳이기도 하다.
10). 나무둥치의 묵은 잎은 응애가 그다지 선호하지 않는다. 이동이 어렵기도 하지만 딱딱한 잎에 수액 침을 꽂기도 쉽지도 않다. 그러한 이유로 나무는 응애가 가하는 집중 공격에도 가까스로 죽음을 면한다. 응애에 대한 괘씸한 생각이 들지만, 서서 말없이 받아주는 나무가 후덕하다는 상대적 느낌을 지울 수 없다.
11). 지난 때에, 어떤 회사에 근무한 적이 있었다. 내가 근무하는 회사의 경영 상태가 좋지 않자, 오너의 다른 회사 사람들이 경영정상화라는 명목으로 갖가지 명칭을 달고 우리 회사에 들이닥쳤다. 우리는 그들을 ‘점령군’이라 불렀다. 나는 그때 한 부서를 맡고 있었다. 어느 날, ‘점령군’의 한 사람이 나에게 면담을 신청했다. 이 회사 상사의 자금 관리를 내가 하고 있다고 하니 조사를 하겠다는 것이었다. 아니라고 했지만, 일방적인 통고였다. 나는 당시 그 상사 때문에 많은 고초를 겪고 있었기에 어이가 없는 일이었다.
12). 생전 처음으로 몰래 뒷조사를 당했다. 맡고 있던 부서도 옮겨지고 한직으로 밀려났다. 나는 회사 생활이 고통이었다. ‘모른다’ 와 ‘없다’는 말을 물을 때마다 반복적으로 해야 했다. 변명이 통하지 않는 약자의 힘든 기간이었다. 강자의 조사는 몇 달간 계속되었다. 하지만, 나에게 아무 문제가 없었고, 도리어 내가 피해자인 것을 그들이 밝혀줬다.
13). 그들이 조사를 끝내면서도 나에 대한 사과 한마디 없었다. 나는 ‘점령군’을 명예훼손으로 책임을 물으려 했으나 주위의 만류로 그만두었다. 한 번 찍어준 불명예는 순식간에 퍼져 나갔다. 하지만 떨어진 명예를 원상 복구하는데, 대외적으로 많은 세월이 필요했다. 그들은 나의 상처를 잊어버렸겠지만, 내 마음속에 새겨진 상처를 용서하는 세월은 얼마나 더 오래 걸릴지 모르겠다. 단지, 마음을 할퀴고 간 자국이 희미해지고 있을 뿐이다.
14). 온 과수원에 퍼진 응애는 ‘응애 전용 약제’로 방제는 되었다. 하지만, 이미 시들어 버린 잎들을 살려내지는 못한다. 새로운 잎이 자라나기를 기다려야 한다. 상처를 치료하기 위해서 과학화된 비료와 비타민제를 정성껏 투입할 것이다. 열매에 얼마나 영향을 미칠지는 두고 볼 일이다.
15). 나무는 있는 대로 내어준다. 심지어 응애에게 몸을 다 내어주다시피 한다. 응애와 같은 못된 벌레를 살리는 것도 나무의 ‘살신성인’ 경지라 생각함은 나의 지나친 배려일까. 자연에서, 약한 존재가 강한 자에게 자기를 내어주고 희생하는 것도 생존의 한 방법인 것 같다. 이것이 나무의 종족을 이어가는 비밀인지도 모른다. 강한 자 응애도, 약한 자 나무도, 서로 공생을 하는 것을 본다.
3. 이제 아프지도 못 하겠다/이경자3
1.거의 한 달째 양쪽 팔뚝이 아프다. 오래전에 오십견으로 일 년간 앓은 적이 있다. 지금 내 팔뚝은 쓰리고, 저리고, 뒤로 돌리면 몹시 아프다. 자가 진단으로는 오십견은 아닌 것 같다.
2. 처음에는 이러다 말겠지 하고 별 생각이 없었다. 파스도 붙이고, 마사지도 하고 팔을 올렸다내렸다 하면서 풀어 보려고도 했다. 그러나 점점 증세가 심해졌고 밤에 잠을 제대로 잘 수가 없었다.
3. 내가 큰 사고로 오랜 병원 생활을 하고 집으로 온 후 부터다. 평소에 덤덤하니 무소속이 희소식이라 생각하고 살던 아들이 하루걸러 안부 전화를 해 왔다. 총총 전화를 하는 아들이 처음에는 인사 받기가 익숙지 않았다. 아무래도 아들이 나이가 들다보니 세근이 났나 싶기도 했고 큰 사고를 당한 엄마가 새삼 걱정이 되어서 일거라 생각했다.
4. 아들로부터 안부전화를 받는 것이 꽤 익숙해졌고, 전화가 뜸하면 오히려 기다려지기까지 했다. 그런데 몸이 아프고 보니 아들에게 명랑한 목소리로 전화를 받을 수 없게 되었다. 어떤 땐 아파서 일찍 누워 있기도 하고, 자다가 깨서 전화를 받기도 했다. 목소리가 거짓말을 하던가. 잠긴 목소리로 전화를 받으니 아들은 ‘어머니! 아파요?’했다. 팔이 아프다고 말을 하지 않을 수 없었다. 하루, 이틀, 팔은 점점 더 아파오고 아들의 안부에 내 목소리는 안으로 기어들어가 힘들었다.
5. 진즉 병원에 가야 했건만 처음에 대수롭지 않게 생각해서 시간만 흘려보냈다. 병원에 가려고 마음을 먹은 후에는 내과, 신경외과, 어느 병원으로 가야 할지도 막막했다. 몇 날 후면 정기 검진 날이라 그 때 가서 알아보기로 했다.
6. 나의 증세를 들은 내과 주치의가 통증의학과나 외과에 가서 진료를 받아보라고 했다. 통증의학과에서 초음파로 아픈 팔을 촬영했다. 그 결과 어깨에 물이 차 있고 석회화 되어서 아프다고 했다. 사진을 보니 긴 주사바늘이 어깨 깊숙이 들어가고 있는 것이 보였다. 이것이 속칭 ‘뼈 주사’라는 것이다. 찐득한 바늘의 촉감이 통증과 함께 기분 나쁘게 느껴졌다. 나는 눈을 꼭 감고 내 손등을 내 손으로 바늘이 들어감과 동시에 꼬집었다. 내가 내 손으로 꼬집는 아픔이 주사바늘의 아픔을 상쇄해 보려는 방비책이었다.
7. 양쪽 어깨에 스테로이드 주사를 놓은 후 의사는 팔을 무리하게 쓰지 말라고 한 것이 처방의 전부였다. 이 주사가 내 팔을 몇 달 동안 통증 없이 견뎌 줄지는 알 수 없지만 아픈 팔의 통증을 감해주는 것만도 감지덕지였다.
8. 병원에서 병명을 알고 난 후 반이나 나은 듯해서 집으로 오는 길은 몸과 마음이 훨씬 가벼워 졌다. 오늘 병원에 가는 것을 알고 있는 아들은 또 전화가 왔다. 이러이러 해서 어깨에 주사를 맞았다고 했다. 아들은 대뜸 화를 내며, “밤샘하지 말고, 저녁에 일찍 자고, 일 많이 하지 말고, 베란다에 있는 화분을 모두 치우세요.”라고 했다. 위로는 못할망정 화를 내다니! 나도 불쑥 화가 치밀어 올랐다. 그 전날 시부모 제사를 지냈던 나는 ‘어제 제사 음식 하느라고 다섯 시간 일을 해서 더 아팠다’라고 이치에 닫지도 않는 말을 했다. 아들은 또 불을 질렀다. ‘우리 장모는 평생 아프다는 소리를 안 하고. 조금 몸이 힘들면 누워 있다’고 했다. 그 말을 들은 나는 아픈 것은 고사하고 더 화가 났다. 어째 지난 날 억척같이 살아 온 내 삶이 송두리째 부정 당한 것 같은 슬픔이 몰려왔다.
9. 전화를 끊고 속으로 웅얼거렸다. 그러면 남 잠 잘 때 자고, 놀 때 놀고 힘든 것 안하고 편하게 삶을 살아 왔다면 오늘의 내가 있으며, 아들도 저 자리에 있을 수 있었을까. 사는 것이 현명하지 못해 몸이 이 지경이 되었겠지만 내가 언제 삶을 두 번 살아 보기나 했는가. 처음 살아 본 삶이기에 모르는 길을 허겁지겁 오다보니 오늘 여기까지 오지 않았는가. 어디 세상에 공짜가 있던가. 내가 이룬 만큼 내 몸은 그만큼 망가진 것이다.
10. 젊음은 가고, 내 몸은 한곳도 성한 곳이 없다. 지난 날 오십견에, 왼쪽 어깨 골절, 오른 쪽 어깨 회전근개골 파열, 척추 압박 골절, 대퇴골 큰 수술, 열손가락 관절염에다 현재 진행 중인 이석증에다 오늘 두 어깨에 스테로이드 주사까지. 하기야 수많은 세월 잠 못자고 남보다 더 일하며 살아 온 몸이 어찌 온전하길 바라겠는가.
11. 아들이 화를 내는 것은 나를 사랑해서 임을 알고 있다. 그리고 하는 말이 일일이 옳은 말이다. 잠을 많이 자고 일도 줄이고 베란다에 있는 꽃도 없애고〮〮,,,
나에게 잘못이 있다면 ‘적당히’가 안 된다는 것이다.
누구도 내 아픈 것을 이해하지 못한다. 어느 누구도 내 대신 아파 줄 것도 아니니 아프다는 말을 않겠다. 이제 아프지도 못하겠다.