다시 시계를 돌릴 수만 있다면 1998년으로 돌아가고 싶다.”
고(故) 조성민이 했던 말이다. 생전 조성민에게 1998년은 각별한 해였다. 그의 말을 그대로 인용하자면 1998년은 ‘야구인생 중 최고의 해’였고, 그의 지인들 표현을 가감 없이 쓴다면 ‘조성민 야구인생이 내리막으로 접어든 해’였다.
과연 1998년은 조성민에게 어떤 해였을까. 그때 조성민에겐 무슨 일이 벌어졌던 것일까. 어째서 그는 시계를 다시 돌릴 수만 있다면 1998년으로 돌아가겠다고 한 것일까. 고 조성민의 이야기는 1991년부터 시작한다.
‘천재 야구소년’ 조성민
<주간야구>에 실린 신일고 조성민
“(조)성민이는 천재였습니다. 또래 학생선수들과는 차원이 달랐어요. 투수면 투수, 타자면 타자, 못하는 게 없었어요.”
신일고 이천수 야구부장은 22년 전 기억을 떠올렸다. 당시 이 부장은 신일고 야구부 감독이었다. 이 부장은 1991년 신일고를 봉황대기대회, 황금사자기대회 우승으로 이끌었다. 당시 신일고 멤버는 좋았다. 3학년 조성민·설종진, 2학년 백재호·강혁, 1학년에 김재현·조인성(SK)이 버티고 있었다.
그 가운데 가장 눈에 띄는 선수는 단연 설종진(현 넥센 매니저), 조성민이었다. 발 빠르고, 타격 정확성이 뛰어나며 야구 센스까지 겸비했던 설종진은 대학과 프로에서 군침을 흘리던 유망주였다. OB(현 두산)는 그런 설종진을 잡으려고 당시로선 파격적인 계약금 5천만 원을 제시하기도 했다.
조성민은 더 대단했다. 그는 고교시절 이미 시속 140km 중·후반대의 강속구와 슬라이더, 투심패스트볼을 자유자재로 던지며 휘문고 임선동과 함께 고교 투수 랭킹 1·2위를 다퉜다. 그야말로 ‘초고교급 투수’였던 셈이다. 여기다 조성민은 타격까지 뛰어나 대학과 프로팀들은 그를 잡기 위해 혈안이 돼 있었다.
하지만, 사실 조성민은 중학교 시절까진 ‘전국구 투수’라고 불리기엔 무리가 있었다. 생전에 조성민도 자신을 “중학교 때까진 휘문중 임선동과는 비교도 되지 않는 그저 그런 투수였다”며 “고교 3학년이 되면서 야구에 눈을 떴다”고 말했다.
서울 둔촌초등학교 4학년 때부터 야구를 시작한 조성민은 좋은 신체조건과 아버지 조주형 씨의 후광으로 일찌감치 많은 야구인의 눈에 띄었다. 생전 조성민은 “6학년 때 키가 웬만한 고교생보다 컸다”며 “아버지가 한일은행에 근무하신 통에 야구인들과의 교류가 잦으셨다”고 회상했다. 당시 한일은행은 실업야구계의 최고 명문구단이었다. 김영덕, 김응룡, 강병철, 허구연, 유승안 등 쟁쟁한 스타들이 한일은행 유니폼을 입고 뛰었다. 조주형 씨는 평소 한일은행 출신 야구인들과 ‘호형호제’ 할만큼 각별한 관계를 유지했다.
특히나 조성민은 연식정구 국가대표 출신의 아버지를 닮아선지 또래 아이들보다 운동감각이 뛰어났다. 하나를 알려주면 둘, 셋을 터득했다. 누나도 한국체육대학에서 사이클 선수로 뛰며 조성민 가족은 ‘운동선수 가족’으로 유명했다.
그런 조성민이 중학교 때까지 두각을 나타내지 못한 건 역설적으로 아버지 때문이었다. 전업 운동선수가 얼마나 힘든 길임을 알았던 조 씨는 조성민에게 “운동은 취미로 하고, 공부에 집중하라”는 말을 자주 했다. 조성민은 아버지의 뜻에 따라 중학교 때까지 야구와 학업을 병행했다. 그러던 신일중 3학년 때. 조성민은 부산에서 열린 대통령기 전국중학야구대회에서 14타수 7안타를 치며 타율왕에 올랐다. 이때부터 조성민은 야구의 재미에 푹 빠졌고, 학업을 이유로 자주 빠지던 훈련에도 꼬박꼬박 참가했다.
신일고에 입학하자 조성민은 야구에 올인하기 시작했다. 타격실력은 하루가 다르게 늘었다. 하지만, 투수로서의 능력은 제자리였다. 조성민은 큰 키를 활용한 폭발적인 투구를 하고 싶었으나, 방법을 몰랐다. 그때 조성민에게 나타난 은인이 있었다. 재일교포 출신 투수 고 장명부였다.
장명부와의 만남
1983년 삼미에서 뛰며 프로야구 사상 전무후무한 30승을 기록했던 장명부는 1986년을 끝으로 마운드에서 내려왔다. 현역 은퇴 뒤 롯데에서 투수코치, 삼성에서 투수 인스트럭터로 활동했지만, 근무기간은 길지 않았다.
장명부가 야인이던 1990년 겨울. 그는 신일고에서 인스트럭터로 잠시 있으면서 설종진, 조성민을 지도했다. 장명부는 조성민의 뛰어난 신체조건을 칭찬하며 “다른 투수보다 키가 큰 만큼 릴리스 포인트를 높게 하면 보다 위력적인 공을 던질 수 있을 것”이라고 조언했다. 무엇보다 장명부는 “같은 속구라도 공끝이 지저분해야 더 좋은 투수가 될 수 있다”며 조성민에게 ‘슈트’를 가르쳤다. 조성민은 훗날 장명부에 배운 이 구종이 “투심패스트볼”이라고 설명했다.
조성민과 함께 장명부의 지도를 받았던 설종진은 “장명부 씨 조언을 듣고서부터 성민이의 공이 몰라보게 좋아졌다”며 “고2 때까지 별다른 변화구가 없던 성민이가 신용균 씨로부터 슬라이더를 배우고선 더 뛰어난 투수가 됐다”고 회상했다.
‘야구에 눈을 뜬’ 조성민은 이전과는 전혀 다른 투수가 됐다. 그의 속구는 시속 150km에 육박했고, 그가 던지는 슬라이더는 속구처럼 빠르게 오다 타자 바로 앞에서 ‘획’하고 휘었다. 투심패스트볼의 위력은 더 뛰어나 ‘쳤다 하면 땅볼’이었다.
조성민을 앞세운 신일고는 1991년 역대 최고의 시즌을 보낸다. 5개 전국대회에서 17승 3패라는 화려한 성적을 거뒀다. 봉황대기와 황금사자기대회에서 우승했고, 대통령배에선 준우승, 청룡기와 화랑대기에선 4강까지 올랐다. 조성민이 없었다면 거둘 수 없는 성적이었다.
그즈음부터 조성민은 휘문고 임선동과 함께 ‘초고급 투수’로 불리기 시작했다. 당시 야구계가 꼽는 고교야구 ‘넘버 1’ 투수는 임선동이었다. 고1 때부터 고교투수 랭킹 1위로 꼽혔던 임선동은 시속 150km에 육박하는 빠른 공과 폭포수처럼 떨어지는 커브로 ‘제2의 선동열’로 불렸다.
훗날 조성민, 임선동과 함께 ‘빅 3’ 가운데 하나로 꼽힌 손경수도 뛰어난 유망주였다. 손경수는 184cm의 큰 키에서 내리꽂는 속구와 슬라이더가 무기였다. 고3 때 그의 속구 최고구속은 142km로 임선동보다 떨어졌으나, 낮게 깔리는 안정된 제구는 임선동 못지않았다. 투구폼이 부드러워 부상 위험성이 덜한는 것도 매력이었다. 하지만, 중학교 때까지 드리쿼터로 투구해선지 큰 키에 비해 릴리스 포인트가 낮고, 다소 끈기가 부족하다는 평을 들었다. 경기고 전력이 원체 약해 전국무대에 자주 등장하지 못한 건 손경수에겐 악재였다. 그러나 전국무대에 자주 등장하지 못했기에 손경수의 실력이 실제 이상으로 높게 평가된 측면도 없지 않았다.
당시 프로 스카우트들은 “LG와 두산을 제외하고 손경수에 집중한 스카우트는 많지 않았다”며 “되레 ‘돌직구’로 유명했던 광주일고 박재홍을 임선동, 조성민 다음으로 보는 스카우트가 더 많았다”고 기억했다.
그즈음 전국엔 뛰어난 또래 투수들이 많았다. 차명주, 곽재성(경남상고), 김상엽(배명고), 박재홍(광주일고), 손혁, 박찬호(공주고), 염종석(부산고), 정민철(대전고), 안병원(원주고), 최원호(인천고), 박태순(춘천고) 등이 그들이었다.
이 가운데서도 조성민이 인정한 라이벌은 임선동밖에 없었다. 생전 조성민은 “고교 시절 임선동을 제외하면 어느 누구도 라이벌이라 생각하지 않았다”며 “묵직한 속구와 면도날 같은 제구는 선동이가 나보다 한 수위였다”고 말했다.
1991년 조성민은 미국에서 열린 한·미·일 고교야구선수권대회에 출전했다. 당시 대표팀의 주력투수는 조성민과 임선동이었다. 미 메이저리그 스카우트들도 두 투수에게 집중했다. 하지만, 행운의 여신은 엉뚱한 선수에게 미소지었다. 바로 박찬호였다.
숙박부터 그랬다. 신일고를 비롯한 여타 고교 선수들은 미국 현지 동문 집을 어렵지 않게 수배해 그곳에서 묵었다. 하지만, 공주고는 동문 선배가 없어 현지 교포 집에 묵어야 했다. 그때 박찬호가 민박한 곳이 훗날 LA 다저스행을 주선한 스티브 김의 집이었다.
마운드에서도 행운이 따랐다. 당시 임선동은 몸이 좋지 않았다. 투구내용이 좋을 리 없었다. 대신 박찬호의 등판기회가 예정보다 많아졌다. 박찬호는 혼신의 힘을 다해 투구했다. 메이저리그 스카우트들은 박찬호의 빠른 공에 놀랐고, 연방 스피드 건을 들며 구속을 체크했다.
그러나 이때만 해도 조성민과 박찬호의 운명이 어떻게 바뀔지 아무도 예상하지 못했다. 조성민도 “당시 박찬호의 공은 빠르기만 했지, 제구는 엉망이었다”며 “메이저리그 스카우트들이 저런 공을 높게 평가할 리 없다고 생각했다”고 말했다. 하지만, 한편으론 박찬호에게 관심이 쏠리자 조성민은 “솔직히 자존심이 상했었다”고 털어놨다.
정작 조성민의 자존심이 상한 건 1991년에 열린 신인지명회의였다. 조성민은 OB와 LG가 자신과 임선동을 놓고 치열한 스카우트전을 펼칠 것으로 예상했다. 실제로 야구계는 임선동, 조성민이 어느 팀에 갈 것이냐를 두고 예상이 분분했다.
결과는 뜻밖이었다. 서울 지역 1차 지명 우선권을 손에 쥔 LG가 임선동을 지명할 때만 해도 순리대로 진행되는가 싶었다. 그러나 OB가 조성민 대신 손경수를 지명하며 일대 파란이 일어났다.
당시 강남길 OB 스카우트 부장은 다음과 같이 회상했다.
“우리 정보망엔 LG가 임선동, 손경수와 이미 계약을 체결했다는 소리가 들렸다. 두 선수 모두 프로 직행을 고려한다는 정보를 입수했다. 당시만 해도 고졸 선수는 프로와 계약하면 지명권과 관계없이 바로 프로 입단이 가능했다. 만약 LG가 임선동을 1차 지명하고, 손경수와 계약사실을 발표하면 두 선수 모두 LG에 빼앗길 판이었다. 우리는 임선동에 대항해 조성민을 1차 지명하고 싶었으나, 조성민은 일단 대학에 진학하고서 4년 뒤 프로에서 뛰겠다는 방침이었다. 그래서 내린 결론이 ‘LG에 임선동, 손경수를 다 빼앗길 순 없다. 일단 LG가 임선동을 1차 지명하면, 우리가 손경수를 1차 지명한다. 그리고 조성민은 대학을 졸업하는 4년 뒤 지명하자’였다.”
OB의 손경수 지명에 조성민은 크게 낙담했다. 아버지의 권유로 대학행을 결정한 터라, 설령 OB가 1차 지명해도 프로에 입문할 의사는 없었다. 하지만, ‘초고교급 투수’로 불리던 조성민의 자존심은 그렇지 않았다. 프로에 못가더라도 임선동처럼 1차 지명 선수로 당당히 호명되길 바랐다.
신인지명회의가 끝나고 조성민은 친구들에게 “앞으로 OB 맥주를 마시면 내 성(姓)을 갈겠다”며 “4년 뒤 대학 졸업을 하고서도 OB는 절대 가지 않겠다”고 선언했다.
세월이 흘러 1991년 신인 지명회의 결과는 모두에게 불운으로 작용했다. 임선동은 휘문고 졸업 후, LG 입단을 거부한 채 연세대에 입학했다. 대학 졸업 후에도 LG행을 거부하며 법정싸움을 벌였다. 우여곡절 끝에 LG 유니폼을 입긴 했지만, 2시즌을 뛰고서 현대로 이적했다. 임선동은 2000년 현대에서 18승 4패 평균자책 3.36을 기록하며 전성기를 구가하는가 싶었으나, 2001년 14승9패 평균자책 4.40을 기록한 뒤 계속 내리막을 달리다 2006년을 끝으로 야구계에서 사라졌다.
프로 통산 52승36패 평균자책 4.50은 ‘제2의 선동열’이라 불리던 임선동의 이름값과는 거리가 먼 기록이었다.
손경수도 경기고 졸업 뒤 OB 입단을 거절한 채 홍익대로 진학했다. LG보다 적은 계약금을 제시한 OB의 제안이 마음에 들지 않았던 손경수는 홍대가 제시한 장학금을 받고 4년 뒤를 기약했다.
그러나 손경수의 단점으로 지적됐던 ‘끈기 부족’이 발목을 잡았다. 당시 홍익대 감독이었던 박종회 한성디지털대 감독은 “1년 동안 손경수가 숙소에 있는 날이 채 100일이 되지 않았다”고 회상했다. 손경수는 학교 측으로부터 '문제 선수'로 낙인 찍혔고, 동료들과도 조금씩 멀어졌다. 1993년에는 손경수의 아버지가 오토바이 사고를 당해 장기치료를 받아야할 처지에 놓였다. 가족의 생계는 대학생 손경수의 몫이었다.
손경수는 ‘생계 곤란’을 사유로 홍대 측에 자퇴서를 제출했다. 그러나 홍대 측은 손경수가 평소 선수생활을 성실히 하지 않았다는 이유로 자퇴서를 받아주지 않았다. 가뜩이나 ‘불미스러운 일로 대학을 중퇴한 선수는 2년간 프로에 등록할 수 없다’는 프로와 아마추어 야구계의 신사협정 때문에 손경수는 당장 프로에 입단해도 2년간 허송세월을 보낼 처지였다.
그럼에도 OB는 계약금 7천8백만 원에 연봉 1천200만 원을 제시하며 손경수와 입단계약을 체결했고, KBO의 도움을 받아 선수등록을 끝마쳤다.
하지만, 그즈음 손경수는 간염으로 고생하고 있었다. 엎친 데 덮친 격으로 아버지가 세상을 떠나며 손경수는 방황을 거듭했다. 결국 손경수는 1군 마운드에 한 번도 오르지 못한 채 1995년 11월 임의탈퇴 선수로 유니폼을 벗어야 했다.
그로부터 3년이 지난 1998년 어느 날. 한 사내가 예고도 없이 두산 사무실을 찾았다. 그는 뜬금없이 “다시 야구를 하고 싶다”며 테스트를 요청했다. 결과는 불합격. 쓸쓸히 사라지는 사내의 뒷모습을 보며 두산 관계자들은 인생무상을 느꼈다. 그 사내가 바로 손경수였기 때문이었다.
조성민 "찬호가 다저스에 입단하지 않았다면 요미우리행도 없었을 것"
'전설의 92학번' 4인. 조성민(사진 위 오른쪽부터 시계방향), 임선동, 박재홍, 박찬호
1991년 프로 신인지명회의에서 LG, OB의 부름을 받지 못한 조성민은 자존심이 상한 채로 고려대에 진학했다. 하지만, ‘불행’이라 생각했던 프로 미지명이 ‘행운’으로 바뀌기까진 2년이 채 걸리지 않았다.
1993년 7월 미국에서 열린 유니버시아대회에서 조성민은 한양대 박찬호와 함께 인상적인 투구를 펼쳤다. 한 달이 지난 8월 20일 미 메이저리그 애틀란타 브레이브스의 스카우트 윌리엄 클라크는 조성민, 박찬호를 만나려고 방한했다.
클라크는 “두 선수 모두 메이저리그 진출 뜻을 강력하게 밝혔다”며 당시 상황을 자세히 설명했다.
“한국 야구관계자들은 내게 ‘조성민과 임선동을 지켜보라’고 조언했다. 최고 투수들이라고 했다. 하지만, 난 박찬호에 더 관심이 많았다. 박찬호의 속구 스피드는 시속 155km까지 나왔고, 슬라이더는 시속 143km 정도였다. 그 정도 스피드면 브레이브스의 막강 투수진과 견줘도 손색이 없었다. 미국 본토를 뺀 중남미, 일본, 타이완에서 본 선수들 가운데 최고였다. 왜 한국 야구인들이 박찬호를 적극 추천하지 않았는지 의아할 따름이었다. 박찬호에게 ‘군 문제를 해결할 때까지 2년의 시간을 기다릴 수 있다’고 할 만큼 우린 그를 적극적으로 원했다.”
클라크는 “조성민과 만났을 때 ‘넌 박찬호보다 메이저리거가 되려면 좀 더 많은 시간과 노력이 필요하다’는 이야기를 들려줬다”고 말했다. 한국 내 평가가 박찬호보다 좋았는데다 군 면제자이기도 했던 조성민으로선 뜻밖의 이야기였을 터.
클라크는 “조성민은 속구 스피디를 더 끌어올릴 필요가 있었다”며 “박찬호보다 다듬어야 할 부분이 많았다”고 회상했다. 그럼에도 클라크는 “조성민 역시 꼭 미국으로 데려가고 싶은 선수였다”며 적극적으로 영입을 추진했다고 밝혔다.
클라크는 조성민과 대학야구 투수 랭킹 1, 2위를 다투던 임선동에 대해선 “우리 팀으로 스카우트하려면 한국 구단 LG의 동의를 거쳐야 했다”며 “한국 프로야구 1차 지명 영구대상자인 임선동보단 미지명자인 조성민, 박찬호가 훨씬 매력적이었던 것도 그 때문이었다”고 밝혔다.
두 선수와 만나 스카우트 절차를 논의했던 클라크는 그러나 결과적으로 누구도 잡지 못했다. 애틀란타 못지않게 LA 다저스, 토론토 블루제이스가 적극적으로 두 선수를 잡으려 뛰었기 때문이다. 다저스는 박찬호, 토론토는 조성민을 점찍고 있었다. 결국 다저스는 이듬해 박찬호 영입에 성공했다. 박찬호는 한양대를 중퇴하고, 한국 야구 사상 처음으로 메이저리그 진출에 성공하는 행운아가 됐다.
그즈음 야구계 일각에선 “조성민도 박찬호처럼 대학을 중퇴하고 조만간 토론토에 입단할 것”으로 내다봤다. 실제로 토론토는 조성민의 집으로 팀 티셔츠와 점퍼, 스파이크 등을 보냈고, ‘우린 널 원한다’는 메시지를 수시로 전했다. 하지만, 조성민은 고려대를 졸업했고, 미국 진출도 하지 않았다.
생전 조성민은 “찬호처럼 대학 중퇴를 하지 않은 건 아버지와 고려대 최남수 감독님이 절친한 사이였고, 중도에 학교를 그만두면 학교와의 의리를 저버리는 것 같아 처음부터 전혀 고려하지 않았다”며 “아버지가 ‘야구선수로 실패했을 때를 대비해 대학 졸업장은 꼭 있어야 한다’고 조언해 나도 대학을 끝마친 상태에서 미국 무대에 도전할 생각이었다”고 설명했다.
|
그렇다면 조성민은 어째서 토론토를 마다하고 일본 프로야구 요미우리 자이언츠에 입단했던 것일까.
생전 조성민은 “4년 전 신인지명회의에서 1차 지명을 받지 못하고서 ‘나를 외면한 한국 프로야구 대신 국외 프로야구에서 뛰며 내 가치를 인정받겠다’고 다짐했다”며 요미우리 계약은 “전적으로 아버지의 결정이었다”고 털어놨다.
“요미우리가 파격적인 대우를 약속하며 적극적으로 구애했다. 평소 일본야구에 조예가 깊던 아버지는 ‘일본 최고 명문구단 요미우리에 입단하는 게 웬만한 메이저리그 팀에 입단하는 것보다 영광일지 모른다’며 ‘미국보단 일본이 더 성공가능성이 높을 것’으로 내다보셨다. 나 역시 일본에서 뛰다가 미국으로 무대를 옮기는 데 더 낫다고 판단해 요미우리행을 받아들였다.”
조성민은 "만약 박찬호가 다저스에 입단하지 않았어도 일본행을 선택했을 것이냐"는 질문에 "그랬다면 미국행을 선택했을 것"이라며 "그땐 '나보다 실력이 떨어지는 찬호가 미국 무대를 먼저 밟았다'는 것 자체가 용납되지 않았다"고 털어놨다.
요미우리는 조성민의 상품성을 매우 높게 평가하고 있었다. 야구실력뿐만 아니라 출중한 외모로 팀에 큰 기여를 할 것으로 확신했다. 박찬호에게 ‘메이저리그 1호’ 자리를 뺐긴 조성민 역시 ‘요미우리 1호’ 자리를 차지하는 것으로 자존심을 회복하려 했기에 조성민과 요미우리의 계약은 일사천리로 진행됐다.
1995년 조성민은 계약기간 8년, 계약금 1억5천만 엔(당시 한화 약 13억 원)에 요미우리 유니폼을 입었다. 외국인 선수 홍보에 미온적이던 요미우리는 조성민의 입단이 확정되자 이례적으로 ‘장래 요미우리의 100승 투수를 영입했다’며 일본 전체 언론사에 보도자료를 돌렸다.