포토 에세이/ 내 생애 마지막 콘서트
일흔 넷의 새봄도 타관에서 맞는다. 꽃샘에 내 몸이 왜 그렇게 그악하게 반응하는지 나 자신 고개를 갸웃거릴 수밖에. 혼자서 견딜 만하다며 큰소리치지만, 여생이 그리 길지 않음은 보나마나. 그래도 글쎄, 아침 기도의 한 구절이 힘이 될까? 주님께 받은 몸과 마음을 오롯이 도로 바쳐/ 찬미와 봉사의 제물로 드리오니/ 어여삐 여기시어 받아 주소서.
하고 싶은 일 아니 해야만 할 일이 더러 있다. 노욕일 것이다. 내 그걸 감내할 능력을 가늠하지 못하고 있다. 근데 세속적으로 표현해서, 설쳐대니 내가 공중에 떠 있다는 느낌이다. 작년까지 옛 일선부대에 내 발로 찾아가서 안보 강의를 스무 시간 해냈으니, 서른 시간이 남았다. 내 인생의 마지막을 장식하는 한 일부분이니, 제발 그런 체력이 뒷받침해 줬으면 한다. 어제도 사단 부관과 연락을 했다. 6월 18일이 부대 창설 기념일이다. 기념식에 참석하겠다고 했다. 그 전에 윤성필 행정 부사단장을 만나야 한다. 다음 주에 간다. 사전 정지 작업? 그래야만 할 정도로 부대와 나 사이가 멀지 않으니, 그저 보고파서 그런다고 하자.
<자니리를 만났다. 가수협회 정기 총회석상에서. 군 시절 그는 나의 우상이었다. '뜨거운 안녕'! 헤어진 애인도 헤어질 없으면서 왜 그렇게 목이 멨는지 모르겠다. 50년 전이다. 근데 그와 같이 그 노랠 부를 기회를 얻은 것이다.>
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/211642335524F75737)
<프로 야구 롯데 구장에서 13년도 시즌 시구도 했고, 14년에는 애국가 독창도 했다. 세상에, 콘서트장에 애국가를 들고 나오려들다니 기행인가 싶긴 하지만--.>
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/245033375524F80A05)
<빛나는 하사 계급장! 이 베레모는 50년 전에 근무했었던 26사단을 다시 찾았을 때, 사단장 양** 소장이 준 것이다. 나는 이걸 쓰고 국회 의사당 정문을 통과했었다. 도서관에서 행사가 있어서였다. 어디서든 꺼릴 게 없다. 한국 전통가요 예술단 공연장에서 '가거라 삼팔선아'를 부르면서. 한데 이 복장이 불량하다. 넥타이를 매지 않았다고 지적을 받았다. 그래 큰맘 먹고 무대복 한 벌 마련하자.>
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/263D44375524F8F613)
마지막이 될지 모르는 책을 두 권 쓰고 있다. 동명(同名), 다시 말해 책 제목이 같은 소설집과 수필집이다. <목포에 간 ‘요동흰돼지(遼東豕(요동시)’>…….혼신의 힘을 쏟아서 탈고했다. 소설집은 350장짜리 중편과 단편 아홉 편을 묶는 것이다. 수필집은 열두 장을 넘기지 않는 80편이고. 출판비가 없다. 그래도 걱정은 않는다. 한 달에 30만원만 모으면 2년 만에 종착역에 내리게 될 것이다. 두 번 기획 출판을 한 적이 있으니, 누가 아나? 내 감언이설로 포장한 미끼를 어느 출판사 대표가 덥석 물을지 말이다. 그 함수와 난수표(?) 풀이를 위해 여태껏 쏟아 부은 열정도 만만찮다. 아니면 내가 직접 출판사 등록을 하면 절감되겠지, 모든 경비가. 열아홉 번의 경험을 축적해 놓은 상태니 난제지만 결국은 풀리리라.
<이하 26사단에서의 새로운 추억이다. 3년 동안 총 20시간을 강의와 노래로 장병들과 보냈다. 병사들만이 아니라, 여단장 (대령) 이하 이등병에 이르기까지--.왜 언론은 장병의 뜻도 모를까? 사병이란 말은 안 써야 한다. 꼭 피할 수 없는 입장이라면 병사 혹은 전우라 하자.
제설 작업도 하고,
여단장과 대대장들과 만찬 시간도 가졌다. 사단가를 철저히 익혀 그걸 열창하는 기분이란! 김동진 선생 작곡이다. 그걸 장병들과 부르려는 것이다.
예비역 하사가 현역 대위로부터 보고를 받을 날이 올 줄이야. "대대 차렷, 경례" "공격!"
"교육 준비 끝"
"쉬어!"
최고의 여단장과 대대장, 그리고 노병이 한 자리에 앉았다. 여단장이 만찬을 베푼 것이다. 우리의 다짐? 비밀이다. 오직 군을 위해 몸과 마음을 바치겠다는 각오뿐. 나도 실제 군을 위해 무언가 하고 싶다. 책 보내기/ 나름대로 노력하고 있다. 아마 머지많아 수천 권이 부대에 답지하리라. 26사단 만세!
군에는 국방부 금지곡이란 게 있다. '삼팔선의 봄' 그 중 하나. 왜일까? "싸워서 공을 세워 대장도 싫소/ 이등병 목숨 바쳐---" 그러나 '전우야 잘자라'는 괜찮다는 유권해석을 듣고 우린 열창했다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2150C23C5524FA2612)
더도 말고 덜도 말고 스무 곡의 대중가요 가사를 창작하는 것, 이게 또 만만찮은 도전이긴 하다. 그러나 어쩌랴. 내 죽은 뒤에 남는 거라곤 그것뿐일 테니. 주님은 그런 허황된 것을 원하시지 않으리라. 이승을 뒤로하고 휘휘 떠날 때에 그것도 하나의 위안이 될 테니 내 재량껏 몸부림치자. 중언부언한다. 내가 정식으로 데뷔한, 명색이 가수인데 대중의 가슴속에 파고드는 노래를 몇 곡 만들었으면 하는 거, 꼭 손가락질 받아야겠는가?
단 일회성으로 끝나지만, 정말 목을 매고 싶은 일이 있다. 이른바 본론이다. 콘서트, 생애 마지막 콘서트를 열고 싶은 것이다. 말도 많고 탈도 많은 콘서트. 그걸 나는 열다섯 번이나(?) 해냈다. 제 까짓게라는 코웃음 소리도 들었다. 화려한 무대는 아니지만 남백송(KBS 가요무대 최다 출연)과 문정수(전 부산시장), 오순절 평화의 마을 가족 및 초량 시각장애복지관 형제자매, 내 노인학교 학생 들이 우정 출연했었다. 필요하면(?) 그들이 증언하리라.
그러나 무대가 부산이 아니라 낯설고 물선 데, 대한민국 수도 서울이다. 내가 몸과 마음을 의지하고 있는 용인에서도 지리를 몰라 어리둥절해하는데, 서울이라니 가당치는 않고말고. 하지만 에라, 모르겠다. 자초(自初)만 설명하자. 내가 아는 서울 지리라곤 명동 성당/ 세종 문화회관/ 뱅뱅 사거리 정도일 뿐이다. 그런데 거기서 명당을 하나 발견한 것이다. 바로 명동 성당 옆 ‘문학의 집’이다. 아늑한 분의기를 연출하게 할 수 있는 마침맞은 공간이다. 초대 손님은 100명 안팎! 26사단 사령부 간부와 예하 73여단 장병/ 나와는 깊디깊은 인연이 있는 쟈니리를 비롯한 가수 몇/ 초등학교 동기 동창/ 부산중고등학교 동창회원/ 사범학교 동창/ 대중가요와 문학의 접목 의미를 아는 수필가 ‧ 소설가 ‧ 시인/ 지인/ 가톨릭 교우 등등. 우리 가족 여섯도 합류할 것이다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2715F6395524FB0C24)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2120C2355524FB3737)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/21480D375524FB5F19)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2537F4335524FB863A)
김후란 이사장을 만나서 대관을 의논했다. 반주자도 정했다. 트럼펫 연주자다. 그는 노래 반주기를 앞에 놓고 무슨 반주든지 해낼 수 있다. 8월 중순 토요일 오후 2시 20분- 3시50분. 그게 내가 잔머리를 굴린 일시(日時)다. 점심 대신 다과를 낸다면 욕먹을지는 모르겠다.
자, 무슨 노래를 할 것인가? 전제 하나. 누가 사이에 끼어들면 초점이 엉뚱한 곳으로 퍼져 버린다. 내가 노래하고 거기 얽히고설킨 이야기를 섞는다. 그래 몇 곡만 적어 보자. 모두가 화합의 메시지는 담긴 곡들이다. ‘애국가’가 최우선이다. ‘내 발을 씻기신 예수’(가톨릭을 포함한 기독교)/‘사박걸음으로…(찬불가)’// ‘전우야 잘 자라’/ ‘26사단가’(진중가요 및 군가)// ‘노랫가락’ 등(우리 민요)와 O Sole Mio 등 (외국민요 혹은 가곡)/ ‘목포의 눈물’/ ‘해운대 엘레지’(영남) 등 가요/ I Can't Stop Loving You 등 (올드 팝송) 등등. 열다섯 곡. 26사단 병사들과 제창할 경우가 있으리라. 공 가사를 전부 유인물로 만들어 청중에게 제공하고.
모두를 당장이라도 부를 수 있으니, 염려하지 않는다. 물론 외국 노래의 발성엔 문제가 있다. 해서 흘리는 땀이 만만찮아야 하리라. 그러나 이제 와서 어찌 뒷걸음치겠는가? 저잣거리로 나서면서도(가끔 그런 신세다.), 컴퓨터 앞에 앉아 잡문을 만들면서도 노래를 흥얼거려야 한다. 근래 부쩍 성당을 찾는 것도 성가를 부르면 발성 연습이 되기 때문이다.
김후란 이사장도 걱정했었다, 백 명 안팎의 청중을 동원하느냐 하는 게 문제다. 걱정이라는 정서가 빼딱이 고개를 내밀지만, 일과성이리라. 그보다 무대복 한 벌 마련하는 게 급선무다. 머지않아 내 생일이니 그날 만찬 때 이 모든 계획을 고백하자. 심시일반, 다섯 구성원이 약간씩만 보태면 까짓(?) 백만 원쯤 못 만들겠는가? 야호!
<사단장 사진을 함부로 실으면 안 되는 줄 알고 있다. 하지만 노병이 만난 훌륭한 지휘관 그 양** 소장은 예외로 해야 한다. 부관 참모와 부관부 간부들과 함께 사단장실에 들러 신고를 했다. 재작년에. 머릴 병사보다 더 짧게 깎은 나 자신이 우습다. 그런데 부관부가 인사참모처와 통폐합되어 없어지고 말았다. 작년에는 사단장이 별판이 달린 자기 승용차를 내 주며 차 한 잔 따로 대접했다. 그는 뛰어난 지휘관이요, 내가 죽어도 잊지 못할 전우다. 오죽하면 윤**부사단장(대령)과는 이랬을까? 예편하면 그가 신병교육대에서 안보 강연을 하고, 나는 사단가를 가르치지고. 콘서트에서 군 사단가를 부른다니 설렌다.>
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/264FEE3C5524FFEF2F)
<성당에서 노래를 가르쳤었다. 부산 시내의 수십 군데 노인학교를 다녔다. 주로 민요와 대중 가요. 사직 본당에서 열강(?)>
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/236785385525046037)
* 14장
첫댓글 모셔왔어요