[계간 선수필 2024 상반기 신인 문학상 당선작] 소란이 말라버린 오후/ 박기준

[사마난추]

[계간 선수필 2024 상반기 신인 문학상 당선작]

소란이 말라버린 오후

박기준

계절이 바뀔 때마다 우리의 하루는 조금씩 사라진다. 설날 아침은 모두 들뜬 분위기다. TV 속 아나운서부터 한복을 곱게 차려입고 설날의 분위기를 띄운다. 입춘이 지나서인지 아니면 지구온난화 때문인지 날씨는 따뜻하다. 올해는 다른 해보다 빠르게 봄꽃도 활짝 웃으며 조용히 온다고 한다.

예년 같으면 우리 부부도 인천 사시는 본가 어머니 집에 설 전날 가서 만두도 만들고 전도 부치고 했을 터였다. 그리고 아침 차례를 지내고 세배하고, 떡국을 먹으면서 덕담하고 했을 것이다. 식사 끝나고 나면 형제들과 조카들과 윷놀이하며 한바탕 웃고 떠들며 재미있게 지냈을 것이다. 형제들의 올해 소망들을 들었을 것이고, 조카들의 꿈과 고민거리를 들었을 것이다. 보통 집안의 평범한 사람들처럼 가장 소박한 행복을 누렸을 것이다.

그런데 올해는 그러지 못했다. 고관절 수술로 걷지 못하시고 휠체어 타시는 장인어른을 우리집에서 모시고 일주일에 세 번 신장 투석을 가야 하기 때문이다. 매주 화, 목, 토 신장 투석일인데 하필 설날이 토요일이어서 신장 투석 날이다. 11시에 출발해 여의도 S 병원까지 가는 길은 평상시보다 2배는 더 걸렸다. 고향으로 향하는 차량은 설렘을 안고 시간과 나란히 달리고 있다. 백미러에 햇살이 걸려 있다. 병원의 텅 빈 주차장도 외로웠는지 환영이다.

평일보다 더 무표정한 경비 아저씨를 지나 휠체어가 지나간다. 신장투석실은 지하 1층, 가는 길까지 공휴일이어서인지 더욱 어두침침하다. 마치 휴식을 방해받은 어둠이 시위하는 거 같다. 어둠에 어깨가 무너져 내릴 즈음 도착한 신장투석실은 너무 눈부셔서 나는 웃고 말았다. 설날에도 7개월째 보는 환자들과 보호자와 간호사들을 보니 왠지 가족 같다. 반갑게 눈인사하고 그 사이 신이 부른 환자는 없는지 환자용 침대를 둘러본다. 보호자들 대부분은 딸이다. 간혹 아들이 부모의 휠체어를 밀고 오기도 하고, 머리 하얀 백발의 노인이 투석 중인 아내 옆에 앉아서 졸고 있기도 하다. 힘겨운 호흡으로 살려달라 외치는 중년부터 젊은 아내의 머릴 쓰다듬으며 조곤조곤 이야기하는 남편, TV 삼매경에 빠진 환자까지. 병실 풍경은 세상의 한 단면을 한 컷 한 컷 잘라 놓은 거 같다. 침대에 누운 장인어른 팔에 간호사가 익숙하게 혈관을 찾아내 바늘을 꽂는다. 물레방아처럼 도는 인공투석기는 우주에서 버림받은 노폐물을 몸 밖으로 던져 버린다. 마라톤보다 숨찬 네 시간의 달리기에 불규칙한 맥박은 간혹 위급을 알리고 두 시의 미열에 지친 기계 소리만 요란하다. 이제부터 장인어른은 4시간의 힘듦이 시작되고, 우리는 자유가 생긴 것이다.

12시가 넘어 허기진 배를 안고 텅 빈 도시를 걸었다. 회색의 도시가 온통 콘크리트 정원 같다. 설날이라 모든 음식점은 가족들과 지내느라 텅 비었다. 소란이 말라버린 오후. 그나마 여러 브랜드의 커피가게만이 불을 켜놓고 한낮의 외로움을 달래고 있었다. 아내가 시켜준 커피와 샌드위치를 먹으며 이 힘든 상황이 끝나면 전국 일주를 한 달간 떠나자는 원대한 꿈을 꾸어 본다. 7개월째 24시간 간병하는 아내의 상한 얼굴을 보면 마음이 아프다. 아내를 생각하면 장인어른이 요양병원으로 가시겠다고 결단을 내려야 하는데 전혀 그럴 생각이 없으시다. 당신은 편하겠지만 간병하는 아내의 고생은 상상을 초월한다. 신장염 환자이면서 미식가인 장인은 먹고 싶은 것을 아내에게 주문한다. 새조개, 닭도리탕, 보쌈, 복요리 등 90의 나이에도 여전히 드시고 싶은 게 많으시다. 먹는 것에 그다지 진심이 아닌 나는 아내에게 음식을 주문하기보다는, 아내가 해준 음식으로 뭐든지 불평 없이 잘 먹는다. 음식은 환자이면서도 매우 짜게 드신다. 소금을 음식에 엄청나게 투척하거나, 요리를 간장 범벅으로 드신다. 30년 넘게 그렇게 짜게 드셨으니, 신장이 상할 수밖에 없었을 것이다. 그렇게 특별한 음식을 드신 날은 저녁이 문제다. 소화 기능이 떨어져서 밤새 기저귀를 2~3번 가신다. 그것도 본인이 이야기하지 않고 아내가 잠결에 냄새로 안다. 사람이 잠을 편하게 자야 하는데 아내는 7개월째 매일 선잠을 자니 몸이 많이 상할 수밖에 없는 환경이다.

15년 전에 디스크 수술을 한 아내는 여전히 허리 통증에 시달리고, 이제는 관절에 무리까지 와서 한 달에 몇 번씩 관절에 찬 물을 빼내고 있다. 48킬로의 장인을 일으키고 화장실에 데려가고, 목욕을 시키곤 한다. 손자를 셋이나 둔 육십 대의 나이에 간병하기는 무리다.

간병은 순간의 자유도 허용되지 않는다. 하루 21시간이 모자란다. 시간에 맞춰 식사와 약을 챙겨야 한다. 낙상하거나 상태가 급변할까 싶어 환자 곁을 떠나지 못한다. 유일한 자유 시간은 요양보호사가 방문하는 오전 8시부터 11시까지 3시간 동안이다. 이 시간에는 아내도 정형외과에 가서 허리 등 병원 치료를 받아야 한다.

우리나라도 65세 이상 노인인구 1,000만 명 시대를 맞이했다. 노인 ‘간병’ 문제가 심각한 사회 문제로 떠오른다. 직접 경험해보니 간병은 굉장히 힘든 일이다. 3년 간병에 효자 없다는 말이 실감 나는 요즘이다. 간혹 가족 간 장기간 간병 끝에 간병 살인이나 동반자살로 끝나는 뉴스를 보면 그 고통이 얼마나 심했을지 그들의 마음을 헤아려 본다. 또한 핵가족화로 인해 노인이 노인을 간병하는 ‘노노간병’ 끝에 비극이 일어나는 일도 있다. 영화‘아무르’는 ‘노노간병’을 다룬 영화이다. 아무르는 프랑스어로 ‘사랑’이라는 뜻이지만 영화는 노년의 질병과 간병, 죽음에 대한 이야기다. 반신불수와 치매에 걸린 아내를 몸과 마음을 바쳐 돌보던 남편은 서서히 지쳐간다. 결국 아내를 베개로 눌러 숨을 막히게 한다. 착한 사람들도 오랜 간병 끝에 살인에 이르게 된다는 가슴 아픈 설정이다. 숙연해지는 사랑의 끝이다.

초고령사회를 맞이한 우리나라에서는 1명의 가족이 중증 환자를 돌보거나, 24시간 간병인을 써야 하는데 간병비가 한 달에 400만 원이 훌쩍 넘는다. 이에 따라 ‘간병 파산’에 이르는 이들이 적지 않다. 가족에게 당연한 듯 간병과 돌봄을 맡기는 우리나라의 의료 시스템에서, 간병과 치료에 들어가는 비용은 점점 늘어나지만, 정작 일을 할 수가 없어서 이 비용을 감당하기 위한 소득은 점점 줄어드는 경우가 많기 때문이다.

이제는 국가가 간병을 개인에게 방치할 것이 아니라 직접 나서야 한다. 서글프지만 그것이 우리가 마주한 현실이다. 웰 다잉의 무게를 가늠해 보는 오후, 왔는지도 몰랐는데 봄이 훌쩍 왔다.

<심사평>

박기준의 ‘소란이 말라버린 오후’는 우리나라 노인 인구 천만 명 시대에 도래하면서 벌어지는 노인 간병 문제의 심각성을 말하고 있다. 가족만이 책임지기에는, 이 시대에 너무나 큰 문제가 되었다. 가족관계의 변화, 사회적 활동의 변화 등이 어린아이 돌보기는 물론 노인 환자 돌보기에도 문제를 가져왔다. 하루 세 시간씩 간병인의 도움을 받음에도 불구하고 일주일에 세 번씩 아버지의 혈액투석을 도우면서 21시간을 오로지 돌봐야 하는 아내도 병중인 노인 환자이다. 노인이 노인을 돌봐야 하는 실정이다. 사소한 일상을 들여다보며 사회적 문제를 살피고 그 해결점을 촉구하는 일도 수필의 과제가 아닐까 한다.

신인상 수상을 축하한다. 보다 폭넓은 소재를 찾아 사유 깊은 글을 쓰며 문단에서 역량 있는 수필가가 되길 기대한다.

심사위원 정목일, 정하정, 오서윤

<당선 소감>

시간은 흐르는 것이 아니고 단지 우리가 본 것을 슬쩍 강물에 던져 넣어 흐름처럼 보이는 것뿐이라고 합니다. 쉽지 않은 세월을 앞만 보고 달리며 다 이루었다고 생각했는데 무언가 허전하게 빈 것이 있었습니다. 그것이 문학이라는 것을 소울메이트 K 시인이 알려주었습니다. 시를 쓰다 막히면 지나간 기억을 더듬어 수필을 쓰기 시작했습니다. 진솔하게 써 보자는 것이 우선이었고 미적 요소는 나중이었습니다. 쓰다 보니 재미있어졌습니다. 따뜻한 격려로 때로는 진심 어린 질책으로 문학의 세계로 이끌어주신 김부회 선생님에게 감사를 드리고, 아낌없는 효심으로 장인어른의 마지막 여행을 좋은 추억으로 보내준 아내에게 수고했다는 위로를 보내드립니다. 쓰다 보면 먼 훗날 멋진 회고록이 되어 있으리라 믿습니다. 글향 문우들과 국민일보 신춘문예회, 한국 디카시 회원들이 있어 든든합니다. 부족한 작품을 선해주신, 심사위원님과 선수필 관계자분께도 머리 숙여 인사드립니다. 선수필에 누가 되지 않도록 더욱 노력하겠습니다.

박기준 약력

한국방송대 국문과/제1회 한국디지털문학상 수상/제27회 경기 노동문화예술제 수상/2023 국민일보 신춘문예 수상/2023 직지콘텐츠 수상/제3회 한용운문학상 수상/제44회 근로자문학제 수상/2024 오륙도신문 신춘문예 수상 외 다수

박기준 시인, 수필가

[단아]

잘 읽었습니다
소란 말라버린 오후에 앉아 있다 온 느낌입니다

[사마난추]

감사합니다. ^^

[정재희]

박기준 선생님
대단하셔요ㆍ
축하드립니다 ^^

[사마난추]

감사합니다.^^

[박기준]

감사합니다. 잘 지내시죠?

[정재희]

네^^

[목련]

박기준 선생님, 선수필 신인상 수상을 진심으로 축하드립니다.
사유 깊고 공감가는 좋은 글로 선수필을 빛내 주셔서 감사드립니다.

[박기준]

감사합니다. 더욱 노력하겠습니다.^^

[서봉교]

축하드립니다