차츰차츰. 빠르지도 않고 느리지도 않은 일정한 변화를 시간에 담아낸 이 단어를 생각하면 나는 구십계단이라고 불리는, 계산성당이 내려다보이는 백 년이 넘었다는 좁은 계단길이 떠오른다. 계단만큼 오래된 한쪽 벽에 일정한 간격으로 태극기가 뉘어진 그 길을 천천히 오르면서 나는 그날 처음 본 여자와 함께 있었다.
아니, 함께 있었다가 아니라 함께 걸었다고 해야 할지도 모르겠다. 반월당이 없는 반월당 사거리에서 커피를 마시기 위해 들렀던 카페에서 그녀를 처음 본 뒤에 나는 현대백화점을 향해 건너기 위해 팔 차선의 횡단보도 앞에서 보행신호를 기다리다가 그녀를 또 만났다. 그때 그녀는 내게 같이 좀 걷지 않겠냐고 물었다.
그 뒤로 우린 줄곧 걸었다. 처음에는 카페에서 막 퇴근한 그녀가 집에 가는 길이라고 생각했다. 현대백화점 뒤로 종로를 지나 한번 더 대로를 건너 오른쪽으로 꺾으면 높지도 낮지도, 좋지도 나쁘지도 않은 어정쩡한 빌라들이 우후죽순 세워진 평범한 빌라촌이 나타나기 때문이었다. 하지만 그녀는 대로를 지나서 오른편으로 꺾지 않고 대구우체국과 경상감영공원까지도 계속 앞으로 나아갔다. 나는 그녀보다 조금 뒤에서 그녀의 왼쪽 어깨를 가끔 쳐다보며 걸음을 맞췄다. 공원을 지나 더 나아가면 북성로 공구골목이었다. 방금까지 바리스타로 유명 프렌차이즈 카페에서 커피를 내리던 그녀에게 어울리지 않는 장소였다. 그녀의 발걸음은 느렸지만 확실했기에 어디로 가냐고 물어볼 새도 없었다. 나는 군말 없이 그녀를 뒤따랐다. (이어서 계속)