인생은 ＜B와 D 사이에서 C＞다

[張 프란]

프랑스의 실존주의 철학자 장 폴 사르트르에게 누가 물었다. “인생이란 무엇인가?” 그가 답했다. <인생은 B와 D사이에서 C다> Birth와 Death 사이에 Choice. 즉, <인생이란 탄생과 죽음 사이에서 선택이다>라는 말이다. 이렇게 거창하게 말하지 않더라도 우리는 하루를 살면서 만나는 것들 중, 뭔가 하나는 계속 결정하며 산다.

나는 핸드폰 자명종 소리에 하루를 연다. 새벽 5시 정각이다. 주방에서 냉장고 문을 열면서 고르기가 시작된다. 쥬스, 중국 보이차, 아니면 그냥 냉수 한 컵. 그리고는 발걸음 소리를 최대한 낮추면서 헬스 백 속에 운동 후 입을 언더웨어와  출근복을 옷장에서 꺼내 챙긴다.

상의와 하의 그리고 구두의 색을 맞춘다. 귀찮아도 그렇게 조화로운 차림새로 단점을 보완하고 장점을 부각 시키고자 노력한다. 나이가 들수록 몸에 걸치는 것들에 대해 신경을 쓰는 게, 추하게 늙지 않는 방법 중에 하나라고 나는 생각한다.

운동 후 마실 두 개의 보온 보틀에 담을 커피도 컨디션에 따라 골라야 한다. 전날 원두를 갈아서 내려놓은 커피냐, 아니면 간편한 카누나 루카스나인이냐. 전날 그라인더의 수고로움이 귀찮게 기억되면 나도 모르게 인스턴트 봉지를 뜯는다. 선택은 이런 순간에도 잊혀지지 않고 다가 온다.

헬스장에서 제일 먼저 하는 러닝머신 위에서 걷기도 여러 대 중에서 골라야 한다. 잡담하길 즐기는 사람들 근처는 피한다. 그렇게 5Km를 걷고 벤치프레스, 팩 덱 플라이, 물구나무서기, 벨트마사지, 진동운동... 7시 50분까지 출근 시간에 늦지 않기 위해서는 이 운동을 다 할 수는 없다. 이때는 선택보다 빈 기구를 찾아야 할 경우가 많다.

운동 후 흠뻑 젖은 몸을 씻기 위해 어느 샤워기를 사용하느냐는 것도 결국은 선택이다. 컨디션이 좋으면 서서, 그렇지 않으면 목욕탕 의자에 앉아, 샴푸와 면도와 비누질을 한다.

차의 시동을 걸고 출근가방에 손만 넣어 집에서 준비한 보틀 한 개를 꺼낸다. 흰색 보틀은 ‘행운의 하루’를, 미색 보틀은 ‘미풍 같은 하루’를. 어디에 담겼든 커피는, 커피라는 것만으로도 모든 것이 용서된다. 생명수 같은 블랙커피 한 모금에 심신이 또렷해지는 느낌을 받는다.

루치아노 파바로티, 플라시도 도밍고, 호세 카레라스의 길 중 하나를 선택해 출근한다. 사무실 책상에 앉으면 오늘 사용할 펜을 고른다. 옐로우 펜슬, 샤프, 제트스트림 펜들 중에서. 좀 우중충한 날에는 분위기를 띄우기 위해 좋아하는 슈퍼로택스 만년필을 꺼낸다.

시계를 본다. 이제 8시다. 새벽 5시에 기상해 겨우 3시간이 지났건만 선택해야 할 일이 이다지도 많다. 대충 크게 잡아도 10여개가 넘는다. 종일 회사에 말할 것도 없거니와 귀가해 저녁메뉴, 술 한 잔, 영화, 책, 유튜브 등등 잠들기 전까지 따지면 일부러 세려 보지 않았지만 백여 가지의 선택을 하지 않을까, 생각한다.

이렇게 선택된 생각들이 행동으로 이어지고 그 행동들은 일상으로 표현된다. 삶은 선택의 연속이다. 내게 요즘 선택은 이렇게 사소한 일상에만 머문다. 이런 일상적인 선택은 잘못 선택했더라도 스크래치가 크지 않다. 그러나 이렇게 습관적이 아니라, 간혹 신중하게 뭔가를 결정해야 할 때가 있다.

하나를 선택하면 다른 하나는 놓치게 되는 경우. 그럴 때 지혜를 빌어보고 후회하지 않겠다고 다짐도 해 보지만, 여의치 않을 때 상처가 깊어진다. 그래서 나는 일상에서 벗어나길 두려워한다. 만남과 헤어짐으로 야기되는 피폐함에서 여전히 자유롭지 못한다. 알을 깨고 나오길 겁먹고 있다.

그러나 며칠 전 방학이 시작되던 날, 아들은 알을 깨려는 듯 또 짐을 쌌다. 스스로에 대한 믿음과 자신감이 없어 알을 깨지 못하는 있는 나와는 달리, 자신의 꿈을 실현하기 위해 낯선 대구로 길을 나선 것이다.

지난 겨울방학 때 서울에 있는 음악 작업실에서 한 달을 보냈고 이번이 두 번째다. 짐을 옮겨 주려고 가보니 방음벽에 에어컨만 달랑 있는, 화장실도 간이침대도 없는, 서 너 평짜리 공간이었다. 집 떠나면 고생이라는데 올 여름 아들은 이 곳에서 낮에는 자고 밤에는 홀로 깨어 있으면서 자작곡을 녹음할 계획이란다. 이제 더 이상 아들의 선택에 대해 태클을 걸지 않을 생각이다.

먼 훗날 아니 십년쯤 지나, 무소의 뿔처럼 혼자서 가는 아들이, 지금 스스로 선택한 것들에 대해 후회하고, 상처 받고, 피폐해 하지 않기를 소망한다. 그 외로울 아들에게 카톡을 통해 몇 문장을 보냈다.

<새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야 한다. 새는 신에게로 날아간다> 헤르만 헤세의 <데미안>의 한 구절이다. 이 말에 이어 샤르트르의 말도 <인생은 B와 D사이에서 C다>

 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>라고 사진 제목을 달고, 아들을 생각했습니다.

[張 프란]

1970년 대 금성사라는 가전제품 회사가 있었습니다. 지금 LG전자의 전신으로 보면 됩니다. 그 당시 그 회사 광고 카피가 ‘순간의 선택이 10년을 좌우한다.’였습니다. 금성사에서 만든 가전은 10년은 보장한다는 말입니다. 이 광고가 소비자들에게 먹혀 ‘가전은 금성’이라는 이미지가 시나브로 각인됐었습니다. 그런데 순간의 선택이 10년만 좌우할까? 라는 생각이 요즘 자주 듭니다. 나이 탓 일 런지도 모를 일입니다.