23일 일요일
1963년에 쓰던 수첩을 다시 꺼내 보다.
로마에서 Ph를 기다림.
생틸레르뒤투베는 레닌그라드와 닮지 않았다.
그러나 나는 똑같은 기다림, 똑같은 욕망을 느낀다.
순식간에 그 당시 로마에서의 내가 오늘의 내가 된다.
두 남자는 하나의 그림자로 합쳐진다. 좀더 길고 좀더 부드러운 S의 그림자.
레닌그라드의 밤에 S를 만난 내 이야기는 로마에서 스물세 살의 여자애에게 일어난 이야기이기도 하다.
1963년처럼 시적이고 환상적인 이야기.
그렇게 똑같을 수 있다니 두렵다.
S와 나는 어떻게 될 것인가?
남자들이 나를 헤매게 한다고 말할 수 없다.
나를 헤매게 하는 것은 단지 내 욕망일 뿐이다.
즉 내가 이해하지 못하는, 다른 육체와의 결합 속에 나타났다가 곧바로 사라져버리는 굉장한 어떤 것에 대한 복종(또는 추구)일 뿐이다.
==
프레스코 벽화를 다시 보기 위해 마지막으로 다시 한번 성당 안으로 들어갔다.
나오면서 새겨진 수백 개의 글들 중 하나가 내 눈길을 끌었다.
Voglio vivere una favola.(나는 동화처럼 살고 싶다)
마지막 단어가 무엇을 의미하는지 모르겠다.
모험? 열정? 이 글귀와의 우연한 만남이 다시 한번 길을 밝혀준다.
이 문장이야 말로 바로 이 시간, 나를 향한 말이라고 생각한다.
기분이 별로 좋지 않은데 가방을 하나 사고 난 다음, 아침에 미처 보지 못했던 산티아포스톨리성당을 돌아보았다.
이탈리아 여행에서의 마지막 행복감.
==
22일 수요일
어제저녁 ‘뉘른베르크에서 뉘른베르크까지’라는 프로그램에서 러시아-독일 전쟁의 장면들을 봤다.
1941년의 레닌그라드, 소련인들의 광적인 용기, 거의 신화적인 레지스탕스.
"아버지가 스탈린에게서 훈장을 받았어."
한 세계를 알았다가 잃어버린 나의 고통.
그 고통은 전에는 상상할 수 없었던 무엇인가를 알게 된 고통이다.
그것은 어떤 얼굴이나 단어, 손 같은 것으로 구체화되지 않았기 때문이다.
레닌그라드와 스탈린그라드에서 남자와 여자들을 봉기하게끔 한 공산주의적 이상은, 사치스러운 기라로슈 넥타이와 입생로랑 양복을 선호하는 것이 무언가를 배신하는 것임을 의식조차 못하 는 금발에 초록색 눈을 가진 아들에게까지 계승되었다.
==
보르헤스의 너무도 아름다운 이 문장,
"수십, 수천 세기의 시간이 흘러가지만, 사건이 일어나는 것은 현재뿐이다.
공기 중에, 땅에, 바다에 수많은 사람이 있지만, 실제로 일어나는 일은 바로 나한테 일어난 일뿐이다."
나는 그 뜻 을 절실히 느낄 수 있었다.
현재, ‘현재란 무엇인가?'라는 물음을 올여름 내내 자문했다.
오로지 나 자신…너무나 확실하다.
==
나는 탈진해서 돌아온다
(그르노블에서 나는 자신의 글을 설명하는 친절한 작가의 역할을 맡은 연극배우였다).
우편물 속에는 결코 S의 소식도, B의 소식도 없다. 이제 다 끝난 일.
9일 월요일
지난 11월 6일(내가 S를 마지막으로 본 날) 이래 처음으로, 설명할 수 없는 행복감을 느끼며 눈을 떴다.
그럼에도 이 행복이 아무 동기가 없다는 사실이 약간은 나를 슬프게 한다.
어쨌든 쓸 것을 어떤 한 가지로든 정해야겠다.
이제 그만 망설여야 한다.
내가 가지고 있는, 위험한 어떤 것을 쓰고자 하는 욕구.
마치 무슨 대가를 지불하고서라도 꼭 들어가야만 하는 지하실의 열린 문 같은.