그렇다. 우리는 잊힐 것이다.
그것이 인생이며, 아무것도 할 수 있는 일은 없다.
오늘 우리에게 중요해 보이고 심각해 보이며, 버거운 결과로 보이는 것들, 바로 그것들이 잊히는, 더는 중요해지지 않는 순간이 올 것이다.
이상한 일이다, 지금 우리는 언젠가 엄청나고 중요하게 여겨질 일이나 혹은 보잘것없고 우습게 여겨질 일을 알지 못한다.
(중략)
지금 우리가 우리의 몫이라고 받아들이는 오늘의 이 삶도 언젠가는 낯설고, 불편하고, 무지하며, 충분히 순수하지 못한 어떤 것으로 여겨 질 수도 있을 것이다.
또 누가 알겠는가, 온당치 못한 것으로까지 여겨질지도.
안톤 체호프
==
반세기 전 돌아가신 조부모님, 부모님 얼굴 뒤에 있던 수백만 개의 장면들이 그랬듯이 이들은 사라질 것이다.
우리의 기억 속에 어린 자식들이 부모님과 학교 친구들 곁에 존재하는 것처럼, 우리가 태어나기도 전에 이미 사라졌던 이들 사이에서 우리가 소녀의 모습으로 나타났던 장면들.
그리고 언젠가 우리는 자식들의 추억 속에 손자들과 아직 태어나지 않은 이들 가운데 있게 될 것 이다.
기억은 성적 욕망처럼 결코 멈추는 법이 없다.
그것은 망자와 산자를, 실존하는 존재와 상상의 존재를, 꿈과 역사를 결합한다.
==
모든 것은 눈 깜짝할 사이에 지워질 것이다.
요람에서 무덤까지 쌓인 사전은 삭제될 것이다.
침묵이 흐를 것이고 어떤 단어로도 말할 수 없게 될 것이며, 입을 열어도 '나는'도, '나'도, 아무 말도 나오지 않을 것이다.
언어는 계속해서 세상에 단어를 내놓을 것이다.
축제의 테이블을 둘러싼 대화 속에서 우리는 그저 단 하나의 이름에 불과하며, 먼 세대의 이름 없는 다수 속으로 사라질 때까지 점점 얼굴을 잃게 될 것이다.
==
타원형의 거무죽죽한 똑같은 사진들 사이에서 처음으로 누군가 소녀에게 방석 위에 셔츠를 입고
앉아 있는 아기의 사진을 가리키며 “이게 너야"라고 말했을 때, 그녀는 자신을 사라진 시간 속에
서 미스테리한 삶을 살았던, 포동포동한 살을 가진 타인처럼 바라봐야만 했다.
==
새로운 철학자들이 티브이 쇼에 등장했다.
그들은 이념들과 싸웠고, 솔제니친과 강제노동수용소를 앞세워 협박하며 혁명의 몽상가들을 지하에 묻었다.
늘 티브이 출현을 거절했던, 노망이 났다던 사르트르나 보부아르와 그녀의 따발총 같은 언변과는 달리, 그들은 젊었고 모두에게 쉬운 말로 의식의 반향을 불러일으켰으며, 지성으로 사람들을 안심시켰다.
그들의 윤리적인 분노의 연극은 보기에는 좋았으나 어디에 이르고자 하는 것인지를 알 수 없었다
아니면 좌파 연합에 투표할 의욕을 꺾으려고 했던 것이었는지도.
유년기 내내 올바른 행동으로 영혼을 구해야 하고, 철학 시간에 마르크스, 사르트르와 함께 세상을 바꾼 - 60년에는 그렇게 믿었다 - 칸트의 정언명령, ‘너의 행동이 보편적인 원리라고 불릴 수 있도록 처신하라’를 실천해야 한다고 들었던 우리는 그 안에서 어떤 희망도 볼 수 없었다.
==
교회는 더 이상 사춘기 청소년들의 상상력을 공격하거나 성교를 규제하지 않았으며, 여성들의 뱃속은 교회의 영향력으로부터 벗어나게 됐다.
성이라는 주요 활동무대를 잃은 종교는 모든 것을 잃었다.
신의 생각은 철학 수업 시간을 제외하고는 정말로 효력이 있지도 않았으며 토론을 할 만큼 진지한 것도 아니었다.
한 학생이 중학교 나무 책상에 ‘신은 존재한다. 나는 그 안에서 걸었다’라고 적었다.
새로운 폴란드 교황의 유명세는 아무것도 바꾸지 못했다.
서구적 자유의 정치적 영웅, 세계적인 규모의 레흐 바웬사 일뿐이었다.
그의 동유럽 악센트, 하얀 사제복, ‘두려워하지 말라’라는 그의 말과 그가 비행기에 내리면서 땅에 입을 맞추는 방식은 마돈나가 콘서트에서 팬티를 던졌던 것처럼 쇼의 일부였다.
==
보리스 비앙의 <탈주병>은 사라진 시절에 대한 노래였다.
우리는 영원한 평화 유지를 위해 유엔군들을 곳곳에서 보고 싶어 했다.
우리는 문명화됐고 점점 더 위생과 신체를 돌보는 일에 신경 썼으며, 자신의 집에 냄새를 제거해 주는 제품들을 사용했다.
‘신은 죽었다. 마르크스도 죽었다. 나는 기분이 좋지 않다.’라는 말에 웃었다.
우리는 유희적이었다.
==
사람들은 급작스러운 피로를 느꼈다.
감정의 토로는 무기력으로, 저항은 동의로 변질됐다.
‘투쟁’이라는 단어는 마르크스주의의 흔적처럼 가치를 잃었고, 그 이후로는 우스워져 버렸다.
‘보호’는 먼저 소비자 보호를 가리키는 말이었다.
==
우리는 늙지 않았다.
우리 주변에 있는 어떤 것도 노화에 이를 정도로 충분히 오래가지 못하고 교체됐으며, 전속력으로 재개발 됐다.
기억은 그것들을 삶의 순간에 결합시키는 시간을 갖지 못했다.
==
훗날, 2001년에 일어난 사건들을 생각하게 되면 우리는 망설임 끝에 8월 15일, 주말에 파리에 내린 폭우, 세르지 퐁투아즈의 캐스 데파르뉴의 대량학살 사건, 「르로프트」, 『캐서린 M의 성생활』의 출간을 떠올릴 것이고, 그 일들을 9월 11일보다 먼저 생각한다는 것에 깜짝 놀랄 것이며, 이들이 10월, 11월에 일어났던 일들과 전혀 다를 게 없다는 사실을 확인하고 충격을 받게 될 것이다. 우리가 실제로 겪은 일이 아니라는 것을 이제 인정해야만 하는 사건과는 달리, 그 일들은 다시 과거 속을 떠다녔고 자유를 되찾았다.
==
상품들이 전시된 장소들은 점점 더 커졌고 아름다워졌으며 생기 있어졌고 꼼꼼하게 정돈되어 있었다.
그곳들은 매일 아침마다 에덴의 첫째 날의 풍요로움과 화려함 속에 다시 태어나면서 지하철역과 우체국, 공립 고등학교의 쓸쓸함과 대조를 이뤘다.
하루에 한 통씩 먹어도 일 년 안에 모든 종 류의 요거트와 유제품 디저트를 다 맛보지 못했다.
남성용 겨드랑이털 제모제와 여성용 겨드랑이털 제모제가 달랐고, 티팬티 전용 팬티라이너, 물티슈, 《창조적인 레시피들》과 고양이 사료 《쁘띠부쉐로티》는 성인용 고양이, 어린 고양이, 늙은 고양이, 아파트에서 사는 고양이용으로 분리됐다.
어떤 인간의 몸도, 기능도, 산업의 선견지명을 벗어날 수 없었다.
음식들은 라이트 하거나 보이지 않는 물질, 비타민, 오메가3, 섬유질이 풍부했다.
공기, 뜨거운 것, 찬 것, 풀잎 그리고 개미, 땀과 밤의 코걸이, 존재하는 모든 것들로 무한한 상품을 만들 수 있었으며, 현실이 끊임없이 세분화되고 물품들이 퍼져나가면서 이 상품들을 관리하기 위한 또 다른 상품들을 만들 수 있었다.
상업적인 상상력에는 한계가 없었다.
그것은 이윤에 모든 언어, 친환경, 심리학을 더해 휴머니즘적이고 사회적으로 정의롭게 보이게 했고, 우리에게 모두 함께 비싼 물가와 싸울 것을 명령했으며, ‘즐기세요’, ‘거래하세요’라고 권장했다.
전통 축제, 크리스마스, 발렌타인데이를 기념할 것 을, 라마단과 함께할 것을 지시했다.
그것은 도덕적, 철학적이었고 이론의 여지가 없는 우리들의 삶의 형태였다.
“인생, 진짜 인생, 오샹.”
그것은 달콤하고 행복한 독재자였고, 우리는 그에게 반항하지 않았다.
다만 지나치지 않게 스스로를 보호하고 개인이라는 단어의 첫 번째 정의, 소비자들을 교육해야 할 뿐이었다.
스페인 해변의 보트 한 대에 몰아넣은 불법 이민자들까지 포함해, 모두에게 자유는 쇼핑센터와 풍요로움이 흐르는 대형 마트의 얼굴을 하고 있었다.
세계 곳곳에서 상품들이 들어오는 것, 자유롭게 유통되는 것, 그리고 사람들이 국경으로 내몰리는 것은 당연한 일이었다.
그 국경을 넘기 위해 어떤 사람들은 트럭에 갇혀서 물건이 - 꼼짝하지 않고 - 됐고, 운전자가 6월 의 태양이 내리쬐는 주차장에 두고 잊어버리는 바람에 두브르에서 질식사로 죽었다.
대형 유통업체들의 배려는 가난한 이들에게 무게 단위로 파는 상품들과 질이 낮은 상품들 코너를 제공하기에 이르렀고, 상표가 없는 물품들, 콘비프, 간으로 만든 파테들은 유복한 이들에게 옛 동유럽 국가들의 결핍과 긴축재정을 떠올리게 했다.
==
오히려 그 반대로 우리는 더 아름다워졌고 더 건강했으며, 병으로 죽는 일을 점점 더 상상하기 어려워졌다.
복잡하게 생각하지 않고 2000년을 흘 러가는 대로 둘 수 있는 무언가가 아직 있었다.
“너는 이걸 다 갖고도 행복하지 않은 게냐?”라고 했던 부모님의 질책을 떠올렸다.
이제 우리는 우리가 가진 모든 것들로도 행복하기에 불충분하다는 것을 알았지만, 그것이 물건을 포기할 이유가 되지는 않았다.
몇몇이 배제되는 것, 제외되는 것은 다수가 계속해서 쾌락을 누리기 위해 지불해야만 하는 값이자, 꼭 필요한 일정량만큼의 희생된 삶으로 보였다.
어떤 광고는 ‘돈, 섹스, 마약 중에 돈을 선택하세요’라고 말했다.
==
뒤섞인 개념 속에서 자신만을 위한 문장, 침묵 속에서 자기 자신에게 외치면 살아가는 데 도움이 되는 문장을 찾기가 점점 더 어려워졌다.
==
기억과 망각의 과정은 미디어에 맡겨졌다.
미디어는 할 수 있는 모든 것을 기념했다.
아베 피에르의 호소, 미테랑과 마르그리트 뒤라스의 죽음, 전쟁의 시작과 끝, 달 착륙, 체르노빌, 9월 11일, 법률, 재판의 시작, 범죄, 매일이 기념일이었다.
예예 스타일, 바바쿨, 에이즈의 해로 시간을 재단했고, 드골, 미테랑, 68년, 베이비 붐, 세대와 사람들을 디지털로 나눠 놓았다.
우리는 그 모든 것이었고 동시에 아무것도 아니었다.
우리들의 세월은 거기에 없었다.
우리는 변화했다.
우리는 우리들의 새로운 형체를 알지 못했다.
한밤중에 고개를 들면 수십억 인구가 우글거리는, 광대함이 느껴지는 세상 위에 달이 멀거나 빛났다.
지구 전체에서 의식이 팽창하여 다른 은하계를 향해 갔다.
무한대는 상상의 것이기를 멈췄고, 그렇기 때문에 언젠가 죽는다고 말하는 것은 생각할 수 없는 일이 됐다.
==
미국은 시간과 공간의 주인이었고, 그들은 필요와 이익에 따라 입맛대로 점령했다.
어느 곳에서나 부자는 더 부자가 됐고, 가난한 이들은 더 가난해졌다.
사람들은 파리 외곽 순환도로를 따라 텐트를 치고 잤다.
젊은이들은 ‘거지 같은 세상에 온 것을 환영한다’며 조소했고 잠깐씩 항거했다
퇴직자들만이 만족해하며 무엇을 하고 시간을 보낼지, 돈을 어떻게 쓸지 연구했으며, 태국을 여행하고 이베이와 만남 사이트를 돌아다녔다.
어디서 저항이 나올 수 있었겠는가?
==
옛날 학창 시절, 자신의 방에서 글쓰기를 꿈꿨을 때, 그녀는 점술가들처럼 신비로운 것들을 밝히는 낯선 언어를 찾아내기를 희망했었다.
책을 완성하는 것을 깊은 곳에 있는 자신의 존재를 타인들에게 알리는 것으로, 높은 업적으로, 영광으로 상상하기도 했다.
어릴 적 그녀가 자고 일어나면 스칼렛 오하라가 되어 있기를 바랐던 것처럼 작가가 되기 위해서 무엇을 내놓지 않을 수 있었을까.
그 후로, 40여명의 학생들이 있는 시끄러운 학급에서, 슈퍼마켓의 카트 뒤에서, 공원의 벤치 유모차 옆에서 이 꿈들은 그녀를 떠났다.
영감을 받은 단어들이 마법을 부려 등장하는, 형언할 수 없는 세상은 없으며 그녀는 자신을 분노하게 만드는 것들에 대항할 수 있다고 믿고 있던 유일한 도구, 오직 자신의 언어 안에서만, 모두의 언어 안에서만 쓸 것이다.
그러므로 써야 할 그 책이 투쟁의 수단인 것이다.
그녀는 이 야망을 버리지 않았다.
아니, 오히려 그 어느 때보다 지금이 가장 절실하며, 이제는 보이지 않는 얼굴들, 사라진 음식들 이 가득 놓인 식탁보를 감싸는 빛을 포착하기를 원한다.
어린 시절 일요일의 이야기 속에 이미 존재했던, 경험한 것들 위에 금세 쌓이기를 멈추지 않았던 그 빛, 지나간 시간의 빛을 구원하기를.
==
범퍼카와 함께 하는 바조슈쉬르오엔느의 작은 댄스파티
루앙의 카야트가 ‘죽도록 사랑해’의 한 장면을 찍었던 르푸제 서점에서 멀지 않은, 보부아진느 가의 호텔 방
안시, 파흐믈랑 가의 카르푸에 있는 와인을 병에 담아 주는 기계
‘나는 세상의 아름다움에 기대고 / 계절의 냄새를 손으로 잡았다’
안나 드 노아유(프랑스 여류 시인)의 시, '자연에 받침'의 한 구절.
생토노레레방 온천 공원에 있는 놀이기구
라로슈포제의 겨울, 르뒤게스클랑 카페로 찾으러 갔던, 보도를 비틀거리며 걷는 남자를 데려가는 빨간 코트를 입은 매우 젊은 여자
영화 '중요하지 않은 사람들’
플뢰리쉬르앙 해안 아래, 반이 찢어진 3615 ULLA 광고 포스터
핀칠리, 더 텔리호에서 〈아파치〉 노래가 나왔던 주크박스와 바
비이에르르벨, 에드몽로스탕 대로 35번지, 정원 안쪽에 있는 주택
흑백 암코양이가 주사를 맞고 잠든 순간의 눈빛
퐁투아즈 요양원 현관에서 오후 내내 잠옷과 슬리퍼를 신고, 방문객들에게 전화번호가 적힌 더러운 종이를 내밀면서 아들에게 전화를 걸어달라고 부탁하며 울던 남자
알제리, 호친 학살 사진 속의 피에타를 닮은 여자
폰다멘타 누오베의 그늘에서 본 산 미켈레
벽 위로 쏟아지던 눈부신 태양
다시는 돌아갈 수 없는 시간의 무언가를 구하는 것.