충북 마실방(1) 낙지네 개흙잔치

[댓잎빗소리]

＜동시>

낙지네 개흙잔치

안학수

핥아먹고 키가 크는 고둥조개들

찍어먹고 모래 빚는 칠게 방게들

갯지렁이 개불 쏙 짱뚱어까지

개흙을 좋아하면 아무나 오라

솜씨 좋고 너그러운 낙지 아줌마

손톱 없고 뼈도 없는 빨판 손으로

즐먹즐먹 개고 이겨 부풀린 반죽

부드러운 진흙 요리 차진 버무리

바특하고 태깔 나니 보기도 좋아

맛도 있고 몸에 좋은 자연산 개흙

오늘도 개펄 마을 푸짐한 잔치

목마르고 배고프면 누구나 오라

값도 없이 베푼다는 소문을 듣고

멀리서도 몰려온 청둥오리떼

눈치 보며 서성이는 하얀 두루미

가족들을 불러오는 괭이갈매기.

살아가다 보면 많은 사람을 만납니다. 세상 일이, 대문간만 나서도 자칫 진솔옷에 흙탕물도 튀기고, 지렁이도 밟게 되지요. 앞을 가로지르는 미친개나 누런 황소도 만날테고, 가다가 길이 끊어진 곳도 있고 고적하고 막막한 뙤약볕 속 나그네 같은 돌짝밭 가시덤불로 뒤엉킨 골짜기도 지나게 됩니다. 사람을 사귀는 일도 이와 같아서, 어떤 사람은 제법 진솔한 것 같았는데 몇 번 만나다 보면 그 속이 들여다 보여 이내 싫증을 느끼게 되기도 하지요. 그러나 처음에는 별로 호감이 가지 않았지만 차츰 만날 때마다 전에는 몰랐던 매력이 하나 둘 보이는 사람이 있습니다. 흔하지는 않지만 그런 사람에게서는 야릇한 향기까지 나는 것 같은 이가 있습니다.

해어름이었지요. 치마끈으로 맺은 정도 배꼽이 냉하면 방귀냄새 뿐이더라고, 목숨이 간당간당한 보령시 한내문학회를 어떻게든 살려보자고 내게 도움을 요청한 그에게, 당시 회장으로 있던 모씨가 자기의 시의원 선거를 위한 도구로 이용하려 하는 바람에 덧정이 떨어져 뜨악해 하던 나는 안학수란 사람도 가재미 눈으로 외오 볼 수밖에, 하여 그가 하는 말도 외돌아 후미져 들리는 소리로 밖엔 들릴 소리가 없고, 보인댓자 보이는 것만 보이는 사태져 황토배기가 된 개굴창 아카시아 덤불에 웅크려 앉은 웬 땡초 중놈의 염불이냐는 생각에 엉뚱한 짜증이 벌떡했지만, 그래도 그 목소리에 낮고 가느다란 그물 하나를 펼쳐 놓은 것만 같아 그 그물에 걸리고 싶었는지도 몰랐을 겁니다. 허름한 금은방 문을 밀고 들어가니 마침 고장난 시계를, 죽어 멈춘 시간을 고치고 있었습니다. 주위는 고요 속에 침잠해 있었지요. 무엇이 흔들리는 고요일까? 저 고요와 적막 속에 기다림이란 아주 작은 목숨이 존재할 것이다. 어쩌면 그 적막을 깨워 일으키는 것이 기다림이란 작은 목숨의 의지가 아닐까? 서늘한 손길의 질감과 함께 부드럽고 따뜻한 촉수가 시간을 어루만지고 있었습니다. 늙어 꼬부라진 할머니의 시간을 예닐곱 어린 소녀의 시간으로, 학원으로 학교로 쫓기는 아이의 고단한 시간을 실컷 늦잠을 자는 시간으로 바꿔주고 있는 듯 하였습니다. 아마 시간을 찍는 사진기가 있다면 꼭 저런 모습으로 찍힐 것이라는 생각이 들었지요.

안학수 시인은 여느 시인들과는 다른 동시를 씁니다. 조금 완곡하게 말하자면 안학수처럼 동시를 쓰는 시인은 거의 없다는 것이지요. 그의 시에서는 생명을 귀하게 여기고 더불어 사는 데에 어린이들의 꾸밈없고 해맑은 웃음을 어른들과 함께 지니려 하는 데 있습니다. 그에 대한 표현들이 작은 생명체들의 삶과 모양에서 행동에 이르기까지 아름다운 우리말로 생생하게 보여주고 있으니까요.

뾰룩뵤룩 뾰루지

따개비는 부스럼

찌덕지덕 생딱지

눌어붙은 굴딱지

새까맣고 얼룩진

울퉁불퉁 못난이

그래도 그 품에

아기 달랑게를 품었다

그래도 그 등에

꼬마 갯강구를 업었다. <갯돌>

닮았대요,

많이 닮았대요.

흙을 빚는 황발이랑

둑을 쌓는 굴삭기랑

힘세고 붉은 왕발 하나씩 가진 점이 닮았고,

열심히 흙을 파내는 점이 서로 닮았대요.

다르지요,

아주 달라요.

왕집게발 치켜들고 가위놀이 하는 황발이랑

파 엎고 쌓느라고 소리만 요란한 굴삭기는 달라요.

욕심이 하도 없어

개펄 진흙 한 가지만 조금씩 찍어 먹고 사는 황발이랑

욕심이 너무 많아

산 파 먹고 강 퍼 먹고 바다까지 잘라 먹는 굴삭기는

달라도 아주 많이 다르지요. <황발이랑 굴삭기>

가리비에 대보면

못난이 조개

바지락에 대보면

맛없는 조개

키조개에 비하면

조그만 조개

홍조개에 비하면

까마귀 조개

조개 중에도 가장

험궂은 조개지만

껍질 안쪽 남몰래 짠

아롱다롱 고운 옷감

모양 잘난 민들조개도

태깔 좋은 생합조개도

지니지 못한 자개

최고급 양단 한 필. <홍합 조개>

맨 처음 소개한 낙지네 개흙 잔치에서부터 홍합 조개에 이르기까지 개펄에 사는 온갖 생명들의 모양새와 살아가는 모습을 이렇게 아름답고도 정겹게, 그리고 생생하게 어린이들에게 일러주다니....... 어른도 함께 배우는 학습장이 아닐까요?

시인은 아이들의 심성을 그저 순수하고 때묻지 않다는 통속적인 시선에서 벗어나 아이들의 일상 복판으로 들어가 그 말을 들려주기도 합니다.

심부름하고 남은

천 원짜리 한 장

주머니에

넣었다 꺼냈다

장난감 가게 앞에서

살까말까

오락실 앞에서

할까말까

파값을, 백 원이나 싸게 샀다고

좋아하던 엄마 생각에

망설이다 망설이다

그냥 오는 길

구멍가게를 지나려다

할머니 드리려고 샀다

박하 사탕 한 봉지

나는 혹시

바보가 아닐까. <박하 사탕 한 봉지>

논 갈고 밭 갈고 달구지 끌던 일은

옛날 가난하던 시절

할애비 소가 살 적에 하던 일이래

경운기 탈곡기 모 심는 기계까지

모두 일꾼을 두고 지내는

우리 집 황소

이제 살 만하다고

외양간에서

종일 껌만 씹고 있네. <우리 집 황소>

일밖에 몰라서

손톱이 두꺼워지도록 일하다

피곤해서 잠든 아빠 손가락

가족만 알아서

매일매일 모두 챙겨주다

퉁퉁 물에 불은 엄마 손가락

새로 나온 게임이 좋아

마우스랑 키보드랑 놀다

새벽까지 잠을 못잔

얄미운 오빠 손가락

아빠처럼 든든하게

엄마처럼 자상하게

모두 닮아야겠다고

하얗고 예쁘지만

게으름뱅이 오빠 손은

닮지 않을 거라고

꼭꼭 주먹 쥔 아기 손가락. <손가락 마흔 개>

어른들이 좋아하는 불과자

맛이 어떤지 알아보고 싶어

아무도 몰래 한 번만 피운다

입술에 가볍게 문 다음

영화배우처럼 뻐기며

땡땡 도넛 연기 뿜던

아빠처럼 멋지게

생각하는 표정으로

불을 붙여 뽀읍하니 빨아 본다

캐앨! 캘! 캘룩! 캑!

애고고!

맵고 쓰고 답답하고

찔금질금 눈 아리고

이러다 죽고 말겠다

그래 그래

어른 되기란

너무 어려운 일이야. <담배 피우기>

장사치는 비위가 좋아야 한다고

비린내를 쉽게 만진다

장사치는 자리를 지켜야 한다고

지느러미를 잘라낸다

장사치는 배알이 없어야 한다고

내장을 발라낸다

장사치는 모든 걸 견뎌야 한다고

몸통에 칼집을 낸다

장사치는 물건을 팔아야 한다고

진물까지 파리에게 판다

겨운 어머니의 삶을 소금에 절여

좌판에 가지런히 눕혔다. <어머니는 생선 장수>

93년 대전일보 신춘문예에 동시가 당선되어 등단한 안학수 시인은 현재 충남 보령에서 소설가인 예쁜 색시(서순희)와 살고 있습니다. 색시는 어려서 소아마비를 앓아 한 쪽 다리가 조금 불편했지만, 안시인의 성화로 몇 차례 수술을 받고 이제는 잘 걷습니다. 그런데 이들에게는 불행히도 아이가 없습니다. 그러나 이들 부부는 하늘이 자식을 낳고 기르는 일 대신 다른 일을 주실 거고 세상 모든 어린이를 내 아이처럼 생각하면 된다고 서로 위로하며 살고 있지요. 안학수 시인도 몸이 불편합니다. 다섯 살 때 누나와 집 뒤에 있는 산으로 밤을 주우러 갔다가 대나무 밭으로 굴러 떨어져서 척추를 다치는 바람에 꼽추가 되었답니다. 열 살 무렵엔 하반신 마비로 삼 년 동안 방 안에만 갇혀 지낸 적도 있었지만, 그 우울하고 힘든 시기를 견뎌내어 스스로 세상을 사랑하고 보듬는 마음을 터득하였습니다.

등에 공 하나 넣고

가슴도 불룩한 아저씨

움츠린 원숭이 목에

아이처럼 쪼끄맣다

가슴 만져보고 등 두드려도

바보처럼 그냥 웃더니

몇 살이냐고 다정히 묻는다

선생님이

마음 좋은 사람을 조심하라 했다

엄마는

친절한 사람이 위험하다 했다

아이를 괴롭히는 나쁜 사람일 거야

아이를 꾀어 가는 못된 사람일 거야

괴상한 생김이 정말 그런 것 같아

침을 뱉어주고 재빨리 도망쳤다

도망하다 넘어진 나에게

이내 달려온 아저씨

일으키고 털어 주며 천천히 다니란다

다시 도망치지만

왜 조심하라는 걸까?

왜 위험하다는 걸까?

침 뱉어도 화내지 않는 바보 아저씨를. <꼽추 아저씨>

자신의 아픔을 남의 일처럼 덤덤하게 받아들이는 모습에서 이 사람이 그늘이 있는(심성이 넉넉한 사람) 시인이라는 것을 금세 알아차리게 됩니다. 이런 마음이 결손 가정의 외로운 아이라든가, 학원으로 학교로 휘둘리는 아이들에게 조심스레 다가가곤 하는 것이겠지요.

제비꽃이 피었어도

제비들이 보이지 않는 건

학원에 갔기 때문일 거다

컴퓨터 익히고 속셈하기

악기 연주하고 그림 그리기

정말로 학원에 갔을 거다

도랑물이 흘러도

송사리가 보이지 않는 건

숙제가 밀렸기 때문일 거다

학교에서 낸 문제 풀기

엄마가 낸 열 번 쓰기

진짜로 숙제하고 있을 거다

제비도 송사리도 이젠

놀이터가 필요 없을 거다

동무들이 필요 없을 거다. <그럴 거다>

형이나 누나도 없고

동생도 사촌도 없다

엄마는 딴 아빠랑 가서 없고

아빠도 딴 엄마랑 가서 없다

할머니는 바빠서 없고

할아버진 아파서 없다

강아지도 없고

놀아 주는 동무가 없어

매일 혼자 노는 아이다

오늘은 비가 와서 좋은 날

꾀죄죄한 얼굴로

빗물 고인 운동장에 앉아

흙장난 물장난에 마냥 즐겁다

함부로 버려져 나뒹굴다

흙먼지로 뿌옇고

흙탕물 범벅인 빈 병 하나

아주 좋은 장난감이란다

빗물에 뜬 하늘을 퍼 담으며

서로 통하는 게 있다고

모처럼 만나게 된

마음에 꼭 드는 동무란다. <혼자 노는 아이>

충효보신원 앞에 매인

검은 염소 한 마리

매애애애--- 음--

아줌마가 지나가다 보고

“요즘은 비쌀거야”

아저씨가 지나가다 보고

“요새가 먹을 때지”

춥고 배고파서

엄마를 찾는데

어른들은 왜 모르시나?

노랑 비옷 입은 아이

보고 또 보고

가다 말고 돌아서서

보고 또 보고

부슬부슬부슬..........

비에 저무는 거리. <오늘은 이슬비>

달도 없는 밤

골목에 놀러 나와 시끄러운

장난꾸러기 도깨비들

며칠 뒤면 의원 뽑는 날이라고

번호표 달고 나란히 벽에 붙은

말 잘 하는 아저씨들을 보았다.

코 없는 도깨비

기호 1번의 매부리코를 뭉개었다

눈 한 쪽 도깨비

기호 2번의 새우눈 한 쪽을 우볐다

귀 하나 도깨비

기호 3번의 보살귀 하나 찢었다

바람에 너덜거리는 상처를 보며

뿔도깨비

도깨비 의원을 뽑아야 도깨비 세상이란다. <도깨비 놀이>

낳아 준 엄마의 얼굴도 못 본

다섯 살짜리 효령이는 오늘

오랜만에 아주 기쁜 날이랍니다

오래오래 함께 살겠다고

꼭꼭 약속했던 엄마들은

가난한 농사꾼 아빠가 싫다고

술 먹고 주정하는 아빠가 밉다고

정만 들여놓고 멀리 떠났답니다

오늘 들어온 네 번째 엄마는

화장한 얼굴에 빨간 손톱이 예쁘고

짧은 치마랑 물들인 머리도 멋진

아름다운 엄마라서 더 좋답니다

먼지 범벅 코 범벅 새까만 손으로

새엄마를 만지고 또 만지는 효령이

다른 집 엄마는 헌 엄마지만

자기네 엄마는 새엄마라고 자랑합니다. <새엄마>

어린이들 보다 오히려 어른들에게 읽히고 싶은 안학수의 동시들은 시집 ‘박하 사탕 한 봉지’ 와 ‘낙지네 개흙 잔치’ 두 권의 시집을 통하여 발표되었습니다. 세상 어느 값진 보물과도 바꿀 수 없는 귀중한 것이 바로 생명과 어린이의 마음이라는 안학수 시인, 그는 그렇게 어린이들이 작은 벌레에서 풀꽃까지 귀히 여기며 어른으로 자라기를 소망하며 계속 시를 써 나갈 것입니다.

＊이번 주부터 그리 알려지지는 않았으나 주목해 볼 만한 시인들과 그의 작품세계를 살펴보는 자리를 마련하려 합니다. 매주 한 사람씩 10여 차례에 걸쳐 소개하고자 하니 많은 성원 부탁드립니다.

다음 주에는 ‘고정희의 뱀사골에서 쓴 편지’ 입니다.　

[미운오리[삼성OUT]]

아침부터 좋은 글 잘 읽고 갑니다. 시 한편 읽을 여유도 없이 지내는 나의 삶이 왠지 측은하다는 생각이 듭니다. 댓잎빗소리님 덕분에 새로운 한주를 시작하는 월요일 아침에 좋을 글 가슴에 담고 갑니다. 죄송하지만 이글 제 블로그로 스크랩합니다.

[고소한 아침]

좋은글읽구 갑니다... 합니다... 제 블로그에서 스크랩 합니다..

[초록물고기![전북본부]]

가슴이 징해지는 이유 뭘까요 두번을 읽고 내려와도 마음 한구석에 자리 잡는 박하사탕 생전에 좋아하신 사탕인데 무덤앞에 놓아드려야 하니 더 가슴이 아파 옵니다 . 보 고 싶 습 니 다

[안써삼성]

솔직히 너무 길어 대충 보고 그냥 갑니다

[어느아줌마소비자]

제가 카페에 가입하고 본 글 중에 제일 긴 글이네요 ^^

[레드정]

우와 댓잎빗소리님 넘 시적이고 멋지시네요 ^^* 저는 시는 잘 이해하지 못하지만 올려주신 글 열심히 읽어 보겠습니당 ^^* 감사합니다 (__)

[레드정]

(건의사항) 글이 너무 길면 사람들이 잘 안읽게 되거든요... -.-;;; 그러니까 이 글을 몇개로 나누어서 매일 조금씩 올려 주시면 더 좋지 않을까 생각해 봅니당 그럼 충북방 게시글 수도 늘어나고 글도 짧으니까 잠깐 시간내서 보기도 편하고 뒤의 내용이 궁금하니까 자꾸 충북방에 오게 되고 등등등 1석 다조 아닐까요 히히 ^^* 제 생각입니당

[댓잎빗소리]

생각 안해본건 아니지만, 모두들 바쁘게 돌아가는 일상에서 잠시 느긋하게 좀 쉬었다가 가시라고 일부러 길게 쓰는 겁니다. 더러는 느리게도 살아봐야지요. ㅎㅎㅎ

[레드정]

그런 심오한 뜻이 @.@ 그렇군요 ^^* 저도 잠시 느긋한 시간을 가져봐야겠습니다 ^^* 쓸데없이 바쁘게만 사는 것 같아요 -.-;;; 좋은 말씀 감사합니당 (__)

[희망씨앗]

댓잎빗소리님....역시...별명답게 문학청년이시군요.ㅎㅎㅎ 아까 제대로 못 읽었다가 지금 다시 읽었는데...마음이 정화되는 것 같아요. 좋은 글 고맙습니다.^^

[아기곰돌]

저도 희망씨님과 똑 같이 마음이 정화됨을 느낍니다.*&* 감사합니다.

[햇살주머니]

문학청년에 백번 동감 입니다~ㅎㅎ

[햇살주머니]

에구 댓잎오라버니 한토막씩 잘라서 올려주시면 아니되시겠습니까 다시 와서 읽어야 할듯

[햇살주머니]

저는 눈치보며 서성이는 하얀두루미 같아요~ 기분좋게 시작한 월요일이 대표님과 찬우물님의 기막힌 구형소식듣고나서 침울합니다~

[댓잎빗소리]

쪽지로 의견 주신 분들께도 말씀드렸지만, 한 번에 읽기 버거우면 나중에 여러번 읽으세요. 꼭꼭 씹어서 맛을 음미하듯. 되새김하며 읽다 보면 시인이 전하고자 하는 의미를 차분히 생각할 수 있겠지요. 그러다보면 일상이나 댓글달 때 일시적 감정에 의해 경솔하게 행동하는 것들도 자제하는 훈련이 되기도 하겠죠.

[거봉포도]

좋은 글 매일 와서 조금씩 음미 하겠습니다

[레드정]

네 알겠습니당 (__)

[공주아자씨]

되새김질 하겠습니다~좋은글 감사합니다.

[rimii2]

저도 매일와서 조금씩 읽고가겠습니다....

[즐왕]

와 넘 좋아요... 저 매주 하루 초등학교 독서교실 가는데 댓잎쌤 요 글 퍼가야겠어용... 갠찮지요

[기찬종]

대여섯 살 때 쯤 시골 마당에 어른거리는 대나무잎 그림자를 보고 있는 느낌이 되살아나게 하는 글입니다.

[둑지기]

안학수입니다. 저의 졸시를 이토록 사랑해주셔서 감사합니다. 댓잎소리님은 혹시 제가 잘 아는 시인 하권호 선생님이 아니신지요?