|
5강 전복적 사고를 시도하라
전문 용어와 일상 용어
박문호의 <생명은 어떻게 작동하는가?>에 나오는 글이다.
[과학은 과학 용어로 표현된다. 과학 용어는 엄밀하게 정의되며 교과서와 과학 논문에만 주로 등장한다. 교과서를 읽는 사람은 드물다. 그래서 과학 용어는 전문가들만 주로 사용한다. 연구자들도 논문이나 보고서를 작성할 때만 과학 용어를 사용하며, 대부분 일상 용어만 사용한다. 그래서 과학 용어는 익숙하지 않고 생소하다. 과학 용어가 생소하기 때문에 사람들은 과학 내용도 일상 용어로 표현하길 원한다. 하지만 일상 용어로 ‘나무’라고 아무리 말해봐도 나무를 구성하는 세포가 보이지 않는다. 그래서 관다발 형성층, 물관, 체관, 셀룰로오스, 리그닌이 느껴지지 않는다. 마찬가지로 별을 아무리 ‘별’이라 불러도 핵융합, 별의 중력 수축, 초신성 폭발, 성간분자가 전혀 보이지 않는다. 그래서 과학 공부는 과학 용어에 익숙해지는 언어 훈련이다. 자연 현상을 원자와 분자가 아닌 일상 용어로 아무리 설명해도 그것은 하나의 비유일 뿐이다. 일상 용어는 익숙해서 잘 기억된다. 과학적 내용을 일상 용어의 비유로 설명하면 비유만 기억된다. 비유는 사실 자체가 아니라 사실을 지시하는 수단이다. 비유로 설명 가능한 세계가 일상 용어의 세계이다. 비유는 실체에 대한 지시 작용을 할 뿐 세계 자체는 아니다.]
이 글에서 두 가지를 생각해 볼 수 있다. 먼저 해설은 과학 용어 즉 전문 용어로 해야 하느냐, 친근한 일상 용어로 해야 하느냐에 대한 견해다. 다음으로 비유 즉 은유나 직유로 대변되는 비유는 꼭 필요한 것이냐에 대한 판단이다.
보통 해설가라고 하면 특정 영역에 대한 전문가는 아닐 수도 있다. 여기서 말하는 전문가는 관련 저서가 있거나 박사 학위 소지자를 일컫는다. 해설가는 일정 기간에 전문가로부터 교육을 받고 시연 과정을 거쳐 사람들 앞에서 특정 시공간에서 특정 내용을 전달하면 자신의 역할을 다하는 것이다. 좀더 심도 있는 해설을 하겠다면 관련 공부를 더 깊게 하면서 스토리를 다듬어 나가면 된다.
이때 관련 공부는 전문가들의 텍스트에 의존할 수밖에 없다. 그러면서 대부분 결론을 내리기를 어려운 내용을 쉽게 풀어 해설을 해야 한다고 한다. 가급적 처음 듣는 사람들도 금방 이해가 될 수 있는 용어를 사용하면서 말이다. 하지만 나는 이에 반대한다. 전문 용어와 일상 용어에 대한 기준이 사람마다 다르기 때문이다. 자기가 소화되었다고 판단한 내용들은 소화된 대로, 그렇지 않고 어렵다고 느낀 부분은 어려운 대로 스토리를 만들어 해설하면 된다.
창경궁 동궐도를 떠나 이과 이야기를 주로 하겠다고 선언한 춘당지 쪽으로 이동했다. 소나무와 백송이 우리를 맞이한다. 여기서 무슨 이야기를 할 수 있을까? 소나무, 백송, 이미 다른 곳에서 이야기를 했는데 말이다. 그래서 만들어낸 스토리가 열매에 관한 것이었다.
소나무 열매와 백송 열매가 눈에 띄면 주운 다음 서로 비교해 보면서 말문을 연다.
“솔방울 포린 안에 씨가 들어 있습니다. 차이라면 백송 실편에는 돌기 같은 가시가 나 있습니다.”
여기까지는 일반적인 해설이다. 그런데 나는 여기에 이렇게 덧붙인다.
“열매 모양이 둥글다고 해서 구과(毬果)라고 부릅니다. 공 구(毬) 자를 쓰는 것이지요. 그럼 열매 모양에 따른 분류를 볼까요?”
자료를 펼치고 쭉 훑어나간다. 이해를 위해 인터넷에서 검색한 것을 옮겨온다.
[- 견과(堅果, nut) : 흔히 딱딱한 껍질인 깍정이에 싸여 있는데, 밤과 도토리처럼 보통 1개의 씨가 들어있는 열매
- 골돌(蓇葖, folicle) : 단단하며, 1심피로 되고, 익으면 한 개의 봉합선 쪽이 터져 씨가 쏟아짐
- 구과(毬果, cone) : 소나무과 식물의 열매. 목질의 비늘 조각이 여러 겹으로 포개져서 구형이나 원추형으로 되어 있다. 솔방울, 잣송이 등.
- 삭과(蒴果, capsule) : 다심피로 구성되어 있으며 껍질이 말라 2개 이상의 봉선을 따라 터지면서 씨를 퍼뜨리는 열매
- 소견과(小堅果, nutlet) : 작은 열매로서, 두꺼운 껍질에 싸여 있음
- 수과(瘦果, achene) : 한 열매에 한 개의 씨가 들어 있고, 껍질이 얇은 막질에 싸이며, 씨는 과피로부터 떨어져 있음, 메밀, 민들레 따위.
- 시과(翅果, samara) : 껍질 즉, 자방 벽이 늘어나 날개 모양으로 달려 바람에 흩어지기 편리하게 된 열매.
- 이과(梨果, poem) : 꽃받침이 발달하여 육질로 되고, 심피는 연골질 또는 지질로 되며, 씨가 다수인 열매
- 핵과(核果, drupe) : 다육으로 된 과피를 지닌 열매로서, 속에 단단한 내과피가 씨를 둘러싸고 있음
- 협과(莢果, legume) : 콩과 식물의 꼬투리에서 보듯 2개의 봉합선을 따라 터지는 열매]
여기서 그치지 않는다. 질문이 들어간다.
“종자는 무엇이고, 열매는 무엇일까요?”
의견이 나오면 정리한다.
“종자는 밑씨가 자라서 된 것이고, 열매는 씨방이나 꽃의 여러 부분이 변한 것입니다.”
그러고는 열매 구분 방법에 대해 또 훑는다. 인터넷 자료이다.
[① 단과(單果) : 1개의 암술을 가지는 꽃에서 많이 있으며, 열매는 주로 씨방이 발달한 것이다. 복숭아·콩·밀감·망고·감·토마토·피망 등이 있다.
② 복합과(複合果) : 2개 이상의 이생(離生) 암술을 가지고 있어 1개의 꽃에서 복수의 열매가 생긴다. 으름·연꽃·장미·나무딸기 등이 있다.
③ 집합과(集合果) : 겉보기로는 1개의 열매처럼 보이지만 다수의 꽃에서 성숙한 열매가 조밀하게 집합한 것. 뽕나무열매(오디)·아나나스·무화과·파인애플 등이 있다.]
슬슬 머리가 아프다. 생물 시간이 돌아온 것 같다. 질문을 바꾼다.
“과일은 무엇이고 채소는 무엇인가요?”
의견이 나오면 정리한다.
“과일은 나무에서 나는 과실이고, 채소는 밭에서 채취한 초본 식물 열매이지요.”
질문은 점점 더 일상생활로 접근해온다.
“수박은 과일인가요, 채소인가요?”
의견이 나오면 이렇게 정리한다.
“채소는 일년생 식물 열매이고, 과일은 다년생 식물 열매입니다. 그래서 식물학적으로 보면 수박은 채소이지만, 생김새가 그렇지 않아 문화적으로 과일이라고 부릅니다.”
이런 해설이 이과적 해설인지 명확히 모른다. 그저 내 기준을 삼아 진행했을 뿐이다.
공부를 위해 박문호의 <생명은 어떻게 작동하는가?>에 나오는 글을 또 보자.
[사실은 스스로 많은 말을 한다. 사건과 사실을 시간 순서로 나열하면 인과관계가 드러난다. 그래서 사실은 그 자체로 설명이다. 자연 현상이든 역사적 사건이든 사실(fact)을 잘 모르기 때문에 의견과 느낌으로 사실을 대신하게 된다. 자연 현상에 대해 아는 사실이 많으면 사실만 나열해도 실체가 드러난다. 사실을 조금 알면 약간의 추측을 동원하여 이야기를 지어낸다. 전혀 사실을 모르면 그 현상에 대해 애매한 느낌을 말하는 법이다. 하지만 자연과학은 실험으로 검증된 사실들의 집합이다. 유전 현상에 대한 많은 관찰적 사실이 DNA 발견으로 이어진다. 천체의 움직임에 대한 오랜 관측 결과가 행성의 운동 법칙이 만들어졌다. 자연 현상에 관한 법칙은 많은 관찰된 사실들의 공통점을 하나의 문장이나 수식으로 표현한다.]
이 글에서 “자연 현상에 대해 아는 사실이 많으면 사실만 나열해도 실체가 드러난다”에 주목해 보자. 사실 나열을 위해 전문가들이 만든 용어를 쓰는 것이 문제가 될 수 있을까? 구과, 삭과, 협과, 단과, 집합과 등을 쓰면서 우리 삶으로 열매를 끌어들이며 목본과 초본을 공부해 나가고, 이를 통해 열매 하나에도 무궁무진한 갈래가 있다는 것을 보여준 스토리 전개, 문과인 내가 최대한 고안해 낼 수 있는 것이었다.
의견이나 느낌은 가급적 빼고 사실만 나열해 가는 것, 실제로 내게는 무척 힘든 일이었다. 가장 좋은 문장은 묘사가 뛰어난 글이어야 한다는 강박 관념을 버릴 수 없는 작가로서 팩트 열거는 밋밋할 수밖에 없었기 때문이다. 하지만 자연 이해는 사실 나열이 가장 적합하다는 걸 알아가는 순간 사물 해석 방식은 일상 용어보다 적절한 전문 용어 사용이, 비유보다 있는 그대로를 말해주는 것이 나아 보였다.
이 간극의 차이를 줄이는 것이 감정을 과도하게 표현하려고 했던 지난날의 내 군더더기들을 싹 거두는 것이라고 보았다. 지난한 노력을 위해서는 난독 중의 난독인 <식물의 역사>나 <수목생리학> 등 이과 책을 열심히 보는 수밖에 없었다.
백송을 보고 난 뒤 내가 했던 이야기들은 대략 이렇다. 통상 많이 하는 이야기는 생략하고 이과 관련만 언급한다.
층층나무 앞에서는 층층나무, 말채나무, 곰의말채나무를 비교 해설했다. 잎을 주운 다음 층층나무 측맥은 8~9개, 말채나무 측맥은 4~5개, 곰의말채나무 측맥은 6~10개라고 말하였다. 그러고는 층층나무는 4월에서 5월에 꽃이 피고, 말채나무는 5월 말에 꽃이 피고, 곰의말채나무는 6월 중순에 꽃이 핀다고 했다. 수피와 열매의 차이에 대해서도 있는 그대로 해설했다.
창경궁이 자랑하는 느티나무와 회화나무 연리지 앞에서는 회화나무 열매 추출물은 이소플라본의 일종인 '소포리코사이드' 성분이 풍부해서 갱년기 여성에게 좋은 것으로 알려졌다는 것, 느티나무의 심재 성분인 7-하이드록시-3-메톡시-카달렌카달렌을 유효 성분으로 함유하는 항암제로 특허를 취득하였다는 자료를 인용하였다.
함박나무, 엄나무 앞에서는 이과적인 이야기를 마련하지 못해 일반 이야기만 하고 돌배나무 앞에 섰다. 우리가 지금 먹는 배는 일본이 거의 개량한 종들이고, 조선시대 조상들은 돌배, 산돌배, 콩배를 주로 먹었다고 언급하고는 꽃차례 이야기로 넘어갔다.
식물학백과를 옮겨온다.
[꽃차례(inflorescences, 花序)
꽃차례는 화서축에 달린 꽃의 배열 또는 1개 이상의 꽃들이 모여 있는 상태를 말한다. 꽃이 변형된 유한생장성 슈트에서 기원한 것을 고려할 때, 꽃차례는 꽃을 배열하기 위해 변형된 슈트계로 해석한다.
- 무한꽃차례 : 화서축의 정아가 계속 성장하며 꽃이 밑(기부)에서 위로 피어 올라가는 꽃차례를 말하며 애기장대, 배추 등이 속한다. 꽃의 배열에 따라 총상꽃차례, 수상꽃차례, 산방꽃차례, 산형꽃차례, 미상꽃차례, 육수꽃차례, 두상꽃차례 등으로 나뉜다.
- 유한꽃차례 : 화서축의 끝이 꽃이 되어 가장 먼저 피기 때문에 화서축의 성장이 정화의 개화와 더불어 중단되는 꽃차례로 개망초 등이 유한꽃차례로 꽃핀다. 취산꽃차례, 배상꽃차례 등의 꽃차례가 이에 속한다.]
다양한 꽃차례 모양을 그림으로 보여주고는 산방꽃차례에 대해서만 덧붙였다.
“콩배나무는 산방꽃차례입니다. 줄기에 꽃자루가 총상꽃차례와 마찬가지로 아래에서 위로 순차적으로 달리지만, 꽃자루의 길이는 아래에 달리는 것일수록 길어져서 꽃의 위치가 아래쪽에서 편평하고 고르게 됩니다. 다음으로 미나리과식물에서 많이 보이는 산형꽃차례가 있습니다. 꽃대의 꼭대기 끝에 여러 개의 꽃이 방사형으로 달린 무한꽃차례의 하나입니다. 그런데 산방(繖房)의 繖도 우산 산이고, 산형(傘形)의 傘도 우산 산입니다. 왜 그런지 저는 모릅니다만, 이를 보면서 꽃차례 즉 화서라는 이름들을 보면 상당히 어렵습니다. 아마 일제강점기에 들어온 일본 식물학자들의 입김이 여전히 사라지지 않은 것 같습니다.”
자리를 옮겨 뽕나무 앞에서는 일단 강판권의 <나무열전>에 나오는 글을 이야기한다. 옮겨온다.
[뽕이 무슨 뜻인지 아직 모릅니다. 갑골문에 등장하는 이 글자는 가지가 부드러운 모습을 본뜬 것입니다. 그러나 식물 관련 책에서는 뽕나무의 한자를 오디가 달린 모습이라고 풀이하고 있습니다. 우리나라 식물학자들은 어디서 그런 뜻을 찾았는지 궁금합니다. 뽕나무를 의미하는 桑은 집에서 기르는 뽕나무이고, 산에서 자라는 뽕나무의 한자는 자(柘)입니다. 이 글자는 산뽕나무가 돌이 많은 곳에 살아서 만든 것입니다.]
그러고는 오디 성분을 가지고 말했다. 몸에 좋다는 데 어떤 성분 때문인지 그 용어를 언급해 보았다. 루틴, C3G, 비타민B, 비타민C, 레스베라트롤, 데옥시노지리마이신(DNJ), 칼슘, 칼륨, 포도당, 과당, 시트르산, 사과산, 타닌, 펙틴, 인, 철 등이다. 이어 질문을 던진다.
“왜 오디는 검붉은색을 띨까요?”
“안토시아닌”이라는 대답이 나온다. 그럼 또 질문을 던진다.
“안토시아닌 화학 구조식은 어떻게 되나요?”
할 말을 잃는다. 그러면 슬쩍 보여주면서 도식에 있는 ‘R'은 무엇인지 또 묻는다.
“펠라르고니딘(pelargonidin)입니다. 식물에서 붉은색이나 주홍색을 띠는 안토시아닌계의 색소 물질입니다.”
어안이 벙벙해진다. 숲에서 지금 무슨 이야기를 하느냐는 식이다. 여가 나들이 혹은 숲 공부가 아니라 학창 시절로 돌아간 것 같다. 하기 싫은 공부를 억지로 해야 했던 그 답답한 때 말이다.
이제 정리를 한다.
“잎이 공기에서 무얼 흡수하죠? CO2죠. 뿌리가 땅에서 무얼 빨아들이죠? H2O죠. 이 둘이 광합성 작용을 통해 무엇이 만들어지죠. 네, 탄수화물 즉 포도당이죠. 우리 생명의 시작입니다. 이를 화학식으로 나타내면 ‘6CO2+6H2O=C6H12O6+6O2’가 되지요. 학교 다닐 때 배운 것 이제 기억나시겠죠? 이과 공부, 좀 어려운가요?”
그렇다고 고개를 끄덕이지만, 이과 출신들은 기억이 새록새록 나며 즐거워했을지도 모른다. 수식으로 화학식으로 세상을 인식하는 기쁨을 나만 모르고 살았으니까 말이다.
이후 까치박달, 다릅나무, 서어나무, 황벽나무를 보고는 춘당지 역사를 말한 다음 세 그루 백송을 지나 물가 옆 버드나무 아래 선다. 버드나무 잎을 주운 다음 이렇게 말한다.
“혹은 이 잎을 바가지에 담아 주고 싶었던 사람이 있었나요?”
질문에 대한 짐작을 하면서 있다, 없다 대답이 오면 이렇게 말한다.
“없었다면 꼭 하셔서 좋은 사랑을 맺으시길 바랍니다. 그러면 아마 왕비나 맹진사댁처럼 부잣집 며느리가 되었을 겁니다.”
웃음을 보이면 시선을 돌려 연못을 바라본다.
“무슨 생각이 드시나요? 오리배 타기, 거기서 사랑을 속삭이기? 또 무엇이 있을까요?”
참가자들을 보며 말한다.
“연못을 바다로 여기고 진화에 대해 생각해 보겠습니다. 바다는 이미 생태계 조성이 끝났습니다. 그렇다면 육지는 어떻게 해서 생물들이 살기 시작했을까요?”
여러 대답들이 오간다. 정리를 한다.
“네. 알기 어렵습니다. 그럼 우리에게 필요한 산소는 나무만 만들까요?”
바다가 70퍼센트, 숲이 30퍼센트라는 답이 나온다. 그럼 이런 말을 한다.
“그래서 물가에서 술을 마시면 취하지 않습니다.”
분위기가 좋아진 이곳에서 마지막 이야기를 한다. 역시 해설 내용을 우리 삶으로 이끌어오기 위한 것이다.
“바다에 어린 물고기가 있었습니다. 어느 날 육지에 올라온 뒤 바다로 돌아가지 않았습니다. 엄마 물고기가 ‘어디 가느냐?’ ‘돌아오라’고 해도 육지로 휭 내뺐습니다. 왜 그랬을까요?”
여러 의견이 오간다.
“엄마 잔소리를 더는 견디기 힘들었기 때문입니다. 즉 엄마 잔소리가 오늘날 육지 생물을 만들었습니다.”
고개를 끄덕이는 참가자, 그저 재밌는 이야기로 받아들이는 참가자, 그런가 보다 하는 참가자들과 함께 말채나무, 참나무를 지나 마지막 지점인 식물원 앞에 섰다.
그곳에서 나는 <파리식물원에서 데지마박물관까지> 뒤표지 카피인 ‘먼저 식물원과 자연사박물관으로 가라’, ‘여행자는 모름지기 식물학자라야 한다’를 읽어 주고는 그 책의 내용을 풀어서 말한다. 창세기의 핵심어는 에덴동산이고, 이를 지구상에 만든 게 식물원이고, 흑사병으로 고통을 겪던 중세사회에 약용 식물들을 알게 되면서 르네상스 시대에 본격적으로 식물원이 들어섰다는 것 말이다.
이제 눈에 보이는 것들에 대한 해설은 끝났다. 2시간에 걸쳐 이야기한 이과 내용을 정리해야 한다. 과감히 말한다.
“예전에 우리 사회는 좋은 간판을 달기 위해 농과대에 갔습니다. 물론 원해서 가는 분들도 있었지만, 사회 분위기는 그렇지 않았습니다. 과학을 중요시하면서도 그곳 종사자는 법복을 입은 사람이나 재벌들이나 관료들 아래에 있었습니다. 문과가 대우받던 시절이었습니다. 하지만 이제는 세상이 많이 바뀌었습니다. 식물에서 항암제를 열심히 찾아내고 있습니다. 숲만이 지구를 살린다며 숲 연구에 많은 투자를 하고 있습니다.
그렇지만 지난날의 아픈 역사는 지울 수 없습니다. 개나리, 수수꽃다리, 금강초롱꽃 등 한반도 자생식물 327종에 나카이라는 일본 식물학자 이름이 학명에 들어가 있습니다. 우리가 나무에 성리학적 시선을 던지며 수양에 몰두했을 때 일본인들은 식물 연구를 통해 근대를 만들고 식민지 통치를 했습니다. 식물 연구라는 게 알고 보니 쪼개고 쪼개고 쪼개 분자 단위 아니 그 이상까지 들어간다는 걸 알게 되었습니다. 나무 생리를 정확히 모르고 과도한 감정이입만 한 게 문제가 있다는 걸 알게 되었습니다. 이제라도 나무를 분자식으로 들여다보는 공부를 게을리 하지 않아야겠습니다. 그래야만 우리가 일본을 넘어설 수 있지 않을까요?”
말을 던지고도 난감했다. 과연 나는 이과 공부를 열심히 할 것인가? 관련 책을 보고는 있지만, 어려우면 깊이 생각하지 못하고 눈으로 발라갈 뿐이지만, 그래서 분자식을 이해는 할까? 그래도 나는 전문 용어 습득에 더 심혈을 기울 것이고, 그걸 해설 현장에서 필요한 순간마다 막힘없이 쏟아낼 것이다. 전문 용어가 잘 전달되려면 흐름이 부드럽고도 강렬한, 가볍고도 묵직한 스토리 구성이 필요충분조건인데, 이를 위해서는 늘 말하지만 공부 이외에는 달리 방법이 없다. 그렇게 달려가는 수밖에 없다.
|