시집 『안개여, 안개꽃이여』
잠꼬대가 아닌 詩
김 양 수
(문학평론가. 전 한국문인협회 부이사장)
나는 이따금 스스로 질문하는 몇 가지 의문 가운데서 詩를 쓰는 일이 허망한 것이 아닌가 하고 생각하는 때가 때때로 있다. 너무 실용적인 일에만 가치를 인정하고 쓸모 있는 일들만 귀중하게 여기는 풍조이고 보니 詩를 쓰는 일이 마치 잠꼬대 같은 취급을 받아오는 게 사실이기 때문이다.
그런데 실상은 세상에 허다하게 널려 있는 詩들이 과연 잠꼬대같이 들리지 않느냐하면 그렇지 않다고 부정할만한 자신 또한 없기도 한 것이다. 그만치 詩라고 하기엔 잠꼬대 같은 넋두리들이 詩라는 이름으로 숱하게 널려지고 있는 것이다.
그러므로 詩와 잠꼬대를 구분하기가 참으로 어려운 지경이 되고 있는 것이다. 분명한 것은 실용적인 세태의 가치기준으로 볼 때 詩는 모두가 잠꼬대일 밖에 없다. 그러나 실용적인 것을 털어버린 순수한 감성으로 된 詩는 영혼의 울림인 것이다.
오늘날은 너무 현실에 쫓기어 각박해지다 보니까 영혼이란 말조차가 미신같이 여겨지는 경지에까지 이르게 되어서 시인의 위치가 마치 낙오자의 자리까지 전락하고 있는 현상이다. 거죽으로는 시인을 존중하는 듯이 여기는 것 같아도 속셈으로는 요즘 세상에 詩줄이나 쓰고 있으니 심평이 펴지기는 틀린 것이라고 판단해 치우고 있는 것이다.
그것은 우선 詩만을 써서는 생활인으로서 행세해 가기가 어려운 처지에 놓이기 때문인 것이며 또한 일반인들이 시인들이 써놓은 詩줄에서 잠꼬대 이상의 것을 알아내지 못하기 때문인 것이다. 거기에 진짜 잠꼬대와 다름없는 것이 많은가 하면, 잠꼬대 같으면서 사실은 영혼의 울림을 읊조리는 詩가 있기도 하기 때문인 것이다. 시인의 감성이 우주만상으로부터 영혼의 속삭임을 이끌어내는 능력을 지녔을 때가 잠꼬대가 아닌 詩로서의 면모를 드러내는 것이다. 참으로 많은 시인들 가운데 잠꼬대 아닌 영혼의 속삭임에 감응하는 시인들이 엄연히 존재하는 것을 볼 수 있다.
그 가운데 한 사람이 金松培 시인이고 그의 두 번째 시집『안개여, 안개꽃이여』에서 그것을 읽을 수 있다.
日出을 기다릴까
내 먼 꿈 조각 흩날리는
안개비가 될거나
탁 트인 지구 끝으로
떠나보낸 그리움
바다에 솟구치는 아픔이여
날 봅서, 굳어버린 내 마음
떠오르는 햇살로 녹일 수 있을까
등뗑이에 눈물 한 짐 져아정
아명 아명 가보라마는
성산포에 멈춘 영혼
아, 후련한 바람
너와 더불어 철석철석
영혼의 때를 씻어 갈 파도여
제기옵서,
내 사랑이여, 한저옵서예.
--「성산포에서」전문
이 詩는 시집의 시 중에서 특히 대표작에 속하는 것은 아니다. 다만 이 시집에는 뚜렷한 대표작이 될만한 시가 따로 없다. 모두가 대표작이라면 그렇다고 할 수 있고 또 굳이 대표작이라는 말자체를 시집 속에서 가려내는 일 자체가 시의 평가에서는 허망한 일인지도 모른다.
특히 金松培 시인에게 있어서는 더욱 그러 할런지도 모른다. ‘등뗑이에 눈물 한 짐 져아정/아명 아명 가보라마는’에서 보는 바와 같이 눈물을 한 짐이나 등에 지고 가는 심정을 노래할 수 있는 경지는 잠꼬대일 수가 없을 것이다. 제주도 민요가락으로 혼돈할지도 모를 제주도 사투리가 혼합된 이 시는 그만치 제주도적인 분위기를 옮겨보려는 데에서도 오는 것이겠지만, 그보다도 제주도 말씨에 제주도 육성을 살려냄으로써 인간의 본음을 詩에 담아보려는 의도라고 본다.
그러나 무엇보다도 이 시 한편 속에는 金松培 시인이 가장 많이 시어로 활용하고 있는 말들이 모두 배열되어 있는 것을 확인할 수 있다.
그는 이 詩 한 편 속에 ‘안개’, ‘그리움’, ‘눈물’, ‘바람’을 배치해 놓고 있는데 그의 이번 시집의 60편 가운데 제일 많이 사용한 말이 ‘눈물’이란 말로서 모두 24번이나 배치되어 있고 ‘안개’가 22번으로 똑같고 ‘그리움’이 13번에 ‘별빛’이 8번 등장하고 있다.
그렇다면 이 시인이 즐겨 쓴 ‘눈물’과 ‘안개’와 ‘바람’과 ‘그리움’에 ‘별빛’이라는 말이 이 시인의 무엇을 대변하는 것인지 설명을 안 해도 짐작할 수 있을 것이다. 시인은 왜 ‘눈물’이라는 말을 가장 많이 써야했던가를 느끼지 않을 수 없으며 또 다음으로는 ‘안개’와 ‘바람’을 많이 쓰게 되었고 ‘그리움’과 ‘별빛’을 읊조리게 되었는가를 생각하지 않을 수 없게 된다.
표제의 <안개>를 문명 또는 문명의 공해를 비유한 것이라고 시집의 해설자는 풀이하고 있었는데 그것은 그렇게 풀이하건 안하건 간에 ‘안개’에 갇혀 ‘그리움’과 ‘별빛’을 목말라 ‘눈물’을 호소하는 것과는 틀림없는 시인이기에 잠꼬대가 아닌 영혼의 외침을 詩로 옮겨 놓은 것이라고 받아들여 마땅하다고 본다.
「반야심경」은 본문이 260자로 되어 있는데 그 가운데 ‘無‘字가 21번, ’不‘字가 9번, ’空‘字가 7차례나 등장한다. 없다는 것, 아니라는 것, 비었다는 것으로 이루어진 경문의 내용이 얼마나 처절한 것인가를 누구나 짐작 할 수 있을 것이다.
‘無’, ‘不’과 ‘空’이 떠받치고 있는 詩가 있다고 하면 그것은 슬픔의 절정을 노래한 것이라고 할 수 있다. 그러나 이 슬픔은 드디어 해탈의 경지를 끌어내는 것이었지만 아직 이승의 복잡하고 혼잡한 한복판을 헤쳐 나가야 하는 시인에게는 ‘눈물’과 ‘안개’와 ‘바람’과 또 ‘별빛’이 어울리는 것이고 절박한 문제인 것이다.
광화문 근처에서
한 떼의 어둠이 서성이면
퇴근길 醉氣가
비어 있는 가슴을 적신다.
별빛만 헤아리던
나의 손
식은땀 고이는 일상의 되풀이
-- 가진 것도 가질 것도 없는
언제나 텅빈 나의 손
비어 있으므로 아름다워라.
광화문 지하도에는
어둠이 더욱 비틀거리고
겉보리 한 줌 움켜 쥔
어머니의 눈물을 닮아
젖어 있기만 하는 빈 가슴
젖어 있으므로 너는 고와라
별빛이 어둠을 녹여
가느다란 손금 위로
긴 강물이 흐른다.
--「나의 손」전문
가진 것도 없고 가질 것도 없는 비어있는 손금에 강물이 흐르고 그러기에 늘 아름답고 그 가슴이 늘 아름답고 그 가슴이 더욱 고와보이는 것은 시인 아니고서는 느끼지 못하는 경지인 것이다.
일상의 생활주변만을 경황없이 맴돌고 있는 사람들의 눈에는 그것이 잠꼬대같이 들릴런지 모르겠으나 어느 한 순간, 결국 인생이 끝내는 모두 허망하고 비어 있는 손과 같은 것임을 깨닫는 찰라에 잠꼬대 같은 시와 그렇지 않은 시가 구분되리라고 본다.(‘89.3. <『心象』)