비 오는 날 읽어 보는...목련꽃 피는 집

목련꽃 피는 집 겨울이 춥고 길수록 오는 봄이 더 푸르다고 했던가벌써 마당의 목련 꽃망울이 제법 도톰해진 것 같다.이렇게 나른한 주말의 오후엔 누워 있기도 무료해창고와 욕실에 아무렇게나 포개 둔 꽃나무와 화분을 꺼내놓고물을 주며 손질을 해본다. 생명이 움돋는 초봄이 되면 초등학교 시절심한 빈혈로 학교를 오갈 때하늘이 노오래져 종종 길섶에 주저 앉았던아픈 기억이 문득 떠오른다. 하긴 그 시절 여유롭게 살던 사람들이 몇이나 될까만지척에 있는 양옥집 담장 너머엔개나리가 한창이고 화단이라야 고작 꽃나무로철쭉과 박태기나무 몇 그루가 자리하고 있었지만저 집 사람들은 나와는 상관없는 딴 세상 사람들이려니 생각했다. 예나 지금이나 소심한 성격 탓에 신문뭉치를 든 열다섯 살의나는 누가 알아 볼세라 교모를 푹 눌러쓰고 골목을 뛰어 다녔다.그때만 해도 비닐이 귀해 비가 오는 날도 신문이 젖지 않도록 봉투에 넣어 돌리는 요령을 몰랐다.꼭 철대문이 있는 그 집에 가면 초인종을 누른 다음주인이 나올 때까지 기다려 신문을 직접 전달해야만 했다. 그날 따라 목련 꽃봉오리가 마악 벙그는 데 봄비가 질척대며내리기 시작했다.아직 예닐곱 집이나 더 남았는 데...나는 노박이를 한 채 초인종을 누르고 있었다.대부분 이럴 경우 무표정한 중년부인이 나오기 일쑤였는 데웬일인지 박꽃처럼 얼굴이 흰 내또래의 여학생이가만가만 나왔다. 그리고 새 것은 아니지만 그래도 제법 쓸만한비닐우산 하나를 건네주며"이거 쓰고 가세요. 그리고 도로 가져오지 않아도 돼요."한다 용기없는 난 결국 여학생이 준 우산을 돌려주지 못했다. 아람드리가 되었을 목련나무 그 옛 골목이 이제 다시금생각나는 것은 비가 내리는 탓일까?아니면 나처럼 중년을 훌쩍 넘어선 소녀에 대한 그리움 탓일까?오늘도 목련꽃 피어날 그날을 기다리며 난 뿌리를 다듬는다. 21년 전에 썼던 글입니다~