-비가 찾아온다/채호기-
비가 찾아온다
기억을 더듬듯
윗닢에서 아랫닢으로
잎에서 잎으로 튀어 오른다
돌을 디뎌 스며들다가
한 겹 돌의 피부가 될 때까지
비는 구석구석 찾아든다
빗방울 주렴에 굴절되는 산
가슴 안으로 울새 한 마리 재빨리 스며들고
도로 아스팔트 위에
텅 빈 소로 흙 위에
비의 발자국
옥수수 잎, 감자 잎, 상추 잎, 완두콩 잎
위에도 빠짐없이
비의 발자국.
농가 뒤꼍 주인 없는 수돗가
비어 있는 고무 다라이 안에 모여들고,
막혀서 고인 한적한 수로
죽어 있는 검은 물 표면을 소란스럽게 하고,
죽어 있는 검은 날들을 들쑤시며 깨운다.
기억을 소생시키듯
비가 찾아온다.
-비 그치고/류시화-
비 그치고
나는 당신 앞에 선 한 그루
나무이고 싶다
내 전 생애를 푸르게, 푸르게
흔들고 싶다
푸르름이 아주 깊어졌을 때 쯤이면
이 세상 모든 새들을 불러 함께
지는 저녁 하늘을 바라보고 싶다
-비 오기 전/전명숙-
저수지의 둑처럼
뭘 가두고 있는 것들은
부어 있다
일몰 직후 급류에 휩쓸린
시간의 골목 벌겋게 헐고
비구름이 다가오자
공기는 점점 부푼다
물집 잡힌 기다림과
화농되는 상처와
적의에 달구어지는 가시를 함께
가두고 있는
내 몸이 이제쯤 익었는지
꾹 눌러본다
둑 한 쪽이 헐린다
등마다 창이 꽂힌 물고기들이
마른 땅 위에 떨어져 푸득인다
나무들이 농익은 열매들을
산란한다
땅의 붉은 입술이 열린다
-비/이수명-
비가 내립니다
지붕 위에도 언덕길에도 우산들 위로도 내립니다
한 발자국 내딛기 전에 모든 것을 지우며 내립니다
상점들이 문을 닫습니다
쌓인 물건들이 졸고 있습니다
눈을 뜨지 못하는 피의 흐름만이 홀로 제자리로 돌아옵니다
비가 내리면 비가 내리면
삶은 거래를 멈춥니다
비루한 전등의 스위치를 내립니다
그것은 전날 가장 약한 손가락을 걸어 놓은 것이었습니다
우울이 나를 들여다봅니다
매번 다른 손으로 옮겨지기를 기대하면서
같은 얼굴로 나를 들여다봅니다
비가 내립니다
지속시켜야 할 후반전을 또 한 번 놓칩니다
나는 꿈꾸는 동물이 아니라 그저 싸우는 동물입니다
눈을 뜨지 못하는 피의 흐름만이 홀로 제자리로 돌아옵니다
-비오는 날의 소사(小事)/김명기-
진종일 비 내리는 날
내내 꽃잎을 펼치지 못한 나팔꽃들이
체감을 나누듯 서로의 목을
꼭 껴안고 있는 것입니다
이런 날 바람은
늙은 엄마의 관절 속으로 긴 혓바닥을 집어넣어
진 빠진 뼈를 핥아대기도 하고
홀연 생을 떠난 마당가 수북한 꽃 시신들은
아직 이탈하지 못한 영혼을 간직한 채
푸른 대궁 옆을 서성이기도 합니다
이렇게 물러가는 세월은 도발이 아니어서
지루한 후렴처럼 길게 늘어지기도 하지만
은밀함을 꼭꼭 숨긴 채 불러도 대답하지 않는
누군가의 사랑을 믿기에 적당한 좋은 날이기도 합니다
한 이틀, 비를 핑계 삼아 세상과 단절하고
그동안 그려놓은 추상들에 형상을 덧대면
지상에서 꾸는 꿈이란 거대하지 않아
창밖으로 몰려가는 세월처럼
찬찬히 낡아가는 것이기에
이승에 꿈이라는 게 있나 싶기도 합니다
정리되지 않은 생각들이
잦아들지 않는 빗속으로 토막 난 문장이 되고 걸어가고
나팔꽃들은 여전한데 어느새 별을 잃고 혼자 온 저녁이
마당에 와 눕습니다
-비가 와도 이제는/오규원-
비가 온다. 어제도 왔다.
비가 와도 이제는 슬프지 않다.
슬픈 것은 슬픔도 주지 못하고
저 혼자 내리는 비 뿐이다.
슬프지도 않은 비 속으로
사람들이 지나간다.
비 속에서 우산으로 비가 오지 않는 세계를
받쳐 들고
오, 그들은 어디까지 갈 수 있을까
비가 온다.
슬프지도 않은 비.
저 혼자 슬픈 비.
우산이 없는 사람들은
비에 젖고
우산이 없는 사람들은 오늘도
가면도 없이
맨얼굴로
비 오는 세계에 참가한다.
어느 것이 가면인가
슬프지도 않은 비
저 혼자 슬픈 비.
-오늘은 비/홍수희-
하루종일 어두웠다
한낮에도 나는 내 안에 불을 켜지 못했다
어두운 내가 어두운 내 안에서 나와
어두운 하루종일 어둠을 만지작거렸을 뿐이다
역시 어두운 저녁 어두운 여덟 시
여전히 어두운 TV화면이 입을 열었다
마침내 하늘이 단비를 뿌렸습니다
강풍주의보가 내려졌던 서울에서는
궂은 비가 이어진 가운데
초속 20m가 넘는 돌풍이 불기도 했습니다
특히 강풍특보가 내려진 해안지방에는
최고 초속 30미터가 넘는 돌풍도 불었습니다
비바람에 암흑현상까지 나타나
차량들은 한낮에도 전조등을 밝혀야만 했습니다
마침내 하늘이 단비를 뿌렸습니다
그제야 환하니 내 안에 불이 들어온다
가뭄으로 쩌억쩍 갈라지던 내 마음의 풍경에도
단비 내리려 하루 종일 어두웠구나
오늘 뒤집힌 우산 아깝지 않구나
세상 버릴 게 아무 것도 없구나
그랬구나 참말 그랬구나
-비 사이로 찾아가는/김지향-
어제와 내일 사이엔
얼어붙은 비가 빡빡하게 들어서 있다
공간을 붙들고 서 있는 비 사이로
바스러진 시간들을 홈질해 본다
듬성듬성 기워진 시간들이
흘러가는 스크린을 올라탄다
스크린 앞머리에 칩을 꽂아본다
타박머리 아이들이 냇가에서 물장구를 친다
윗마을 운동장에선 덜 핀 해바라기들이 재기차기를 한다
풍금소리가 들고 있는 아랫마을 예배당에선
날개옷 속에서 장다리꽃들이 손을 모으고 있다
마을을 가로지르는 들녘에선 출렁이는 풍선꼬리를 따라
빳빳한 다리의 개나리들이 달리기를 한다
비를 걷어내면 환히 떠오르는 눈 시린 풍경들
너머 풀려있는 스크린 끝 짬에 칩을 꽂아본다
수직으로 얼어붙은 비를 부수고 힘차게 치솟는
비행접시 한 채씩 연이어 열리고 있는 내일 안에
까까머리들을 태우고 짙푸른 우주 속으로 잠적해간다
어제와 내일은 멀고 먼 끝과 끝이지만
실 티 같은 시간의 칩이 촘촘히 이어준다
-굵은 비 내리고/장만호-
굵은 비 내리고
나는 먼 곳을 생각하다가
내리는 비를 마음으로만 맞다가
칼국수 생각이 났지요
아시죠, 당신, 내 어설픈 솜씨를
감자와 호박은 너무 익어 무르고
칼국수는 덜 익어 단단하고
그래서 나는 더욱 오래 끓여야 했습니다
기억하나요, 당신
당신을 향해 마음 끓이던 날
우리가 서로 너무 익었거나 덜 익었던 그때
당신의 안에서 퍼져가던 내 마음
칼국수처럼 굵은 비, 내리고
나는 양푼 같은 방 안에서
조용히 퍼져갑니다
-비의 사랑/문정희-
몸 속의 뼈를 뽑아내고 싶다.
물이고 싶다.
물보다 더 부드러운 향기로
그만 스미고 싶다.
당신의 어둠의 뿌리
가시의 끝의 끝까지
적시고 싶다.
그대 잠속에
안겨
지상의 것들을
말갛게 씻어내고 싶다.
눈 틔우고 싶다.
-어제는 비가 왔었다/이향아-
어제는 비가 왔었다.
간직했던 사랑을 모두 털어서
비는 흙 속에 피처럼 스미더니
오늘 아침 눈을 뜨는 수수꽃다리
맑게 흔들리는 옆모습이 되었나.
꽃이여,
이제는 입을 열어 말하려는가
다 지난 일이라고.
걸어가는 음계의 옥타브마다
노역의 발바닥은 숨을 뽑아 올리고
저 하늘 자락을 깊게 물들이면서
소금가루 날리는 한낮 일광에
머리칼 억새처럼 흩날리게 둔다.
어제는 비가 왔었다.
그 비에 나도 봄흙처럼 젖어
오늘 아침 늦게 피는 수수꽃다리
한 사흘 날아가는 물무늬나 되련다.
-여름비/문혜진-
여름 빗속을 뚫고 맨발로 왔다
빗물을 뚝뚝 떨구며
도마뱀의 잘린 꼬리를 감고
독을 품은 두꺼비처럼
죽은 자와 산 자의 세계를 넘어
할례 날의 소년처럼
피 흘리며
피를 삼키며
백 년 만이다
그를 다시 만난 건
세상의 온갖 풍문 속에서만
그를 만나왔다
그리고 오늘,
백 년 만에 비가 내렸다
그 사이 내 귀는 구멍만 깊어져
바람이 들고난 자리가 우묵했다
창백한 젖은 이마
빗물이 흐른다
나는 긴 혀로 빗물을 핥는다
그러자
그의 희고 긴 손마디에서 푸른 이파리가 돋아났다
젖은 몸은 금새 오랜 숲처럼 울창해졌다
우리는 빗속을 뚫고
턱이 높은 말에 나란히 걸터앉아
서울을 떠났다
빗속에서 스매싱 펌킨스*를 들으며
탄력 있는 암말의 엉덩이를 걷어차며
어둠 속으로 말발굽 소리 또각이며
뒤돌아보지 않으며
*미국의 4인조 밴드로 약물 중독으로 멤버가 죽고 지금은 해체되었다.
-내리는 비/박남원-
별빛 하나 보이지 않는
흐린 날 밤의 창가에 서서 나는
조금만 더 기다리자 중얼거리며
서대문 로타리나 얼쩡거린다.
그리고 이내 빗방울은 떨어지고
빗방울 떨어지는 밤 창가에 서서 나는
조금만 더 기다리자 중얼거리며
서대문 로터리의 한 공중변소에
잠시 비를 피한다.
비는 다시 주룩주룩 내리고
비 내리는 밤의 창가에 서서 나는
조금만 더 기다리자 중얼거리며
공중변소의 창가에 기대어 내가
온 길과 갈 길을 동시에 바라보고 있으면
길들은 비에 젖고
한 남자가 비를 맞으며 빗속을
걸어간다. 뒷모습은 조금
슬픈 모습.
비 내리는 밤의 창가에 서서 나는
여전히 서성이고
조금만 더 기다리자 중얼거리며
한 사나이가 여전히
빗속을 걸어간다.
[돌샘 이길옥 모음]