아버지와 딸 그리고 눈물

◆ 아버지와 딸 그리고 눈물 ◆   살아오면서 슬프고 안타까운 처지나 장면을  마주 했을 때 눈물을 흘리거나  속 눈물울 삼키고는 했지만,  나에게 그런 눈물이 남아 있을 줄은 몰랐다.   세상에 풍진을 겪을 만큼 겪은 세월을 살아온 것 같고.  그리하여 흘릴 눈물도 별로 남아 있을 것 같지 않은데,  노래 한 곡에 왜 그리 눈물이 나는 걸까.  그것도 한 번이 아니라 들을 때마다   추스르기 어려운 눈물이 솟는다.   구순에 가까운 노 가객과 중년의 여가수가   애잔하게 부르는 "아버지와 딸" 이라는   노래가 나를 울린다.  노래가 심금을 울릴 때는 가사와 곡이   하나로 어우러져야 하는 것이거늘  그 노랫말이며 곡조가 어찌 그리 아릿하게   들어와 박히는지 누선을 저리게도 자극한다.   딸 역할에 여가수가 먼저 부르는 그 노래는  내가 태어나서 두 번째로 배운 이름 아버지/  가끔씩은 잊었다가 찾는 그 이름/ 우리 엄마 가슴을 아프게도 한 이름/  그래 그래도 사랑하는 아버지라며 이어지는 노랫말을 애틋한 가락에 실어 애잔하게 풀어내고 있다.   두 번째로 배운 이름이란다.  그래, 첫 번째는 당연히 "엄마"겠지,  그 두 번째 이름이란 가끔씩은 잊힐 수도 있겠지.  그 이름이 "엄마 가슴을 아프게도" 했단다.  여느 집도 그런 일이 있는 걸까  내가 저들을 힘들게도 했지만,  제 어미의 가슴도 참 많이 아프게 한 것 같다.   아이들은 그런 나를 원망도 많이 했을 것이다.  나를 더욱 울린 건 그 다음 말이다.  "그래 그래도 사랑하는 아버지" 란다.  그래도 아버지라고 뗄 수 없는 혈육의 정 때문일까.  중년을 살고 있는 내 딸도 그렇게 생각하고 있을까  모든 원망을 묻고 사랑한다 말할 수 있을까,   내가 딸에게 한 일을 생각하면   그러기를 어찌 바랄 수 있으랴.  그다음 구절에서는 더욱 처연한 눈물이 솟는다.  "세상 벽에 부딪혀 내가 길을 잃을 땐/  우리 집 앞에 마음을 매달고/  힘을 내서 오라고 집 잘 찾아오라고/  밤새도록 기다리던 아버지....."  가수의 목소리는 토혈을 할 듯이 애달파 진다.    내 딸이 세상살이의 어려움과 마주 했을 때  나는 딸을 위해 집 앞에 메달 마음을  찾지 못하고 있었다.  무엇이 딸의 행복을 지켜줄 수 있는  길인지를 모른 채 애만 태우고 있었다.  아무리 애가 탄들 그 마음이 딸에게 무슨 소용이   될 수 있었단 말인가,  딸은 그렇게 물색없는 아비를 또 얼마나 원망 했을까.   내가 시집 가던 날 눈시울을 붉히며/  잘 살아라 하시던 아버지.....  나도 딸아이가 시집가던 날은 눈자위를 적시며  "가서 잘 살아라" 고 했었지만,  어느 아빈들 그러지 않았을까, 딸아이 시집갈 때  내가 흘렸던 눈물을 생각하니,  그 눈물이 지금 나를 또 눈물겹게 하고 있다.    딸아, 그 다음 노랫말은 내가 차마 입에 담지 못하겠다,  네가 태어날 때며 그리고 어느새 자라 아장아장 걸을 때,  그렇게 귀엽고 예쁠 수가 없더구나,  그렇게 여기는 마음만으로  너를 깊이 사랑했다 할 수 있겠느냐    지금 생각하면 난 참 데생각한 부모였던 것 같다,  나는 아이는 어미가 다 키우는 걸로만 알고 무심만 했으니 말이다.   오직 집안 생계를 일으키고 지키는 일만이   내가 해야 할 일이라고 생각했었던 것 같지만, 그것이야 어느 아빈들 그렇게 하지 않았을 일일까,  그러면서도 버젓이 일군 것도 없고,  잘 지켜낸 것도 없으니 내 지금 무슨 말을 더 할 수 있을까,   내가 딸에게 알뜰히 해준 것도 없고,  딸이 아비에 대한 살뜰한 정회도 있을 것 같지 않았다.  우린 서로 살갑지 못했기 때문이다.  그렇게 지내다가 딸은 제 짝을 찾아갔다.  그런데 딸이 결혼식을 하던 날 예식장에서,  "이제 딸은 둥지를 떠나 새로운 세계를 찾아간다" 는   주례의 말씀을 듣는 순간 왜 그리 눈물이 났던 걸까.   그날 이후로는 잘 살기를 바랄 뿐,  이제 아들이든 딸이든 저들의 일은  저들이 알아서 할 것이라며 잊고 살았던  딸이 시집을 간 지 몇 해가 흐른 어느 날,  딸이 두고 간 책에 끼어있던 꽃잎 갈피를 보며   눈시울을 뜨거워했던 적이 있었지만  그리고는 또 잊고 살았다.  그렇게 저들도 나이가 여물어가는 사이에  내 삶도 땅거미를 향해 저물어갔다.   저들이 잘 살면 좋고,  잘못 살아도 내가 어찌해줄 수 없는 일이 아닌가,  어차피 제 노릇해야 할 나이에 이르면 누구든  행불행을 스스로 갈무리할 수 밖에 없는 일이 아닌가.  그렇게 애써 무심 하려 했다.   그런데 오늘 이노래가 나를 울린 건 무엇 때문일까,  어느 소설가가 "사람은 기억 때문에 슬프다.  세상은 흘러가도 기억은 남는다.(최인훈 "화두") 고 했듯,  지워지지 않고 남아 있는 지난날의 아린 기억 때문일까.   젊은 아비일 때는 흘릴 줄 몰랐던 눈물일지도 모르겠다  삶을 겪어오는 사이에 미쳐 다독여 여밀 줄 몰랐던  아프고 안타까운 일들이 이제야 생채기가 되어 살아나는 것인가.  내가 옳다고 여겼던 것들이 아이들에게는  상처가 되었을지도 모르고, 아이들이 목말라 했던 것을   내가 잘 알아채지도 못한 채 살았던  젊은 아비의 민연한 시절이 아리게 돌아 보인다.   어찌 내가 바랄 수 있는 일일까.  노래의 끝자락에 나오는 아무리 바빠도 얼굴 한번 봅시다.  만나서 차 한 잔합시다. 라며 딸과 그리운 친구처럼 불러   마음을 나눌 수가 있는 일일까.  그 구절마저 다시 눈물을 솟구치게 한다.   젊을 때는 흘릴 줄 몰랐던 눈물, 문득   "새는 죽을 때에 이르면 그 울음소리가 슬프고,  사람은 죽을 때에 이르면 그 말이 선해진다."  (鳥之將死其鳴也哀矣人之將死其言也善.<論語 : 泰伯4章>) 라는  말이 떠오른다, 이제 나도 그 어름에 이르고 있는 건가,  이 노래를 다시 들어도 누선을 진정시키기가 어렵다.  오늘 나의 이 늙은 눈물은 무엇인가.     ~옮겨온 글 (수필/이일배) ~