서숙의 미학 에세이 (17)
보이는 것은 보이지 않는 것의 드러남이고, 보이지 않는 것은 보이는 것의 깊이다. -메를로 퐁티
<흡연실의 파이프와 물병, 루브르 박물관> 샤르댕 루브르박물관
샤르댕 그리고 모란디의 사물들이 이끄는 고요한 세계
서양화의 한 장르인 정물화의 유래는 언제부터일까. 정물이 배경이나 소품의 역할에서 벗어나 독립된 주제가 된 것은 16-17세기의 네덜란드에서였다. 비로소 종교와 신화, 역사나 초상화가 아닌, 꽃과 과일 같은 일상의 사소한 대상이 화면의 주인공이 될 수 있었다. 정물화라는 용어를 만든 것도 18세기 네덜란드의 미술사학자 후브라켄이었다. 정물화靜物畫는 영어로 스틸 라이프(still life 움직이지 않는 생명, 독일어로 Stilleben)이고 프랑스어로는 나튀르 모르트(nature morte 죽은 자연)이다. 즉, 움직이지 않는 사물과 생명이 없는 사물만 모아놓고 그린 그림의 총칭이다.
중세 유럽에서는 회화란 곧 성경을 주제로 한 종교화였으며, 르네상스 시대에는 종교와 그리스·로마 신화의 주제와 함께 인간의 아름다움을 이상적으로 표현하려는 시도가 있었다. 신과왕족과 귀족이 그림의 주제와 소재였다. 그러나 17세기 종교개혁의 와중에 네덜란드에서는 엄격한 칼뱅교의 교리 아래 성상을 우상숭배로 여겨 금지하였다. 교회와 왕족과 귀족들로부터 주문을 받던 장인, 화가, 조각가들이 일거리를 잃게 되었다. 이때에 두텁게 형성되어가던 부르주아 계층과 경제력을 갖춘 일반 시민들이 돌파구가 되어주었다. 스페인으로부터 주권을 되찾은 플랑드르 지방의 네덜란드가 전무후무한 경제·문화적 황금시대를 누리게 된 덕분이었다.
그리하여 그림의 주제도 변화를 맞았다. 드디어 평민들의 일상을 그린 장르화(풍속화), 인간이 등장하지 않고 자연이 주인공이 되는 풍경화, 그리고 더 나아가 생명이 없거나 끊긴 사물을 그린 정물화가 등장하여 미술사의 한 획을 긋게 되었다.
정물화는 대체로 세 가지의 부류로 구분한다. 첫째, 프롱크pronk(어원이 pronken으로 ‘프롱켄하다’하면 허풍장이를 의미한다.)로 이때의 정물화는 부유함을 과시하기 위해 그려진 그림들이다. 해상무역 덕분에 세계로부터 흘러들어온 진귀한 물건들을 나열하여 자랑하고 나아가 소유물의 가장 좋은 상태를 그림으로 보존하고 싶은 욕망이 세밀하고 화려하고 사실적인 정물화에 담겼다. 그래서 바이넨 공방의 화려한 은식기와 베네치아 유리잔, 중국산 도자기, 레이스 식탁보, 수입과일, 크랩 등이 화면을 꽉 채웠다. 둘째, 바니타스vanitas로 주제는 인생무상이다. 부를 과시하는 한편으로는 삶의 덧없음과 함께 죽음에 대한 성찰이 도입되었다. 해골과 비눗방울, 엎어진 유리잔, 꺾인 꽃과 썩은 과일, 악기, 시계, 도자기, 꽃, 양초, 모래시계, 거울, 책, 깃털 펜, 촛불 등은 모두 세속적인 삶이 짧고 일시적이며 부질없음을 나타내는 상징들이다. 셋째, 트롱프뢰유 trompe-l’oeil는 착각을 일으킨다는 뜻인데 눈속임 기법을 말한다. 실물로 착각할 정도로 정밀하고 생생하게 묘사하였는데 후에 초현실주의 화가들이 이 화법을 이용하였으며 현대의 수퍼리얼리즘도 이를 닮았다.
빌렘 칼프(Willem Kalf 1622-1693), 피터르 클라스(Pieter Claesz 1598-1660) 등이 이 시대를 대표하는 화가들이다. 그들이 묘사한 은식기, 유리그릇, 이국적 중국자기, 화려한 태피스트리직물의 정교한 묘사가 네델란드 정물화의 정수를 보여준다.
이러한 정물화는 18세기에 프랑스의 샤르댕(Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 1699-1779)에 의하여 새롭게 변화하였다. 정물화가이며 장르화가인 샤르댕은 당대를 풍미한 로코코 양식에 휩쓸리지 않고 시류와 동떨어진 그림을 그렸다. 이 당시의 화가들은 귀족들의 호사스러운 생활에서 소재를 구하거나 역사화나 초상화 또는 신화를 주제로 그렸다. 그들과 달리 샤르댕은 지극히 서민적이고 절제된 부르주아 가정의 삶과 풍경을 담았다.
샤르댕은 1724년부터 정물화에 집중하였으며 1728년에 발표한 <가오리>가 독창성으로 호평을 받아 아카데미 회원으로 추천받았다. 평화롭기 그지없는 <식전의 기도>는 오늘날 그의 대표작이다. 냄비를 비롯한 부엌살림, 채소, 과일, 바구니, 생선, 담배기구, 달걀 등 단순한 일상생활의 평범한 물건들을 그린 그의 부엌 그림들은 소박하고 단순하다. 17세기 네덜란드 정물화 같은 화려하고 사치스런 장관을 보여주지 않는다. 생명의 무상함(vanitas), 필멸성(memento mori), 오감, 사계절 등에 대한 상징이나 알레고리도 없다. 설명이 필요 없다.
샤르댕의 작품들은 머릿속에 있는 것이 아니라 눈에 보이는 것을 그린 것이다. 밝으나 튀지 않는 부드러운 중간 색조는 조화를 이루어 안정되고 견고한 균형을 유지하며 삶의 고단함과 여유를 동시에 보여준다. 그런데 일상의 평범하기 짝이 없는 소품들이 작금의 감상자들에게 격조 있는 아름다움을 선사한다는 것은 무척 신비한 일이다.
마티스는 그에 대해 ‘사물의 감정을 그릴 줄 아는 화가’라고 말했다. 색채를 겹으로 입힌 작법에 의해 풍요로운 질감(rich impasto)을 느끼게 하는 때문인지 그의 그림들은 관람자들이 발걸음을 멎고 응시하며 감상에 잠기도록 이끄는 조용한 힘이 있다.
그러나 그는 화려하고 매끄러운 신고전주의자들이 득세함에 따라 한동안 잊혔다가 19세기에 재발견되었다. 로코코라는 가식적이고 장식적인 양식을 따르지 않는, 매우 유니크한 사실주의자이자 개인주의자로 평가받은 것이다. 그의 그림이 지닌 현대성 덕분이다. 19세기에 정물화를 그린 쿠르베, 마네, 모네, 세잔의 밑바탕에는 샤르댕의 그림자가 스며있다. 훗날 마르셀 프루스트도 그의 그림에 주목했다.
이후 ‘세잔의 사과’의 주인공인 세잔, 큐비즘의 피카소와 브라크, 내면 표출의 표현주의 선구자 고흐의 해바라기 그림들로 정물화의 전통은 이어졌다. 그 뒤를 이어 정물화의 대가가 출현하였으니 그는 이탈리아의 화가이자 판화가인 모란디(Giorgio Morandi 1890-1964)이다. 그런데 모란디 화풍의 개성은 매우 독특하여 특정 화파와 밀접하게 관련을 지을 수 없다. 그는 운동성과 시간의 흐름을 화폭에 담는 실험성을 내세운 미래파(Futurismo)와 키리코(Giorgio de Chirico 1888-1978)로 대표되는 형이상회화파(Metaphysical Painting)에 차례로 관심을 두었다. 그러나 잠시의 참여 후에 이들로부터 멀어져갔다.
<nature morta> 모란디 1961년
이후 모란디는 어떤 미술 양식들과도 무관하게 독자적으로 회화의 속성을 탐구해나가기 시작했다. 20세기의 예술계는 다다이즘에서 포스트모더니즘까지 온갖 사조가 명멸하던 시기였다. 한창 모더니즘이 진행 중이던 당시의 미술계의 운동이나 유행으로부터 영향을 받지 않고, 어떤 기류와도 무관한 자신만의 양식을 고수했다. 우리에게 익숙한 모란디 정물화의 기초가 생성되는 시기였다.
이것은 아마도 그가 평생 고국 이탈리아를 벗어나지 않고(단 한 번 스위스를 여행했을 뿐이다.) 자신의 조그만 아틀리에에 틀어박혀 작업만 했기 때문일 것이다. 국내에서도 고작 베네치아, 피렌체, 로마 정도를 방문했을 뿐으로 ‘은둔의 화가’ 모란디는 이탈리아 볼로냐에서 태어나 볼로냐에서 생을 마감하였다.
그는 볼로냐의 미술아카데미에서 판화를 가르치며 단순하고 소박한 삶을 살았다. 결혼도 하지 않고 세 명의 누이와 함께 한 아파트에 살았는데, 3평도 안 되는 작은 방 하나가 그의 침실이자 작업실이었다. 그는 혼자 좁은 골방에서 특별할 것 없는 대상을 소재로 엄청난 양의 정물 시리즈를 그려냈다. 1350여 개의 유화와 133개의 에칭 작업을 수행했으며, 드로잉과 수채화를 남겼다. 생전 이탈리아의 국민 화가로 사랑받았던 모란디는 1964년에 떠났지만 현재 볼로냐 미술관 한쪽에는 모란디 관이 자리하고 있으며 그의 생가도 ‘까사 모란디’라는 이름으로 남아있다. 생활이 흐트러진다는 이유로 여행을 싫어하였으나 예외적으로 1913년 이후로 매해 여름철이면 그리차나(Grizzana)에 머물며 풍경화를 그렸다. 오늘날 이 도시는 모란디의 이름을 따서 그리차나 모란디로 불리고 있다.
그의 방대한 양의 그림은 풍경화(paesaggio), 꽃(fiori), 정물화(natura morta) 단 세 가지로 나눌 수 있을 뿐이다. 작품들의 제목 역시 세 가지 중 하나로 특별히 다른 이름을 붙이지 않았다. 그림에 숨겨진 의미나 상징성은 없다.
추상미술과 초현실주의가 활발하던 시기에 그는 “현실보다 더 추상적인 것은 없다.”는 결론을 내렸다. “소박한 풍경이 가장 아름답다.”는 그가 말한 “인간의 눈으로 보는 것 이상으로 추상적이고 초현실적인 것은 없다. 물론 물질은 존재하나 자체의 고유한 의미는 없다. 우리는 오직 컵은 컵이며 나무는 나무라는 사실을 알 수 있을 뿐이다. 가시적인 세계에서 내가 유일하게 흥미를 느끼는 것은 공간, 빛, 색, 형태다.”라는 말에 그의 회화관이 압축되어 있다.
모란디는 시대를 따라 흘러가지 않았지만 그의 그림에는 형이상학적 미니멀리즘의 단조로움이 깔려있다. 안개 속 같은 느낌의 색조와 사물의 미묘한 그러데이션 표현으로 인해 그는 미니멀 아트(Minimal Art)의 선구자로 간주된다.
병·항아리·상자를 그린 단순하고 기하학적인 정물화는 20세기 형식주의(formalism 장식효과나 상징효과를 얻기 위해 자연스러운 겉모양보다는 추상적·기하학적 형식으로 사물을 표현하는 예술상의 입장)의 발전에 크게 이바지했으며 시적인 울림으로 가득 찬 고요하고 관조적인 평온한 명상의 분위기를 자아낸다. 온화하고 서정적인 색채가 세련된 형식적 감수성에 의하여 단정한 느낌 가운데 고요한 집중력을 이끈다.
각각의 병·항아리·상자들이 갖는 원래의 물성을 최대한 제거하여 불투명한 표면과 단순해진 형태를 지니게 된 정물들을 이리저리 나열하여 배치하고, 흰색 ·회색 ·갈색 등 모노톤에 가까운 색조를 사용하였는데 제한되고 가라앉은 색과 절제된 선의 미묘함이 오히려 한껏 화려해 보인다. 일상적인 소재에 대한 수없는 반복과 그를 통한 변주에서 그가 이룬 것은 군더더기 없는 단순함, 깊이를 지니는 절제와 고요의 미학인데 이는 비어있는 충만함이다.