|
액체 공간의 헤테로토피아
이 화 영
물은 모든 존재의 가능성의 모태이며 잠재적 형질의 전체를 상징한다고 말할 수 있다. 자연철학의 시조인 탈레스는 “물은 만물의 근원”이라고 하였으며 우주의 근원과 자연의 이치를 물로써 설명하려고 하였다. 물은 형태가 없으며 잠재적인 것의 원리로서 모든 우주적 표명의 토대이자 씨앗의 집이라고 볼 수도 있다. 달이 변하는 주기에 의해 비가 내린다는 것을 관측한 바에 의하면 막연하게나마 달과 물이 보유하고 있는 닮은 속성이나 기능을 엿볼 수 있다. ·
박완호 · 이강하 · 최세라 · 석민재 · 아 은 다섯 시인이 발표한 지난 계절의 시에는 물 이미지를 통한 물질적 상상력의 원류가 풍부하게 녹아있다. 삶에서 오는 내적 갈등을 포착하여 상상력의 작용을 통해 풍요롭게 반주하는 다섯 시인의 시에는 폭력적인 세계를 드러내는 어둠과 빛, 죽음과 불행을 상징하는 물, 금기에 대한 저항, 이별을 통한 감정의 점화, 죽음에 대한 매혹과 소멸의 물을 유동적 이미지로 보여준다. 다섯 편의 시에 담긴 각 시인의 ‘물’에 대한 상상력은 일정한 형식이나 패턴 없이 흐르고 넘치고 합하여 시의 형식으로 이르러 액체 공간의 헤테로토피아로 표상된다.
백색의 군대가 들이닥쳤다. 잇단음표를 달고 고꾸라지는 파도의 단말마. 어둠과 빛의 경계를 한순간에 허물어가며 흩날리는 눈발 속 비릿하게 주저앉는 철조망들. 느닷없는 공습에 치명상을 입은 수식어들이 방어선 너머로 쫓겨나고 있었다. 공중은 갈 데 없는 발길들이 머물만한 곳이 못 되었다. 흐트러진 오열을 손보기 전에 서둘러 빈자리를 메워가는 점령군들. 금방 뒤집히고 말 이념에 매달린 혁명가들이 극단에 서서 손바닥으로 귀를 틀어막았다. 어디가 뭍인지 바다인지 모를 곳에서 모래알 같은 사상들이 거품을 물고 지워지고 있었다. 홀로 반짝이는 것들은 경계를 넘나들며 스스로 꽃을 피워내고, 어느 쪽이든 끝자락에 버티고 선 것들만이 발화(發花)되지 않는 가지를 고집스럽게 흔들어댔다. 비틀거리는 공기 속, 떠나간 사람의 그림자가 앉아 있는 모래언덕을 쳐다보며 서 있는 사내가 젖은 정어리 등처럼 잠깐 반짝거린 것도 같았다.
박완호, 「겨울 경포」(《시사사》, 2023, 봄호)
인간은 시선이 닿을 수 있는 높이에 시인 자신이 지향하는 생명의 공간을 세움으로써 현실과 이상이라는 분리된 세계를 서로 융화시킨다. 박완호 시인은 길을 떠난 여행지에서 들이닥치는 ‘백색의 군대’를 만난다. “잇단음표를 달고 고꾸라지는 파도/ 어둠과 빛의 경계를 한순간에 허물어가며 흩날리는 눈발” 같은 변신의 다양성과 육체성의 해체는 시인에게 주어진 억압과 폭력적 세계에서의 초월을 의미한다고 볼 수 있다. 시인에게 있어 상상력은 현실을 넘어서 현실을 노래하는 초인적인 것으로 모든 예술에 있어 지각 현상에 우선하는 직접적인 체험인 것이다. “흐트러진 오열을 손보기 전에 서둘러 빈자리를 메워가는 점령군/ 이념에 매달린 혁명가/ 모래알 같은 사상들이 거품을 물고” 등의 이미지 변용은 폭력적인 세계의 어둠을 나타내는 것으로 ‘백색의 군대’가 만들어 내는 어둠의 폭력이라고 볼 수 있다.
“홀로 반짝이는 것들은 경계를 넘나들며 스스로 꽃을 피워내고/ 끝자락에 버티고 선 것들만이 발화(發花)되지 않는 가지를 고집스럽게 흔들어대”는 과정은 내면의 마찰을 고요한 것으로, 액체를 공기적인 것으로 전환시키는 과정을 내포한다. “비틀거리는 공기/ 떠나간 사람의 그림자”는 경포에서 만난 ‘백색의 군대’의 원초적 출발이다. ‘백색의 군대’가 폭력에 이르기 위해서는 경포라는 공간이 필요하며, 여기서 경포와 백색 군대의 결합은 폭력의 상징을 완성시킨다. “사내가 젖은 정어리 등처럼 잠깐 반짝”이는 직유가 부가되는데 이것은 무한 속에 퍼져있는 존재의 형상을 이루게 되는 것을 의미한다. ‘경포’는 단절된 세계를 연결 짓는 생명의 공간이고 ‘백색의 부대’는 높이의 공간을 대표하는 것으로 경포라는 물의 이미지와 결합 되어 시적 자아는 점차 상승을 부추기는 물질적 상상력으로 드러나고 있다.
박완호 시인이 여행의 물로서 만난 「겨울 경포」의 의미와 작용을 강렬하고 섬세하게 드러내는 것에 반해 이강하 시인의 「빗방울」은 죽음으로 이르는 물의 이미지를 통해 인간 존재가 안고 있는 삶의 고통이 우주 공간에 두루 편재함을 보여준다.
싸아흐…후드득…빗방울 닿는 곳에서 기이한 소리가 난다. 웃음과 울음이 쪼개진다. 누구의 심장 소리를 터트려 누구 마음을 내보이는 것일까. 깨지고 폭발하는 곳을 반복하는 것이 소임이다. 차분히 흙집으로 스며들어 흙집의 배경이 될 때는 한없이 찬란하다. 차분히 나비병원 담벼락으로 스며들어 검붉은 포도알이 될 때는 죽음이 더 반짝거린다. 미처 빗방울이 박히지 못한 골목 어귀 군데군데 남아있는 얼룩은 무엇일까. 말 한 마디 못하고 소주병 뚜껑 하나로 남아있는 모습은 누구일까. 빗방울 소리는 질문과 대답이 무한하다. 싸아흐…후드득…언덕 너머 골짜기가 계속 내린다.
이강하, 「빗방울」( 변방37집『액체사회』, 《푸른사상》, 2022)
위 시의 빗방울 이미지들은 흐르고 있다. “빗방울 닿는 곳에서 기이한 소리”가 난다. 하늘과 물의 만남은 생명과 사랑을 생성시키는 원동력이다. “울음이 쪼개지고/ 심장소리를 터트리”는 물의 순환성은 청각적 효과를 극대화시킨다. 그런데 이처럼 두드러진 청각적 효과를 주는 이미지들은 맑은 물 · 봄의 물 · 흐르는 물이 주는 신선한 자연스러움과는 거리가 멀다. 오히려 불안하고 불편하다. “깨지고 폭발하는 곳을 반복”하는 무작위한 행동을 통해서 ‘어디로’라는 지향점이 없음을 알 수 있다. “담벼락으로 스며들어 검붉은 포도알이 될 때는 죽음”으로 이르기 위해서 빗물은 상상력이 필요하며 물질적 상상력으로 거듭 표상된다. “검붉은 포도알의 죽음”은 시인 자신이 의식하였든 그렇지 않든 상관없이 죽음의 이미지 결합은 이강하 시인의 오랜 시작생활 동안 뿌리 깊게 반복되고 있는 죽음의 상상적 질서인 것이다.
인간과 주변 대상 세계의 관계는 상호 영향적이고 불가분의 관계를 이룬다. 시인은 그 대상을 이루는 장소와 사물들이 사람의 행위와 관련된다는 세계관을 가지고 구성적 요소로서의 사물과 장소, 즉 텍스트의 공간성을 주시한다. “차분히 흙집으로 스며들어 흙집의 배경이 될 때는 한없이 찬란”했다는 소재를 가지고 희망찬 분위기를 나타내기도 한다. 그러나 “골목 어귀 군데군데 남아있는 얼룩”이라는 명사로 희망의 의미가 현저하게 약화 된다. 시인의 빗물에 대한 애착은 “소주병 뚜껑 하나로 남아있는 모습”의 이미지를 생성시켜 빗방울 본연의 생명적 지속을 가능케하고, 하늘의 물이 대지를 순환하는 지상적 삶을 가능하게 한다. 시인의 상상력은 물이 순환하는 기능을 따라간다. “빗방울 소리는 질문과 대답이 무한”하다는 심리변화는 공기적 상상력에 의해 더욱 심화된다. 자아를 최대한 확대하는 방법은 형체 없음의 형상을 통해서 우주에 편재하는 것이다.
이강하 시인의 「빗방울」이 이질적 존재를 하나로 융화시키는 경계의 공간이며, 동시에 융화를 통해 새로운 생명을 탄생시키는 모성적 공간의 의미를 갖는다면 최세라 시인은 「카운트 업」을 통해 이별의 고통을 전폭적으로 끌어안은 내면의 울음을 그리고 있다.
하나 둘 셋 숫자를 세며
언제까지라도 걸어가기로 약속한다면
달까지의 거리는 38만 킬로미터
몇 발자국일까
우리를 스쳐가는 빛의 보폭은
너와 함께 욕조에 들어앉고 싶어
서로 모자를 바꿔 쓰고
욕조 가득 거품을 지운 채로
물은 조금씩 식어가고
거품이 사라지지
우리 믿음처럼
꺼져드는 것들
약속은 어그러지기 위해 있는 것 같고
자꾸만 눈꺼풀이 부서지는 나는
때가 탄 욕조에 들어앉아 물에 코를 박곤 한다
하나 둘 셋 숫자를 세며
숨을 참으며
원래의 자리에 없는 것들을 별이라 불러본다
떠난 빛 하나가 길을 잃어도
그것을 그것대로 별
네가 있어도
내가 없으면
우리는 이별하지 않아도 된다
최세라 , 「카운트 업」 (《시와세계》, 2022, 겨울호)
인간에게는 이별과 죽음이라는 여행의 목적지가 있다. 둘 다 ‘헤어짐’이라는 논리적인 측면에서 이별과 죽음은 같기도 하고 극명하게 다르기도 하다. 랭보(Arthur Rimbaud)가 쓴 시 중에 오필리아(Ophelia)가 있다. “별들이 잠든 고요하고 검은 물결 위로 하얀 오필리아 한 송이 큰 백합처럼 떠내려간다. 아주 천천히 떠내려간다.” 1연에 나오는 싯귀다. 존 에버렛 밀레이(John Everett Millais)가 그린 오필리아는 화려한 색감과 생생한 표정이 압도적이어서 눈을 뗄 수가 없었던 기억이 있다. 오필리아의 꽃다발은 그녀의 머리카락과 함께 물 위에서 흔들리며 떠내려간다. 그녀의 짧은 삶만큼이나 젊은 죽음은 아름다움과 슬픔을 강조하며 수세기가 지난 지금까지 회자 되고 있다.
최세라 시인의 「카운트 업」을 만났을 때 욕조는 단순한 욕조가 아닌 오필리아가 몸을 던진 강물로 각인되었다. “달까지의 거리는 38만 킬로미터”라는 끝없는 거리를 함께 걷고 싶은 약속을 가정하면서, 시인은 “함께 욕조에 들어앉고 싶어”라고 말한다. 이때의 물은 부드럽고 온순한 힘으로 고통을 쓰다듬는 소생의 힘을 함축하고 있다. 또 다른 공간의 특수한 성격을 규정짓는 것이 그 공간 속에서 행위하는 주체라고 볼 때 주체와 공간은 결국 하나의 실체로서 서로 융화되어 존재한다. “때가 탄 육조에 들어앉아 물에 코를 박”는 행위는 고통을 고통으로 감내하는 전혀 다른 의미를 확보하게 된다. “원래의 자리에 없는 것들을 별이라 불러본다/떠난 빛 하나가 길을 잃어도/ 그것대로 별”이라는 은유의 파생적 의미는 분노와 설움을 삭인 감정이 큰 힘을 응축하고 있는 존재로 의미화된다. 부정적 감정의 덩어리를 밖으로 분출하는 것이 아니라 안으로 깊이 내면화함으로써 주체는 보다 큰 힘을 응축하고 있는 존재로 의미화 되는 것이다.
최세라시인의 「카운트 업」에서 이별離別을 별星로 치환할 수 있는 무의식의 경험은 ‘분노’와 ‘설움’을 다스릴 수 있는 정신의 작용에서만이 가능한 것이다. 따라서 ‘욕조’는 시인의 상상력의 힘을 통해서 탄생하는 생명의 공간인 것이다. 석민재 시인의 「비의 삼등분」은 의식과 무의식의 경계에서 새로운 인식의 발설을 통해 액체 공간의 헤테로토피아를 보여주고 있다.
처마에서
밖에서
너를 이해하는 방법은
골격에 새긴 골절을 읽듯 번쩍
전 지구적 관심이 물에 쏠릴 때
비는 직선을 깨트린다
숨통을 조이는 것은 눈의 일
더 차가워진 시선
가슴과 머리를 동시에 겨냥하면서
귀와 코에
충격을
떨어져 나가
척박한 문장들
꿈쩍도 하지 않는 말들
비는 존재밖에 없어서
비는 비를
채워야 산다
주
르
륵
파종하는 시간
비의 그림자는 서 있는가
무너지는가
금을 긋고 있는 마음은 정직한가
나만
못 들어가는 법 앞에 선 기분으로
배회를 그치고
비를 교정하는 시간
비의 도움 없이는 비를 씻지 못한다
잃어버린 비를 찾지 못한다
아직 살아 있는 비
사람들이 몰려온다
기억이 생생할 때 기록해야 한다
석민재, 「비의 삼등분」(『그래, 라일락』, 시인의 일요일, 2023)
이 시의 중심이 되는 ‘비’는 시적 자아의 심리를 반영한다는 점에서 시적 자아와 동일시할 수 있다. 따라서 ‘비’와 동일화 되고 있는 몇 개의 이미지들은 곧 시적 자아의 변신을 나타낸다고 볼 수 있다. “너를 이해하는 방법은/ 골격에 새긴 골절을 읽듯 번쩍” 이는 찰나의 행위는 가두었던 마음의 한켠을 여는 것이며 욕망을 해소하는 것으로 볼 수 있다. “비는 직선을 깨트린다/ 숨통을 조이는…차가워진 시선”은 닫혀있는 마음을 해체시킴으로써 열린 세계와 접목시키고 있다. “비는 존재 밖에 있어서 비는 비를 채워야”하는 무거운 자연 이미지들은 마음속에 고여있는 무거운 마음을 열었을 때 “배회를 그치고/ 비를 교정하는 시간”으로 돌아올 수 있는 시간이 되는 것이다.
공간의 차원에서 보면 ‘비’는 공간의 해체 기호로 작용하면서 수직·수평 공간의 변별 특징을 함의하고 있다. 석민재 시인은 인간의 삶 속에서 빚어지는 욕망의 눌림과 표출의 과정을 빗소리의 끝없는 변화를 통해서 표현한다. 「비의 삼등분」 은 이산적 공간의 대립을 연속적이고 등질적인 무한 공간으로 해체시키고 있다. 특히 이러한 과정은 이 시에 드러난 유사한 동사 군에 의해 역동화 된다. ‘깨트린다’, ‘채워야한다’, ‘씻지 못한다’, ‘찾지 못한다’, ‘기록해야 한다’ 등의 동사와 각각 맞물리면서 환기되고 있다. 이와같이 인간의 심리 현상과 자연현상을 뒤섞어 놓은 시적 상상력은 석민재 시인의 낭만성 혹은 현실성이 가파르게 결합하는데 크게 기여했을 것이다.
석민재 시인이 ‘비’라는 이산적 공간을 통해 ‘비’와 ‘자아’을 하나로 결합시키는 경계의 언어를 보여주었다면, 아 은 시인은 육체의 구속과 존재의 소멸을 ‘구멍’이라는 형이상학적 의미의 관계 양식을 보여준다.
모르는 길이다
모르는 길은 앞서가도 모른다
길이 나를 향해 미끄러지고
갯벌이었다
크고 작은 구멍이 떼 지어 다녔다
구멍에 빠지듯 해가 지고 새들이 불꽃처럼 날아올랐다 새들이 날아오르는 동안 나는 떨어지고 지나온 길이 새들과 부딪혀 바다 속으로 가라 앉았다
갯벌에 빠진 한 쪽 발을 빼려 할수록 나는 내 안에 깊이 박히고
갯벌이었다
남아있는 발도 무수한 구멍이 잡아당겼다
어둠이 저 멀리 미끄러져 가는 배를 휘감아 소리를 질렀다 메아리는 닿지 않았다
구멍이 구멍을 삼켜 무너지는 구멍들
구멍 밖의 나는
어제의 나에게 발이 걸린 듯 요동치는 칼바람의 머리를 쓰다듬었다
갯벌에 남아있던 내 구멍 속으로 들어갔다
*그림자 아이: 상처 입은 내면의 아이
아 은 , 「그림자 아이」(《시와경계》, 2023, 봄호)
공간이 사회과학적 맥락에서 중요한 요소로 재조명된 것은 20세가 후반 무렵이다. “인간이 개인과 사물을 단순히 배치할 수 있는 빈 공간이 아닌, 여러 성질들이 부여된 공간으로서 환상도 포함되어 있을 수 있다.”고 미셀 푸코는 주장한다. 인간은 구체적인 현실 상황 안에 존재해 있음과 동시에 자아를 구속하고 수동화시키려는 현실 상황을 벗어나 자신의 고유한 자유의지로써 삶을 실현하고자 한다. 아 은 시인은 “모르는 길/ 갯벌”이라는 낯설고 어둡고 깊은 공간 이미지를 확대하여 공간적 특질을 모순어법을 통해 와해시킴으로써 ‘갯벌’ 이라는 새로운 공간 인식을 나타낸다. 그것은 방향의 상실과는 달리 존재를 무한 속에 투영시키는 것이다.
육체는 생명을 보존할 수 있는 방책을 찾아야하기 때문에 현실의 덫에 민감하게 작용한다. 미래의 생명과 희망을 예견하는 ‘해’, 새들이 날아오르는 ‘불꽃’ 같은 기세, 황혼이 지는 ‘바다 속’ 등 생성되는 지층의 상호작용은, 빼려할수록/ 깊이 박히고/ 잡아당겼다/ 닿지 않았다 등 수평· 수직의 대립적 의미를 무한정 확대한다. “구멍이 구멍을 삼켜 무너지는 구멍들”의 반복적 운동을 통해서 인간의 고통 앞에 맞서고자 하는 시인의 공간 의식은 큰 것은 작은 것의 내부에 응축시키고 작은 것이 풀려나와 다시 무한한 공간을 채우는 의식으로 나타나기도 한다. 그것은 우주를 담아내는 작은 공간 이미지에 의해 이루어진다. “갯벌에 남아있던 내 구멍 속으로 들어 가”는 행위는 몸의 안팎을 넘나들던 자아가 각각 ‘구멍’이라는 우주에 담기는 생물이 무생물과 상호 침투하여 내포되는 역설로 설명할 수 있을 것이다.
위 다섯 편의 작품은 ‘액체 공간’의 ‘헤테로토피아’ 개념에 주목하여 분류하였다. 물이 가지고 있는 존재의 가능성과 물질로서의 잠재적 형태가 어떤 형상을 잉태하는지(박완호), 빗방울의 무작위한 소리와 죽음으로 상징으로 결합되는 이미지(이강하), 오필리아의 강물에서 물의 부드럽고 온순한 힘으로 고통을 쓰다듬는 상상의 순환(최세라), 비가 함의하는 이산적 공간을 통해 인간의 욕망과 자연현상을 뒤섞는 시적 상상력(석민재), 갯벌이라는 공간을 ‘구멍’으로 치환하여 또 다른 공간의 헤테로토피아를 형상화(아 은). 다섯 시인의 현실 인식은 물질적 상상력을 상호연관 시켜, 세계와 자아 간의 갈등과 화해라는 문제에서, 존재 자체의 근원성을 탐색하는 방향으로 나아가며 확장해 갈 수 있는 깊이의 세계를 열어준다.
이화영 / 전북 군산 출생. 2009년 《정신과표현》 등단. 시집 『아무 도 연주할 수 없는 악보』 외.
|