수필집 발간에 수고가 많으십니다. 기 제출한 원고를 일부 수정하고 검토하여 수정본을 올렸습니다. 도정기드림
도 정 기
초등학교 교장 정년퇴임
죽영문학회 회원
대경상록아카데미 시 문학, 수필 창작 회원
카폐 : 청산의 쉼터 (http://cafe.daum.net/dojg51)
-----------------------------------------------------------------------------------------------
너는 좋겠네
나는 설이나 추석이 다가오면 아이들처럼 손꼽아 기다린다.
나에게는 아들만 둘인데 큰아들은 경기도 광교에 작은아들은 인천에서 살고 있다. 대구와는 먼 거리라 어린아이들을 데리고 온다는 것이 쉽지 않다. 그래서 설과 추석에는 차례를 우리 집에서 모시니 자기들이 내려오고 우리 부부의 생일과 어버이날에는 가능한 우리가 올라간다.
우리 부부의 생일과 어버이날을 자식들이 축하해주려고 오는 것이 아니라 우리가 축하 받으려 가는 모양새가 되니 조금은 어색하다. 그 외 특별한 일이 있을 때를 제외하고는 만나기가 쉽지 않다. 일 년에 만날 수 있는 날은 한 손으로도 곱을 정도다. 부모님으로부터 물려받은 나의 피와 살이 아들로 또 아들에서 손자 손녀로 이어진 혈육이니 왜 보고 싶고 기다려지지 않겠는가. 마음 같아서는 곁에 두고 살면서 손자 손녀가 보고 싶을 때마다 수시로 볼 수 있었으면 좋으련만 자식들의 직장 때문에 어쩔 수 없는 일이다. 이산가족 아닌 이산가족이라 만나는 날이 손꼽아 기다려지는 것이다.
큰 아들은 결혼을 늦게 하여 아직 첫돌도 되지 않은 손자 한 명뿐이고 작은 아들은 6살짜리 손녀와 3살의 손자가 있다. 삼대 모두 합해야 열 명도 안 되는 가족이지만 다함께 만나기가 좀처럼 쉽지 않다. 올해는 추석 연휴가 길어 모두가 한자리에 만날 수 있을 것이라고 기대했는데 나의 바람은 여지없이 무너지고 말았다.
작은아들이 근무하는 병원에는 입원실이 있어 야간과 공휴일에도 의사 한 명은 당직근무를 해야 하기 때문에 추석날 당직이라 오지 못한다고 한다. 섭섭한 마음 금할 길 없지만 어쩌겠는가.
추석전날 각자의 임무를 분담했다. 아내와 두 며느리는 제물을 장만하고 아직 첫돌도 지나지 않은 손자는 자기 아버지 맡았다. 작은아들의 손자 손녀는 내가 맡아 돌보기로 했다. 각자의 임무를 분담해 놓고 보니 나의 임무가 가장 좋아하든 것이다. 40년간 아이들과 생활했으니 맡은 임무에는 그 누구보다도 자신 있다. 나의 인생 시계를 60년 전으로 돌려놓고 셋이서 친구 되어 손잡고 아파트 단지에 있는 어린이 놀이터로 갔다. 각종 놀이 기구를 타고 술래잡기 놀이도 하였다. 개미와 비둘기도 놀려와 함께 놀았다. 비둘기를쫓아간 손자가 주먹을 꼭 쥐고 돌아왔다. 넘어져 손을 다친 것 같아 걱정되어 주먹을 펴보려고 해도 등 뒤로 숨기며 보여주지 않는다. 몇 번이고 설득하여 꼭 쥔 주먹 손을 펴보니 뜻밖에도 개미 몇 마리를 쥐고 있었다. 자기 아버지가 지금의 손자 만 할 때 벌레들을 좋아해 개미나 지렁이 등을 함부로 만지다 피부병에 걸려 고생했던 기억이 떠오른다. 손자의 모습에서 아들의 어린 시절을 보았다. 피는 못 속이나 보다. 손녀의 제안으로 20미터 달리기 시합을 하였다. 손자는 10미터 손녀는 5미터 앞세워 놓고 출발하여 손녀가 금메달, 손자는 은메달, 나는 동메달을 당당히 목에 걸었다.
상품으로 장난감 가게에 들려 각자 좋아하는 것을 하나씩 골랐다. 나는 작은 손자의 장난감을 골랐다. 감나무에서 떨어진 감을 주워 만든 메달을 목에 걸고 개선 장군처럼 당당하게 집으로 돌아오니 모두가 큰 박수와 환호로 환영해주었다. 그렇게도 보고 싶던 손자 손녀와 달콤한 꿈같은 시간을 보냈다. 이래서 ‘열 아들보다 손자 하나가 더 귀엽다’고 하나보다.
두 손자는 아직 부모님과 선조들의 산소에 인사를 드리지 못해 추석 차례를 일찍 지내고 고향 선산으로 갔다. 7년 전 돌아가신 어머님은 작은아들이 결혼할 때 병환이 위중하여 입원해 계셨다. 예식 날 아침 병원을 들러 오늘이 작은 손자가 결혼하는 날이라고 말씀드렸더니 의식이 희미한데도 “너는 좋겠네”라는 의미 있는 한마디가 마지막 말씀이 되었다. 당신은 병석이라 가고 싶어도 가지 못하는 안타까움이 배어있었다. 손자가 신혼여행에서 돌아올 때까지 생명의 끈을 놓지 않고 버티시다 95년간의 삶을 끝으로 모든 것을 내려놓으시고 아주 평온하게 영면에 드셨다. 돌아가시는 날까지 아들과 손자들을 지켜주시던 어머님이신데 증손을 데려 왔으니 오늘은 “너는 정말 좋겠네”라고 하실 만도 한데 아무런 말씀도 없다. 오늘 밤에 만나면 말씀하시려나 보다.
성묘를 마치고 돌아와 늦은 점심을 먹고 나니 모두 외갓집으로 간단다.
좀 더 붙들어 두고 싶은 마음은 굴뚝같다. 하지만 아들이나 딸이나 똑같은 자식인데 한시라도 빨리 보고 싶어 손꼽아 기다리실 사돈 어르신들을 생각하니 내 욕심만 부릴 수는 없지않는가. 그러나 손자 손녀를 보내려고 하니 못내 섭섭하다. “할부지 할부지”하며 졸졸 따라다니던 세 살짜리 손자에게 나의 사랑을 확인해보고 싶었다. “엄마와 누나는 보내고 할아버지와 같이 살래?”하고 느짓이 물어보니 “응”하는 대답이 돌아온다. 잘못 들었을 것이라고 내 귀를 의심했다. 옆에서 지켜보고 있던 며느리가 한 수 거든다. “엄마하고 같이 안 갈 거야. 여기서 할아버지하고 살 거야”하고 재차 물어보는데도 대답하기가 조금은 미안한 듯 옅은 미소를 띠고 고개를 끄떡인다. 티끌만큼도 기대하지 않은 뜻밖의 대답에 온 세상을 다가진 것 같아 하늘을 훨훨 나는 기분이다. 곁에 있던 누나는 매우 침통한 표정으로 “할아버지와 같이 있으면 아빠도 엄마도 못 보고 나도 못 본다. 가자 응 가자.”하며 두 번 세 번 같이 가자고 설득한다. 현관문을 나설 때 나와 손을 잡고 있는 동생을 잡아끌면서 “현우야 같이 가자. 가자”고 애원하며 결국 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 떨구었다. 손녀의 동생에 대한 애틋한 사랑의 눈물로 웃음바다를 만들었다.
이래서 피는 물보다 진하다고 하는가 싶다.
올해는 금쪽같은 손자 손녀들과 함께 끈끈한 혈육의 사랑으로 즐겁고 행복한 추석이 되었다. 이런 즐거운 날인데도 반보기*도 할 수 없는 부모님이 유난히도 더 보고 싶어진다. 어머님이 유언처럼 남기고 가신 “너는 좋겠네”를 다시 한번 듣고 싶다. 가슴 찡한 그리움이 밀물처럼 밀려든다.
*반보기: 서로 멀리 떨어져 살아 오랫동안 만나지 못한 친척 부인네들이 두 집 사이의 중간쯤 되는 산이나 시냇가 등지에서 만나 장만하여 온 음식을 나누어 먹으며 하루를 즐기는 일.
----------------------------------------------------------------------
보리밥 참깨
앞산 자락에 새하얀 아카시아 꽃 활짝 핀 4월 말 때마침 단비가 촉촉이 내려 참깨밭을 일구기로 하였다. 참깨는 올해 처음 심는다. 대풍을 꿈꾸며 신품종인 슈퍼 참깨 씨앗을 구입해 놓았다.
모든 작물은 거름과 비료를 많이 주어야 튼튼하게 잘 자라 알찬 열매를 맺을 것이란 막연한 생각으로 복합비료를 듬뿍 뿌리고 거름을 넣으려고 준비하고 있었다. 그때 누가 나를 부르기에 고개를 돌려보니 윗마을에 사는 초등학교 동기 친구가 지나가다 차를 세워놓고 부르는 것이다. 친구는 고향을 지키고 있었지만 난 대구에서 살다 보니 오랜만에 만나는 반가운 친구다. 하던 일손을 멈추고 이런저런 근황 이야기를 나누다 참깨 심으려고 비료와 거름을 넣고 있다고 했더니 깜짝 놀란다. 참깨는 비료와 거름은 절대로 해서는 안 된다고 했다. 이유는 비료와 거름을 주면 너무 웃자라 참깨 꼬투리는 잘 달리지 않는다는 것이었다. 농작물마다 특성이 있어 물을 특히 좋아하는 작물도 있고 그렇지 않은 작물도 있듯이 거름을 별로 좋아하지 않는 작물도 있단다. 그 친구를 만나지 못했더라면 올해 대풍의 꿈은 물거품이 될 뻔했다. 이미 뿌린 비료를 다시 걷어내었다. 초보 농부라 손발이 고생이다.
씨앗을 넣고 가는 모래로 덮어주었더니 얼마 지나지 않아 아주 가늘고 노란 싹이 뾰족 머리를 내민다. 저렇게 연약한 싹이 언제 자라 참깨를 맺을까 하고 생각했는데 하루를 몰라보게 잘 자란다. 씨앗 넣는 일이나 포기를 속구는 일은 쪼그리고 앉아서 하는 일이라 고역이다. 뼈마디가 굵은 남자에게는 적성에 맞지 않는 일이다. 그러나 내가 벌려 놓은 일이니 감내하는 수밖에 없지 않은가. 이런 내 마음을 알기라도 하는 듯 아커시아 꽃향기 그윽한 앞산 기슭에서 뻐꾸기가 힘내라고 뻐꾹 뻐꾹 뻐뻐꾹 응원가를 불러준다. 내가 들어 본 응원가 중에 가장 신나는 응원가다. 지나가던 산들바람도 이마에 맺힌 땀방울을 살며시 닦아 주고 가던 길을 재촉한다. 항상 마주치는 바람이 오늘처럼 이렇게 고마운 줄은 미처 몰랐다. 처음 싹이 틀 때는 너무나 연약하여 보잘것없더니 한두 달 만에 어른 새끼손가락만 한 굵기에 내 키만큼 자라 가지를 치고 연분홍 꽃 탑을 층층이 쌓아 올려간다.
폭염이 한창 기세를 부리던 8월 초순 다른 밭에서는 벌써 참깨를 베어 말리고 있다. 나의 참깨는 아직 잎이 무성하고 꽃도 한창 피고 있다. 제일 아래층 꼬투리도 입 벌릴 생각은 추호도 없이 파란 입을 꼭 다물고 있다. 아마 게으른 주인 닮았나 보다. 어떻게 해야 할지 판단이 서지 않는다. 참깨밭 일굴 때 비료 주던 우를 다시 되풀이하지 않기 위해 고향에서 농사짓는 친구를 찾아 조언을 구하기로 했다. 아는 길도 물어서 가라는 말도 있지 않은가. 그 친구는 친절하게도 참깨밭 까지 와서 살펴보더니 아직 좀 더 있다가 베는 것이 좋겠다고 했다. 참깨도 품종에 따라 일찍 수확하는 품종도 있고 좀 늦게 수확해야 하는 품종도 있단다. 마을 어른 한 분이 하시던 재미있는 말을 전해주었다. 일찍 수확하는 참깨는 쌀밥이고 늦게 수확해야 하는 참깨는 보리밥이라고 하시더란다. 결과적으로 일찍 수확할 수 있는 참깨 품종이 좋은 것이란 뜻이 아닌가. 난 좋은 품종을 심는다고 다수확 할 수 있는 신품종을 어렵게 구입했는데 신품종이 보리밥이란 말인가. 불과 사오십 년 전만 해도 너무나도 가난하여 보리가 누렇게 익어갈 때쯤에는 양식이 떨어져 풀뿌리와 푸성귀로 연명하던 보릿고개가 있었다. 누렇게 익어가는 보리밭을 보며 얼마나 빨리 수확할 수 있기를 학수고대했을까. 그래서 과학적인 근거도 없이 빨리 수확할 수 있는 품종이 좋은 것이라고 지어낸 이야기가 아닐까 싶다.‘보리밥이면 어떻고 쌀밥이면 어떠랴 많이만 수확할 수 있다면 앞으로 몇 주일이 아니라 몇 달이라도 기다리마.’
아직도 폭염이 맹위를 떨치고 있는 8월 말 더디어 맨 아래층 꼬투리가 누렇게 익어 가지런한 치아를 살며시 드러내며 입을 벌리기 시작 했다. 참깨는 베는 시기를 잘 맞추어야 한다. 너무 일찍 베면 덜 여물은 죽정이가 많고 너무 늦게 베면 조금만 건드려도 그대로 떨어져 애써 농사지어 밭에다 헌납하게 된다. 비가 온 직후나 아침이슬 마르기 전에 베는 것이 좋다고 한다.
폭염도 피하고 참깨 알이 떨어지는 것도 방지하기 위해 모두가 잠든 이른 새벽에 출발하였다. 참깨밭 까지는 자동차로 한 시간 정도의 거리다. 도착하니 먼동이 터고 어두움이 물러났다. 야외용 자리를 펼쳐 놓고 참깨 알이 떨어지지 않게 갓난아기 다루듯 한 포기 한 포기씩 조심해서 베었다. 간혹 입을 딱 벌린 꼬투리의 참깨는 고향 땅이 그리운지 사르륵사르륵 고향 노래 부르며 떨어진다. 그래 그 작은 몸으로 싹을 틔워 올해같이 사상 유례 없는 폭염에도 이렇게 알찬 결실을 보았었으니 조금 돌려주는 것도 도리가 아닌가. 아직 반도 덜 베었는데 해가 중천으로 떠오르니 온몸이 비를 흠뻑 맞은 듯하다. 이마에 흐르는 땀방울이 빗물처럼 볼을 타고 내린다. 참깨 씨 넣을 때는 뻐꾸기가 울더니 참깨 베는 오늘은 내가 울고 있다. 폭염속에서 참깨와 사투를 벌이다 보니 벌써 10시가 넘었다. 아직 참깨 단 묶는 작업은 많이 남았는데 이미 체력은 고갈되었다. 새벽에 나오느라 간단하게 요기만 하고 온 터라 시장기까지 든다. 가져온 참을 먹고 쉬어하기로 했다. 잘 넘어가지 않는다. 너무 피곤하면 입맛도 없다더니 아마 그런가 싶다. 고소한 참깨 냄새는 농부들의 땀 냄새가 환생한 것이 아닐까 싶다.
9월 초 참깨 농사의 마지막 참깨 터는 날이다. 깻단을 거꾸로 잡고 막대기로 탁탁 치니 하얀 참깨가‘사르륵 사르륵’노래 부르며 솟아진다. 나는 음악에 소질이 없어 노래를 부르지도 못하고, 감상할 줄도 모르지만 정말 듣기 좋은 노래다. 내가 작사 작곡한 명곡이다. ‘사르륵사르륵’노래에서 피어나는 고소한 참깨 냄새가 코끝을 자극하는 것 같아 입안에서는 군침이 절로 돈다. 길지 않는 두 이랑을 심었는데 한 말 하고도 두 되나 되니 대풍이다.
이렇게 초보 농부의 참깨 농사는 참깨밭 일굴 때 비료 넣는 시행착오는 있었지만 고마운 친구들의 도움으로 대풍을 거두었다. 이래서 고향의 죽마고우가 좋은가 보다. 요즈음 시중에 판매되고 있는 참깨는 값싼 중국산을 섞어서 국산이라고 판매하는 못된 상인들이 있다고 한다. 특히 참기름은 더욱 믿을 수가 없단다. 늦게 수확하는 참깨는 보리밥이라고 한다지만 나에게는 일찍 수확하는 쌀밥참깨보다 더 소중한 보리밥 참깨다. 그래도 나의 땀으로 수확한 국산인데 중국산보다야 좋지 않을까. 두 아들 집과 우리 이렇게 셋집이 먹고도 남을 양이다. 올해는 내 손으로 가꾼 참깨로 깨소금과 참기름을 맛있게 먹으면서 참깨처럼 고소한 냄새가 모락모락 피어나는 행복한 가정이 되기를 염원해 본다.
-2016 한국문학예술 신인상 당선 수필-
-----------------------------------------------------------------------------
나의 취미는 아직 잠자고 있다
국립국어원 표준 국어 대사전에 의하면 취미란 ‘전문적으로 하는 것이 아니라 즐기기 위해 하는 일’이라고 한다. 이 말을 다시 하나하나 풀어 보면 전문적이란 ‘어떤 분야에 지식과 경험을 가지고 그 일을 잘하는 것’이다. 즐긴다는 것은 ‘무엇을 좋아하여 자주하다’ 이고, 일이란 ‘사람이 행하는 어떤 행동’이다.
결국 취미란 어떤 분야에 지식과 경험을 가지고 그 일을 잘하는 것이 아니라 무엇을 좋아하여 자주하는 사람이 행하는 어떤 행동이다. 어디까지나 주관적인 선택에서 이루어진 것으로 무엇을 좋아하여 자주하면 그 사람의 취미가 되는 것이다. 따라서 사람마다 취향이 다르기 때문에 취미는 사람들의 얼굴만큼이나 다양하다.
난 젊은 시절에는 운동을 좋아했다. 운동 중에서도 특히 배구를 매우 좋아했다. 내가 배구를 좋아하게 된 동기가 있다. 초등 고학년과 중학교에 다닐 때 특활이란 교과목이 있었다. 특활은 1주에 두 시간인데 한 시간은 자치활동이고 또 한 시간은 클럽활동 시간이다. 클럽활동은 각자 취미에 따라 특활반을 조직하여 운영되었는데 나는 배구반에 들어갔다. 지금은 6인제로 포지션이 돌아가지만, 그때는 9인제로 고정포지션이라 단신이라도 기능만 있으면 누구나 할 수 있었다. 나는 신장이 별로 크지 않지만, 운동기능이 조금 있어 클럽활동 시간에 기초를 다진 것이 나의 취미가 된 것이다. 2. 30대 때는 토요일이 되면 어두움이 내리고 별들이 찾아올 때까지 배구장에서 살았다. 배구 중개방송이 있는 날은 만사를 젖혀두고 시청했다. 그렇다고 해서 다른 사람보다 잘하는 것은 아니다. 그냥 좋아서 즐기는 것이다. 누가 나에게 너의 취미는 무엇이냐고 물으면 망설임 없이 배구라고 대답한다. 배구는 인원이나 장소의 제약을 받기 때문에 마음 내킬 때마다 할 수 없어 더욱 나를 목마르게 했는지도 모른다. 배구를 하다 발목 인대를 다친 적이 한두 번이 아니다. 정년퇴직할 때까지 기회가 되면 배구를 즐겼다. 새로 부임해오는 남자 선생님에게는 제일 먼저 물어보는 것이 배구다. 또 매주 수요일 학교 친목 일에는 가능한 배구를 하도록 하였다. 운동에 취미가 없는 남선생님이나 여선생님들은 불만도 많았다. 그래서 배구교장이란 별칭이 붙었다.
사회생활을 할 때는 직장이 필수이고 취미생활은 선택이라고 할 수 있겠지만
퇴직 후에는 취미생활은 선택이 아니라 필수다. 100세 시대에 은퇴는 인생의 끝이 아니라 제2의 또 다른 인생의 시작인 것이다. 내가 좋아하는 배구는 여러 가지 여건상 계속하기 힘들 것 같다. 정년퇴직이 다가오니 제2 인생의 필수인 취미생활에 대해 고민하지 않을 수 없었다. 퇴직한 선배들을 만날 때마다 어떤 취미생활이 좋은지 물어보곤 했다. 각자 다른 다양한 취미를 권유하는 것이었다. 사람마다 인생관도 다르고 환경도 다르며 건강 상태도 다르니 취미 생활 역시 다를 수밖에 없다. 그래서 나의 건강상태를 고려하여 친구도 사귀면서 소수 인원으로도 할 수 있고 경제에 부담이 되지 않는 것 중에서 찾기로 나름대로 기준을 마련했다. 기준에 따라 찾아보아도 서예. 바둑. 장기. 낚시. 등산. 원예. 수석수집. 탁구. 배드민턴. 텃밭 가꾸기. 자전거 타기 등 끝이 없다. 난 운동을 좋아하니 아무래도 운동 쪽으로 마음이 기울어 탁구. 배드민턴과 자전거 타기 그리고 텃밭 가꾸기로 결정했다. 퇴직 후의 경제 사정을 고려하여 퇴직 2년 전에 탁구 배트와 배드민턴 라켓. 자전거를 미리 구입해 두었다. 텃밭은 고향에 부모님으로부터 물려받은 집과 농장이 있다. 장기간의 여행 떠날 준비를 하듯 만반의 준비를 하여 놓고 퇴직 날만을 기다렸다. 그런데 퇴직 직전 건강에 이상이 생겨 수술을하였다. 퇴직 후 1년간은 건강을 회복하느라 취미 생활을 접어 두어야 했다. 탁구 배트와 배드민턴 라켓은 자전거와 함께 깊은 잠을 잘 수밖에 없었다.
건강이 회복되고 이제 잠자는 탁구 배트와 배드민턴 라켓을 긴 잠에서 깨워 보려고 가벼운 운동으로 몸을 풀고 있었다. 그러던 어느 날 대학 총동창회 체육대회에 참석하여 기별 대항 배구대회에 출전했다. 약 2년간 전혀 운동하지 않은 상태에서 승리욕에 갑자기 무리하다 오른쪽 어깨 회전근개 파열로 수술해야 했다. 의사 선생님은 앞으로 어깨에 무리가 가는 운동은 절대로 하지 말라고 했다. 탁구와 배드민턴도 하지 말라는 것이다. 수년 전부터 준비해두고 기다려온 나에게는 청천벽력 같은 통보였다. 몸 상태도 생각하지 않고 경솔하게 처신한 것이 한없이 후회되었다. 그러나 돌이킬 수 없으니 어쩔 수 없는 일이다. 지금도 벽장 속에서 잠자고 있는 탁구 배트와 배드민턴 라켓을 가끔 꺼내어 방안에서 스윙을 해보고 다시 넣어둔다. 잠깐 스윙연습을 해보니 통증이 없어서 당장 탁구장으로 배드민턴 코드로 달려가고 싶은 마음은 꿀떡 같다. 그러나 혹시나 어깨 상태가 더 악화될까 봐 걱정되어 마음을 진정시켜야 했다. 아무리 자신이 즐기는 운동이라도 건강상태를 고려하여 과욕은 부리지 말아야 하겠다.
지금은 무리하지 않는 범위에서 친구들과 근교의 가벼운 산행을 한다. 가끔 잠자고 있는 자전거를 깨워 금호강 자전거 길을 달리며 고향의 작은 텃밭도 가꾸고 있다. 비록 탁구와 배드민턴은 할 수 없지만 이것만이라도 할 수 있다는 것에 감사하게 생각한다. 또 다른 취미 생활을 찾아 이곳저곳을 기웃거리며 적당한 취미를 찾고 있다. 지금 다니고 있는 상록아카데미 시 문예 교실과 수필 창작 교실도 그 중의 하나다. 지금은 소질도 없고 별로 좋아하지 않는 분야라도 꾸준히 하다 보면 취미가 될 수도 있지 않겠는가.
다친 어깨도 지속적인 치료와 재활 훈련을 하다보며 상태가 호전되어 운동 할 수 있는 날이 올지도 모를 일이다. 그런 날이 오면 벽장에서 아직 잠자고 있는 나의 취미를 깨워 탁구장으로 배드민턴 코트로 달려갈 것이다.
첫댓글 좋은 글 두편 재미있게 잘 읽었습니다. 감사합니다.최상순드림