반시론의 시론, 시론도 감옥이다
유 안 진
어른의 아버지, 아이로 돌아가서
잔디밭에서 노는 아이는 바람에 날리는 빨랫줄의 옷가지와 하늘의 구름은 살아있지만 정원의 꽃나무는 죽을 것이라고
생각한다. 왜냐하면 움직이는 것은 생명 있는 것이나 움직이지 않는 것은 죽은 것이라고 물활론적(animistic)으로 사고하
기 때문이다. 미야코프스키의 바지 입은 구름을 떠올리게 되는 이런 생각은 아이들의 전형적인 사고방식이다.
하루 한 번씩 낮잠 자던 아이의 집에 외국인이 왔다. 아이는 자기 가족들과는 너무 다른 외국인의 생김새와 차림새에 흥
분되어 낮잠 자는 걸 잊어버렸다. 손님이 가고 날이 어두워지는 것을 깨달은 아이는, 오후도 안됐는데 날이 저무는 것에
겁을 먹었다. 낮잠을 자야만 오후가 오는 줄 알았기 때문이다. 또 잠자다가 깬 아이가 베개를 뒤집어 거인을 찾으며, 꿈에
본 거인을 엄마도 본 줄로 알고 묻기도 하고, 제 눈에만 안 보이면 세상에서 없어진 줄로만 안다. 이것은 아이다운 자기중
심적 사고(agocintric thinking)이다.
초콜릿을 훔쳐 먹은 아이가 천둥 벼락 치고 폭우가 쏟아지자, 훔쳐 먹은 사실을 울며 고백하게 되는데, 동시에 일어나는
두 사건 간에는 인과관계(causality)가 있다고 믿기 때문이다.
50년을 함께 살아온 남편은 가끔씩 혼자서 금고에서 뭔가를 꺼내어 얼굴을 묻고 냄새를 맡고 가슴에 껴안고 눈감은 채 감
격에 젖곤 했다. 그래서 도대체 그게 무엇인지를 늘 확인해보고 싶었는데, 어느 날 우연히 남편의 금고가 열려 있는 것을
발견하고는 열어보니, 상자 하나만 달랑 들어 있었고, 상자 속에는 너덜너덜 해어지고 때 절은 순수건 한 장만 담겨 있었다.
어이가 없어진 부인은 그 더럽고 낡은 손수건이 남편이 잊지 못하는 옛 연인의 선물일 거라고 직감하고는, 그것을 버리고
예쁜 새 손수건을 사서 상자 속에 넣어 두었다. 어느 날 혼자서 금고를 열어본 남편은 새파랗게 질려 한 입 가득 거품을 물
고는, 온몸을 부들부들 떨며 물었다. 부인은 따뜻하게 웃으면서 손수건이 너무 낡고 더러워서 새것으로 바꿔 넣었다고 하
자, 방아쇠를 당겨 부인을 죽이고 자신도 자살하고 말았다. 그 더럽고 다 해어진 손수건은 60년 전에 자기를 고아원에 맡기
던 엄마가, 30분 후에는 과자를 사 가지고 꼭 돌아온다고 굳게 약속하며 눈물을 닦아준 바로 그 손수건이었기 때문이다.
지난 60년 간 남편에겐 반드시 돌아온다던 젊은 엄마를 기다리는 행복의 약속이 그 손수건이었고, 그것에 대한 애착(attac-
hment)이 남편의 인생을 항상 지속시켜온 힘일 수도 있었으니까.
누구나 인생초기에 심리적으로 특별히 가깝고 따스한 가족이나 다정한 사람과 애착관계를 형성하게 되는데, 애착대상인
그 사람이 사라지면, 그의 물건으로 대체된다. 동물학자 로렌츠(Konrad Zacharias Lorenz)는 이를 각인(imprinting)이라고
했다. 알에서 갓 부화된 거위새끼는 처음 보는 움직이는 대상을 어미로 알고 졸졸 따라다니는 각인행동을 보이는데, 로렌츠
를 처음 본 거위새끼들이 그를 어미로 알고 한 줄로 로렌츠의 뒤를 따라다니는 사진은 잘 알려져 있다. 거위의 이런 각인행
동이 사람에게 있어서는 인생 초기에 자기에게 특별한 사람 또는 관련 물건과의 애착행동이라고 본 학자가 볼비(John Bo-
wlby)였다.
자연 상태에서의 동물행동을 연구한 로렌츠는 까마귀를 키우는 친구 집을 방문하곤 했는데, 하루는 발정기에 든 까마귀
가 친구와 얘기 중인 로렌츠의 입 속에 지렁이를 넣으려 했다. 이처럼 동물은 구애 전에 구애대상에게 좋아하는 것을 먹이
고 싶어하는데, 사랍도 연인에게 맛있는 음식을 사주고 싶어하는 것과 비슷하다. 로렌츠의 각인이론은 동물행동으로 인간
행동을 설명하는 데 적용되어 왔다.
나는 늘 위와 같은 아이가 되고 싶다. 물활론적 사고나 자아중심적 사고, 각인 또는 애착심리 등으로 시상(像)이 포착되는
것 같아서다. 시상은 전혀 무관한 이것과 저것을 상상력으로 연결시키는 연상이니까. 이른바 어른의 아버지(워즈워스)인
아이처럼 보고 느끼고 생각하며, 모습을 먼저 보이고 마음은 그 뒤로 감추기로 말이다.
영성의 초현실은 허무의 다른 이름 다른 빛깔일지라도
촘스키(Noam Avram Chomsky)에 의하면 인간은 고유한 자기언어를 습득하는 언어획득 장치(language acquisition device :
LAD)를 사용하는데, 이는 우리 몸에 장기(藏器)처럼 존재하지는 않는다고 한다. 몸속 어디에도 인간의 언어획득을 관장하
는 부위가 없지만, 아기는 옹아리를 시작으로 모국어의 음소를 습득하면서 한 단어에서 여러 단어의 복합변형으로 문법까
지 언어를 생성하고 발달시켜 나간다고 한다.
마음(心)도 인간 몸속 어디에 장기나 기관으로서 존재하지는 않지만, 인간에게 마음이란 것이 있다. 神의 존재도 우주 어
디에도 가시적으로 존재하지는 않는다. 닐 암스토롱이 처음으로 달에 착륙해서 하느님의 세계는 너무나 아름답다고 했지만,
먼저 갔던 구 소련의 우주비행사 유리 가가린은 하느님은 없다 어디에도 없었다고 했다. 신의 존재도, 마음의 존재처럼,
언어획득 장치처럼 가시적이지 않아서, 어쩌면 우주의 마음이 곧 신일 거라고.
시인은 모두 신을 믿는다고 전제한다. 시상이란 보이는 것 너머의 보이지 않는 것을 보는 작업 아닌다. 일찍이 마틴 하이
데거(Martin Heidegger)는 있는 것 너머에 있음이 있다고 했다. 보이는 것 너머의 안 보이는 것이 진짜이고 보이는 것은 안
보이는 것의 그림자일 것이라는 전제에서, 모든 예술이 태어나는 것이라고.
시인은 시라는 들어갈 수 없는 너머의 땅을 언약 받은 시의 사제인가? 보이는 것 너머에 존재하는 안 보이는 무엇의 탐구
야말로 시인에게 주어진 사명 아닐까. 나는 초월적 존재와 초현실 및 초자연적인 것을 믿고 싶다. 따라서 영성에서 오는 영
감도 믿는다. 나는 초현실이 참 현실이라고, 다만 가설로만 살고 있는 지금 여기라는 현실 너머에는 반드시 초현실이 있고
초자연적 영성이 준비해준 참 내가 제대로 살게 될 거라고, 여기에서 늘 훗날의 거기를 살아가는 기대와 상상이 시라고, 비
록 훗날 거기의 그곳이 지금 여기의 이 허무의 다른 이름 다른 빛깔일지라도.
지난 30여년 동안 우리의 여성 및 아동관련 민속에 빠졌던 까닭도 학문하는 학도로서보다는, 촌티를 못 벗어난 촌순이 시
인이었기 때문이었다고 생각한다. 그러느라고 거꾸로 보고 뒤집어 보고 반대로 보고 다르게 보고 쓰려고 애쓴다.
개체발생과 계통발생에서 단절된 돌연변이, 편마다 태초의 창세기이기를
음악도 마찬가지지만, 그림도 작가이름이나 제목은 안 보고 작품만 본다. 작가의 의도를 모른 채 내 눈으로 보고 느낄 따
름, 시도 마찬가지다. 이런 자유로움에서 인본주의 심리학자 아브라함 마스로우(Abraham Maslow)에 전적으로 동의한다.
폴 파이어아벤트(Paul Feyerabent)는 자서전 <시간 죽이기>에서 모든 예술은 왼손에서 태어난다고 했다. 중심에 대비되
는 주변, 다수에 대한 소수자가 왼손 왼편이다. 현실에서는 치유 불가능한 제 상처를, 내 손이 약손일 도리밖에 없는 이들
이, 제 혓바닥으로 핥아서 제 스스로 치료하는 행위가 시 쓰기라고, 시로서도 주목받지 못하니까 진정한 왼편이라고.
미적 대상의 분류에서, 아름다움과 추함 외에 숭고함의 범주를 제안한 칸트(Kant Immanuel)는 숭고함의 개념은 언어로
정의될 수 없다고 했다. 시련과 고통의 긴 세월을 거텨서만이 나타날 수 있다고 했던가. 무엇이 삶보다 더 고통스러우랴.
살기 위해 스스로 죽어야 하고, 죽어야만 살 수 있는 시인의 모든 시는 그 시인의 자화상이니까.
안 먹으면 배고프고 먹으면 더욱 배고파진다는 아귀의 역설을 단테(Dante Alighieri)의 <신곡> 중 지옥편에서 읽은 적 있
다. 시마의 역설로 바꾸면, 안 쓰면 허기지고 쓰면 더욱 허기진다는, 쓸수록 원하는 바에 못 미쳐 목마름과 허기만 가중되
어서, 더욱 배고파져서 쓰고 또 쓰게 되게 되니까.
다 아는 소리를 또 했다. 이미지든 무의미든 앵포르멜이든 해체든...... 모두는 나완 상관없다는 반시론을 시론을 삼아
자유롭다. 어떤 시론에도 갇히지 않아, 편마나 최적 최선의 유일무이이기를, 편편이 개채발생과 계통발생에서 절연된
태초의 창세기이기를, 하늘에서 떨어지고 땅속에서 솟아난 돌연변이 신종이기를, 비록 태초의 혼돈에 불과할지라도 태
초의 아담이기를, 따라서 어떤 타성도 싹틀 수 없게, 접신을 우해, 처음 보는 낯설고 엉뚱한 것이 태어나도록, 안다는 것
들을 다 지우기 위해, 모든 실험을 다 해본 결과가 한 기슭에 만발한 온갖 야생 꽃밭이 한 권의 시집이기를. 물론 영원히
불가능하겠지만, 그런 예측 불가능한 미정의 미지의 beyond here and now가 지향일 따름이다.
'퇴직하고 나니 전공도 잊어버렸나'하며, 평생 발달심리학(developmental psychology)을 공부했는데도 절창 한 편 왜
못써? 이런 비난이여! 우박처럼 쏟아지고, 불벼락으로 덮치기를.
- 계간 <시평> 2008.봄호 <권두 시론>