2020년도 제4회 동천문학상 수상작품/박수현 시인
<대표시 5편>
봄 요일曜日, 차빛귀룽나무
그 물가에는 차빛귀룽나무 한 그루 서 있었네
햇귀를 끌어당겨 푸른 머리핀처럼 꽂고
심심해지면 고요 밖에서
한눈팔듯이 제 몸을 비춰보기도 한다네
그러고 나면 어찌 눈치채고 빈 데마다
쓸데없는 구름그늘끼리 몇 평씩 떠 흐르네
낮결 내내 부젓가락처럼 아궁이를 뒤지던
부레옥잠도 어리연도 마냥 엎질러져
복사뼈째 찧으며 물소리를 나르네
한나절 봄빛을 덖어낸 차빛귀룽나무
조붓하고 어린 나비잠을 스치며
희디흰 산그늘 한 마리
드문드문 허기져서 느린 봄날을 건너네
초승달, 봄
봄볕에 마른 노랑을 한 번 더 말린다
복수초가 밀어올린 귀때기 시린 노랑
생강나무 가지에서 눈 부비는 새끼 노랑
개나리 울타리에서 여기저기 떼창하는 노랑
노랑 원복 입은 아이들이 병아리 떼를 데리고 와
종알종알 노랗게 나들이 간다
봄 햇살을 빨아대는 어린 노랑들을 뒤집으니
민들레, 씀바귀, 애기똥풀 꽃이 노랑 노랑 풀밭에 쏟아진다
바람이 들판에다 노랑 바리케이드를 둘러친다
젊은 연인들이 두고 간 새뜻한 노랑 속에
언 발을 옹송거렸던 노랑턱멧새 한 마리
팽팽히 하늘 한 자락을 들어 올린다
누가 저 출렁이는 노랑들을 한 다발 묶어
별무늬 꽃병에다 꽂아 두었나
초승달 샛노랗게
돋아난, 삼월 어느 저녁
아오리
아오리가 한창이다
마트 판매대에 6개들이 한 봉지가 6,700원
한입 베어 물지 않아도
산미酸味에 속수무책 눈이 감긴다
우리말로는 푸른 사과라 불러야 한다는데
일본의 어느 지방 이름이라는데
골든 딜리셔스에 홍옥을 접붙인 것이라는데
아오리는 아무래도 아오리로 불러야 제맛이다
아삭거리는 아오리를 칼로 쪼개면
아오리의 풋말들이 푸른 들개처럼 달려온다
벌겋게 무르익는 건 사절이야
즙이 뚝뚝, 자두 복숭아의 물러터진 얼룩도 사절이야
사월의 사과꽃과 유월의 장맛비를 지나
구름 밖으로 달아나는 사과의 둥근 발자국들
울퉁불퉁한 생각들을 좌우로 흔들며
여전히 푸른 궤도를 도는 것들
잇바디처럼 촘촘히 기입된
기억의 살점을 베어 문다
잠시 제철인 저 아오리의 푸른 질량
발목까지 푸른 칠월의 어느 오후
구릿빛 적막寂寞
파고다들의 숲에 들었다
얼굴을 버린 대신
파고다들은 푸른 팔을 얻었다
예로 티크 잎사귀 손가락을 흔들어
연신 바람의 향방을 가리킨다
무너지고 뒤틀린 탑의 기단基壇에는
아직 종소리 쏟아지는데
탑신塔身 속 어둠은 오래전 육탈되어
차안과 피안의 그늘을 허물었는데
어는 왕국이 거느렸던
황금빛 채색화였을까
누더기 적막을 가장자리로 두른
이 수굿한 풍경은,
얼음 판화
대기권 너머 몇 광년을 달려온 저 위험한 착지, 잠시 눈을 붙인 사이 육각형 프랙털들이 창에 가득하다 만화방창, 정교하고 규칙적인 꽃눈을 틔워 낸 얼음꽃들 후, 입김을 분다 김이 닿기도 전 저쪽에서 방울져 내린다 얼음 눈물이라, 느닷없이 당신을 울게 만들었던 기억에 소스라쳐 손가락을 뗀다 얼마나 오래 저 무늬는 결빙과 승화를 넘나들며 서로를 끌어안았을까 슬픔의 한쪽이 스러지며 맑은 코흐곡선을 그린다 인공눈물로만 울 수 있는 핏발선 내 눈 속에 눈꽃들이 피었다 눈부시다 잠깐 다녀간 그리움이 350,000피트 상공에서 얼어붙는다
<심사평>
언어, 상상력에 대한 유쾌한 봉사
본심에 올라온 시집들을 읽어나가며 박수현 시인의 시집 『샌드 페인팅』에 주목했다. 상상력의 진폭이 넓고 말맛이 참 좋다. 지구촌이 하나가 된 이 신유목시대에 지구촌 곳곳의 풍정風情을 참신하게 시인의 것으로 육화肉化해 구체적으로 보여주고 있다. 구성도 탄탄해 끝까지 긴장을 잃지 않은데 믿음이 갔다.
시詩는 파자破字해 보면 언어의 사원이다. 사제가 신을 모시듯 언어에 봉사하는 게 시다. 노벨문학상 수상 시인인 옥타비오 파스도 시는 결국 언어에 대한 봉사라고 했듯 동서고금의 좋은 시편들은 누더기처럼 켜켜이 쌓인 기존의 의미, 관념 등을 허물든지 정화하든지 간에 언어에 지극정성 봉사하고 있다.
그러나 근래 우리 시편들은 그렇지 않은 듯하다. 언어를 너무 학대하든지 장난질 치고 있다. 책임 못 질 상상력이 책임 못 질 언어에 중구난방 실려 시가 한없이 길어지는 마스터베이션에 독자들을 멀어지게 하고 있다. 이런 때 『샌드 페인팅』에 실린 좋은 시편들은 시인이 책임질 상상력만을 시인이 정화해 자신의 것으로 만든 언어에 싣고 있어 듬직하다.
“울퉁불퉁한 생각들을 좌우로 흔들며/여전히 푸른 궤도를 도는 것들/잇바디처럼 촘촘히 기입된/기억의 살점을 베어 문다/잠시 제철인 저 아오리의 푸른 질량/발목까지 푸른 칠월의 어느 오후”.
아오리 사과의 ‘아오리’라는 음상으로 사과의 맛과 향과 식감은 물론 계절의 우주적 감각까지 다 구체적으로 형상화해놓은 시 「아오리」 끝부분이다. “아오리의 풋말들이 푸른 들개처럼 달려온다”는 구절처럼 시인의 언어는 기성의 의미를 다 털어버린 풋풋한 ‘풋말’이다. “아이가 얕은 숨을 내쉬며 옹알거렸다/멀리서 온 그 말씀, 하르르 날아가 버릴 것 같”(「어린 봄을 업다」 부분)은 태초의 언어다. 그런 풋풋한 태초의 언어에 실린 상상력 또한 들개처럼 야성적이고 역동적이고 신선하다.
신선한 언어와 상상력이면서도 끈 떨어진 연처럼 방종에 흐르지 않는다. ‘여전히 푸른 궤도’, 우리네 원초적이고 보편적인 정감의 궤도를 돌고 있으며 아스라한 예감과 ‘기억의 살점을 베어 물고 있다.’ ‘하르르 날아가 버릴 것 같’으면서도 ‘푸른 질량’을 지닌 언어와 상상력이다. “탑신塔身속 어둠은 오래 전 육탈되어/차안과 피안의 그늘을 허물었는데”(「구리빛 적막寂寞」 부분)에 드러나듯 ‘차안과 피안’을 연결하는 무게와 깊이를 아우르고 있다. 무엇보다 시인의 것으로 자신 있게 말할 수 있을 정도로 언어와 상상력이 육화돼 있다.
“누가 저 출렁이는 노랑들을 한 다발 묶어/별무늬 꽃병에다 꽂아두었나/초승달 샛노랗게/돋아난, 삼월 어느 저녁”.(「초승달, 봄」 부분) ‘노랑’의 음색과 이미지로 이 땅위로 오는 봄을 역동적으로 그리다 마침내는 저 하늘, 우주 전체로 봄기운을 확산시키는 이 대목에 이르면 본 상이 그 이름을 따온 미당의 절창 「동천冬天」의 환골탈태換骨奪胎란 판단에 이르러 심사위원들은 흔쾌히 의견일치를 보았다. <심사위원: 문효치 · 지연희 · 이경철(글)>
<박수현 작품론>
눈록嫩綠의 서정과 죽음의 에스키스
오 태 환
박수현의 시집 『샌드 페인팅』에서 먼저 눈에 띄는 건 다채롭고 가멸찬 색상이다. 노랑, 붉음, 푸름 같은 고채도의 색에 더해 울금빛, 잿빛, 연두색, 거먕빛 같은 중간색 계열을 망라한다. 노랑은 ‘누리’, 즉 ‘땅’의 빛깔에서, 붉음은 ‘불’의 빛깔에서, 푸름은 ‘풀’의 빛깔에서 유래한다. 그러나 시간이 흐르면서 어원은 잊혀지고 의미만 남는다. 언중에게 그것들은 즉자적인 개념어로 인식되어 색순도(채도) 14의 완전색으로 느껴진다. 이에 비해 울금빛 등은 각각 ‘울금鬱金’, ‘재灰’, ‘연두軟豆’, ‘검붉은 피’ 등의 실체적 이미지를 경유하면서 인식된다. 언중에게 중간색으로 받아들여질 수밖에 없다. ‘거먕’의 어원은 불확실하다. 어근 ‘검黑’과 접사 ‘양’으로 분석하여 ‘양’을 ‘하양’의 ‘양’과 동일한 형태소로 보는 의견이 있으나, 낱말이 포함하는 붉은빛을 설명할 수 없어 동의하기 어렵다. 전자가 즉각적이고 완전한 색채이미지를 표현한다면, 후자는 우회적이고 구체적인 색채이미지를 실현한다.
시인은 이러한 색채어의 스펙트럼을 살려, 자신이 빚어내는 이미지의 조도照度와 정서의 결을 효과적으로 예인하려 한다. 「손톱」의 “눈록嫩綠”은 그러한 시인의 노력을 적극적으로 보여 준다.
버스 뒷좌석에 앉아서 손톱을 깎는다
손톱을 잘라낼 때는 조금 착해지는 것 같다 고개를 수그린 채
무릎 위 티슈 한 장에 모인 그것들을 들여다본다
주먹을 움켜쥔 아이의 손아귀를 펼치며
앞니로 첫아이의 무른 손톱을 끊어주던
눈록嫩綠의 순간이 반짝, 돋아난다
―「손톱」, 부분
화자는 버스 뒷좌석에 자리를 잡고 앉아 손톱을 깎다가, 스스로 “조금 착해지는 것 같다”는 생각을 한다. 생게망게 하고 뜬금없어 보이는 이 장면은 시맛을 돋우는 요체이면서, 시의 뜻을 이해하는 단서가 된다. 그것은 그녀가 “고개를 수구린 채” 자신의 손톱을 보다가, 첫배에 낳은 아이의 기억을 떠올리는 행위와 이어진다.
필경 태어난 지 얼마 안 됐을 아이의 주먹 쥔 손을 억지로 펼치며, “앞니”로 “무른 손톱”을 “끊어주”는 광경. 손톱가위 같은 차가운 쇠붙이가 아닌 “앞니”를 이용하는 모습은 문명 이전 모성의 원시적 육체성을 불러일으킨다. “무른 손톱”의 “무른”은 아이의 나이를 지시할 뿐 아니라, 더없이 연하고 고운 생명에 대한 감격까지 은연히 배면에 비치는 것 같다. 여기에서 “끊어주던”의 어휘 선택은 눈여겨볼 만하다. 얼핏 무디고 투박해 보이는 그것은 외려, ‘잘라주던’이나 ‘깎아주던’ 같은 말보다 분위기의 간절함을 훨씬 섬세하게 끌어올린다. 하여 이 장면이 환기하는 모성의 순하고 곡진한 원형적 비경은 깊이를 더할 수 있다.
그러니까 화자 자신이 “조금 착해지는 것” 같은 생각이 드는 즈음은 아이의 “무른 손톱”을 “앞니”로 “끊어주”던 시절을 기억하는 시간이며, 스스로도 알지 못하는 겨를에 과거의, 포유哺乳하는 짐승의 그것과 같은 순하고 곡진한 모성을 새삼 체감하는 시간이다.
그 순간 그녀의 눈가를 스친 것은 눈록嫩綠의 환영이다. 눈록은 식물의 눈芽같이 깨끗하고 맑고 엷은 녹색을 띤다. ‘연록’과 유사하나 더 여린 느낌을 준다. 이 시에서 눈록은 갓난아기 손톱의 작고 밝고 투명한 연분홍과 교응하면서, 시 전체의 분위기와 정조를 감싸며 간섭한다.
눈록의 손톱은 시의 배후에 잘 안 보이게 침착된 모성의 유전과 숙명성이라는 의제에 닿아 있다. 동양적 윤리관에 따르면, 손톱은 머리카락과 더불어 육신 전체를 대유한다. 전사한 병사의 육신을 수습하기 어려운 경우, 손톱과 머리카락으로 갈음하는 행위는 그러한 의식을 반영한다. 자신의 손톱을 바라보며 아이의 손톱을 떠올리는 화자의 감격 이면에는 스스로도 알지 못하는 사이에 모성의 유전과 숙명성을 자각하는 포즈가 어려 있다.
이는 「어린 봄을 업다」에서 구체화된다. 백팩 대신 등에 업은, 딸이 낳은 손녀의 온기와 무게를 느끼며, 화자는 어린 시절 어머니의 등에 포근하고 아늑하게 업힌 자신을 회상한다. “자꾸 허리께로 흘러내”리는 아이 때문에 “조심스레 포대기를 추”스르며, “한 뼘 팔이 더 길어졌다”고 고백하는 그녀의 모습 역시, 모성의 유전과 숙명성을 받아들이는 태도로 여겨진다.
모성의 유전과 숙명성이라는 화소가 한층 드라마틱하게 형상화된 작품이 「오디」다.
오디가 가지마다 맺혔다
유월의 햇살 아래
저릿저릿 번져들며 휘어지는 오디에는
뽕잎들이 펼쳐 든 진초록 그늘들이 있다
그 안에서 젖물 냄새가 비리다
피딱지 앉은 유두를 어린것 입에 물리던 딸애
누에들이 누비고 지나간 초록의 떼가
봉긋하게 솟아 오른 분홍의 아픔이
핏물 서린 거먕빛 세계로 내려앉는
서툴고 간절한 에미의 요일曜日
어린 시절, 새벽마다 누에섶에서 상한 누에를 골라내던
할머니는 지금쯤 몇 령의 잠을 건너고 있을까
누에가 썩어나가고 잠실蠶室에도 불길이 번졌다
병든 누에가 잣는 실올처럼 툭툭, 끊어진 길을 따라
떠나간 식구들을 기다리던 엄마는
고치 속 누에처럼 밤새 둥근 잠을 뒤척일까
비 그친 뒤 채 익지 못한 열매가
팅팅 불은 젖이 다 빨려 나가듯 떨어져 내렸다
갓 젖을 물린 딸애의 젖꽃판에서
해 걸러 배불러와 늘 물큰했던 엄마의 젖꼭지에서
무말랭이 같은 할머니 젖무덤에서
누에나방들이 희게 날개를 펼치고 있다
올해도 그곳엔 오디가
손톱 밑 먹물처럼 번져 지천일 게다
―「오디」, 전문
화자는 할머니와 어머니, 그리고 자신과 딸에 이르는 4대의 내력을 누에농사의 기억에 의지해 전달한다. 그녀는 에피소드에 직접 개입하기보다는 관찰자의 입장을 유지한다. 그녀의 시선은 할머니와 어머니와 딸에게 집중된다. 내레이터인 화자는 그녀들을 이야기하는 과정에서 자신의 삶을 간접적으로 비추는 방식을 구한다.
화자는 뽕나무 열매인 오디와 젖꼭지를 등가적으로 이해한다. 그렇기 때문에 오디가 뽕나무 가지에 “저릿저릿 번”지며 매달린 듯싶고, 뽕잎의 “진초록 그늘들”에서 비린 젖내음을 맡는 환상을 겪는다. 그녀는 누에농사가 가업이었던 어린 시절을 떠올리며, 출가한 딸을 가만가만 바라본다. 딸이 한때 가졌을 “봉긋하게 솟아오른 분홍”은 “피딱지 앉은 유두”가 되어, 마치 거먕빛으로 무르익은 오디 같다. 그것을 “어린것 입에 물”리는 딸의 모습을 접하며, “저릿저릿”하면서 날카로운 통증이 자신에게 그대로 전해지는 것 같다. “서툴고 간절한 에미의 요일曜日”, 하지만 딸을 향한 그녀의 연민과 안타까움의 통점은 자신으로부터 딸에게 이어지는 모성에 대한 환멸의 기미로는 만져지지 않는다.
누에농사에 분주하던 할머니는 오래 전에 세상을 뜬다. 잠실에 불이 나면서 누에농사는 끝을 보고, 어머니는 “고치 속 누에처럼” “뒤척”이며 뿔뿔이 떠난 식구들을 기다린다. 가족사를 하나씩 되새기던 화자는 불현듯 할머니의 “무말랭이 같은” 젖무덤에서, “해 걸러” 임신을 해 “늘 물큰”한 어머니의 젖꼭지에서, “갓 젖을 물린” 딸의 젖꽃판에서 흰 날개를 편 누에나방의 환상을 경험한다. 식솔의 이산離散과 가정의 해체 속에서도 ‘젖’으로 표상되는 모성의 유전은 쓸쓸하지만 생생히 이어진다. 그것은 살아온 내력의 신산辛酸과 곤비困憊와 무관하게 대를 거듭한다. 누에나방은 한 집안의 생계를 지키는 수단이 아니라, 이제 모성의 유전이라는 아프고 장엄한 광경의 목격자로 기능한다.
시집에서 눈에 띄는 또 다른 의제는 죽음이다. 「사과」는 2차세계대전으로 말미암은 죽음의 공포와, 사과와 관련된 미각이미지의 중첩을 통해 살아남은 자의 고통과 상처를 그린다. 시에서 죽음의 기억은 사과향과 고요히 발효하는 사과과육으로 승화한다. 그러면서 문명사적 비극의 농도를 죽음과 허기, 또는 식욕이라는 비유틀 속에서 조명하는 형식을 구한다. 이 시가 사회역사적 배경 속에 죽음의 의미를 규정한다면, 「당신」의 죽음은 개인적인 추체험의 영역에서 사유화된다. 해바른 봄날 공원묘지를 배회하면서 낮은 톤으로 읊조리는 화자의 음성은, 죽음들을 장식하는 덩굴장미 산딸나무 풀뱀 검은머리오목눈이 금계국 등 숱한 물생物生들 틈에서, 더욱 살아 있는 자의 찬란하면서 처연한 생애의 자백으로 다가온다.
「매미」는 사회역사적 환경이나 사사로운 센티멘털리즘을 가급적 걷어내고, 죽음이라는 화소에 직핍直逼하려 한다.
사내는 빨리 발견되길 바랐던 모양이다
산책로에서 겨우 서너 걸음 떨어진 나무에 목을 매었다
포로로 잡힌 무사의 방패와 투구처럼
자신의 점퍼와 벙거지모자를 나뭇가지에 걸쳐두었다
벗어놓은 옷과 모자가 그의 생을 온전히 열어젖히지는 못했는지
끝내 연고자를 찾지 못했다
귓바퀴에 고인 매미의 울음을 퍼내느라
그는 눈조차 감지 못했을까
막 솟아오르는 태양이 활짝 열린 동공에 박힌 채
상한 생선처럼 허물어진 그의 시간을 비춰주었다
프란체스코 교황이 오신 날이라 일손이 달렸다며
반나절이 지나서야 구청차가 도착했다
1톤 트럭에 갈퀴발을 겨우 얹고서
그는 성하盛夏의 숲을 덜컹거리며 건너갔다
시체검안서에 기록된 그의 이름은 2014-728A*
벗겨지지 않는 신발을 떼 내려 안간힘을 쓰는 마음에게
이제 무릎을 꺾지 않고 누울 수 있게 된 육체에게
그는 남은 소주를 한 모금씩 건네며
늑골 아래로 차오르는 청회색 미명을 바라보았을지 모른다
그의 입술에서 흘러나왔을 시취屍臭와
싱그러운 숲의 향기가 뒤섞인 그 산책로에선
나도 모르게 발걸음이 빨라졌다
일생을 울어도 다 지우지 못하는 목숨이 있다는 듯
그 여름 내내, 매미는
검은 곡비처럼 자지러지게 울어댔다
* 2014년 고독사 중 728번째 죽음
―「매미」, 전문
이 작품은 노숙자로 추정되는 이가 산책로변에서 목을 매 자살한 사건에 관한 기록이다. 문면에서는 이를 고독사로 여기지만, 일반적인 시각과는 차이가 있어 보인다. 고독사는 지병 등에 의해 홀로 임종을 맞은 후, 일정기간(통상 3일) 방치된 채 발견되는 케이스를 이른다. 자살을 고독사의 범주에 포함하지 않는 사례도 있다. 하지만 고독사의 법적 정의가 마련되지 않고 있을뿐더러, 그것은 이 시를 이해하는 데 민감한 변수로 작용하지 않는다. 시인이 굳이 고독사로 설계한 까닭은 극적 효과를 끌어올리는 데에 있는 듯하다.
화자는 무연고변사체를 목격한 경험을 진술하는 형식을 취한다. 그를 “포로”로 비유하는 모습은, 세계는 전장이며 삶은 전쟁이라는 인식체계를 드러낸다. 그의 참경은 홉스Hobbes, Thomas의 소위 자연상태가 아니라, 자본주의의 정제된 규범과 질서의 무대에서 벌어졌다는 점에서 더 비극적일 수 있다. 눈을 감지 못한 그의 죽음은, 역시 자명하게 세계와 자신에 대한 미련과 원념을 반영한다. 초점을 놓은 동공에 희게 “박힌” 여름햇살의 즉물성은 생의 고통과 아이러니를 잔인하게 증언한다. “갈퀴발”과 “벗겨지지 않는 신발”, “이제 무릎을 꺾지 않고 누울 수 있게 된 육체”는 그의 고단한 행려行旅와 황폐한 영어囹圄를 지시한다. 그의 발길은 어디든 향할 수 있을지언정, 그의 정신은 세계로부터 온전히 유폐되었을 터다.
화자는 내내 그에게 연민의 시선을 내려놓지 못하고 있다. 화자의 연민은 그와 삶의 어떤 내력도 공유하지 않는다는 점에서, 그가 고유명사로 인식되지 않고 인간이라는 일반명사로 인식된다는 점에서 관념으로부터 발원한다고 볼 수 있다. 이 시가 관념적 연민이 빠지기 쉬운 센티멘털리즘의 위험으로부터 아슬아슬하게 비껴 있는 것은, 일정 부분 감정처리를 외재적 사물로 간접화하는 수법에 힘입는다. “성하盛夏의 숲”에서 “검은 곡비”처럼 우는 매미가 그 중심에 있다. 매미의 울음은 단순히 그의 죽음을 애도하는 지점에 머무르지 않는다. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는 공리적 시각에 싸여있지 않다면, 수년을 어두운 땅속에서 굼벵이로 굴신하다가 외피를 벗고 우화羽化한 매미의 울음은, 한 생명체가 오랜 행려와 영어의 삶에서 해방되어 비로소 우화했음을 알리는, 처절하면서 눈부신 배음(背音)으로 이해할 여지를 품는다.
2015년 11월 15일 J일보 사회면 2단 기사. 충북 보은면 은계리 한 농가에서 발견된 사체 두 구. 치매 앓는 아내의 목을 조른 후 그라목손을 마신 70대 L할아버지. 이불 옆엔 시반屍班처럼 얼룩진 가족사진. 말라빠진 밥그릇과 엎어진 김치보시기. 윗목에는 싹이 노랗게 튼 무 반 포대와 누렁 호박 한 덩이.
―「점경點景들」, 부분
「점경點景들」은 실제 신문기사의 내용을 거의 있는 그대로 진술하는 형식을 띤다. 5통의 죽음과 관련된 기사문을 단순 나열한다. 화자는 냉정하고 건조하게 죽음과 죽음의 전경前景을 구성하는 물상들을 묘사하면서, 감정선感情腺이 개입할 여지를 최소화하려 한다. 그러므로 문면에 무표정하게 밴 비극성은 전적으로 독자들이 참여하고 감당해야 할 몫이다. 어떤 연민도, 어떤 해석이나 논평도 원천적으로 차단하려는 이러한 자세는, 죽음에 대하여 세계에 던지는 더 단호하고 더 절박한 질문이 될 수 있다.
시집의 다른 특징은 외래어와 해외 기행시편이 빈번하게 발견된다는 점이다. 해외 기행시편이 많다보니 외래어도 그에 비례하기 때문이겠지만, 그것이 유일한 이유로 보이지 않는다. 영어를 전공한 시인의 기호와 체질이 원인일 수 있다. 그러한 특징이 그대로 시인의 이국취향을 가리키는 듯싶지도 않다. 많은 시들에서 외국의 풍경과 풍물을 묘사하고 있지만, 기행시가 지니는 어쩔 수 없는 생태적인 측면 이상으로 여겨지지 않는다. 해외화가의 작업물을 끌어다 쓴 시들에서도 그러한 인상은 매한가지다. 외래어든, 외국의 풍경과 풍물이든, 해외작가의 작업물이든 시인의 정서와 사유의 틀에 영향을 끼치기보다는, 대부분 소재적 측면에 기여하기 때문이다. 이 역시 시인 박수현의 기호와 체질 때문일 듯하다.
소위 깊은 사상이나, 치열한 정신이 좋은 시의 전제가 될 수 없다는 점은 자명하다. 그렇게 해석되는(또는 포장한) 시를 좋은 시로 가르치고 배웠던 시절이 있었다. 시는 무슨 사상이나 정신을 위한 수단이 아니며, 하물며 그것들의 하위개념도 될 수 없다. 시는 언어미학적으로 자족自足한다. 사상이나 정신에 대한 경사傾斜는 좋은 시를 향해 가는 길에 되레 덫으로 작용하기 십상이다. 그러한 콤플렉스에서 벗어났을 때, 맨발로 맨몸으로 개운하게 사상事象에 닿으려 할 때, 좋은 시와 조우하게 될 가능성이 커진다.
그 물가에는 차빛귀룽나무 한 그루 서 있었네
햇귀를 끌어당겨 푸른 머리핀처럼 꽂고
심심해지면 고요 밖에서
한눈팔 듯이 제 몸을 비춰보기도 한다네
그러고 나면 어찌 눈치 채고 빈 데마다
쓸데없는 구름그늘끼리 몇 평씩 떠흐르네
낮결 내내 부젓가락처럼 아궁이를 뒤지던
부레옥잠도 어리연도 마냥 엎질러져
복사뼈째 찧으며 물소리를 나르네
한나절 봄빛을 덖어낸 차빛귀룽나무
조붓하고 어린 나비잠을 스치며
희디흰 산그늘 한 마리
드문드문 허기져서 느린 봄날을 건너네
―「봄요일曜日, 차빛귀룽나무」, 전문
박수현의 「봄요일曜日, 차빛귀룽나무」는 나무의 실체에 대한 감동보다는 수목명의 언어적 매력 때문에 소재로 채용했음직하다. 하여튼 행간 어디에도 화자의 윤리와 세계관과 결기가 틈입할 여지를 마련하고 있지 않다. 화자는 다만 물기슭을 지키고 선 차빛귀룽나무의 푸른 슬하膝下에 즐겁게 투신하고 있을 따름이다. 그 안에는 “햇귀”를 닮은 “푸른 머리핀”이 있고, “몇 평씩 떠흐르”는 “구름그늘”이 있고, 불잉걸처럼 섬세하고 맑은 부레옥잠과 어리연이 있고, 물소리가 있고, “조붓하고 어린 나비잠”을 자는 흰 차빛귀룽나무꽃이 있다. 그냥 그뿐이다. 하마하마 희고 자잘한 차빛귀룽나무꽃들이 거대한 흰긴수염고래가 되어 수면을 박차고 솟구쳐 올라, 흰 실구름떼를 자욱이 거느린 채 벽공碧空을 비행할지도 모르겠다.
『샌드페인팅』은 박수현의 세 번째 시집이다. 시인은 2003년 계간시지 《시안》 신인상에 당선되어 등단한다. 등단한 지 17년, 2시집 『복사뼈를 만지다』를 낸 지 7년 뒤 다시 선보인 이번 시집이, 《문파》에서 주최하는 <동천문학상>을 수상한다는 소식을 들었다. 시인의 좌절과 꿈과 고뇌와 잡념과 부끄러움과 욕망과 환상이 갈피에 화인火印처럼 뜨겁고 오롯하게 배어든 이 시집은 충분히 자격을 갖추고 있다. 이 시집이 시인 박수현의 시적 좌표와 벡터를 새롭게 가늠하는 인화점引火點이 되기를 기대한다.