[조창인] 가시고기 -24-

<pre><ul> 4 정다움. 아빠가 내 이름에 대해 말해준 적이 있습니다. 초등학교에 막 입학한 때였죠. 아이들 내 이름을 갖고 놀려댔어요. 나는 하필이면 놀림감이 되는 이름을 지었느냐고 아빠한테 따졌죠. "좋은 뜻을 가진 이름이란다. 사람답다, 아름답다, 정답다... 이런 말들이 모두 다 갖고 있는 게 뭐겠니? 무엇무엇답다는 말이잖아. 그 답다, 라는 말에서 나온 게 바로 네 이름이란다." 그러니까 내 이름 속에는 아빠의 소원이 담겨 있는 겁니다. 아빠의 아들이 사람답게 살고, 또 아름답고 정답게 살라는 소원 말예요. 사람답게 하는 것과, 아름답고 정답게 산다는 게 무슨 뜻일까요? 알쏭달쏭해요. 그렇지만 한 가지는 분명히 알겠어요. 지금처럼 중환자실에 꼼짝 못하고 있어선 안된다는 것을요. 난 사람이 아니라 고장난 로봇 꼴이 되어버렸어요. 로봇을 고치기 위해선 여기저기 전선들을 연결해야 되잖아요. 내 몸도 마찬가지예요. 양쪽 팔뚝, 콧구멍, 가슴... 고추까지. 그리고 고장난 로봇이 아파도 그걸 표시할 수 없는 것처럼, 나도 아파 죽겠는데 아무 말을 못해요. 발가벗고 있어요. 나만 그런 건 아니죠. 내 옆 침대의 할머니, 그 너머 아줌마, 맨 구석의 갓난아이까지 시트만 걷어내면 모두 발가숭이들입니다. 발가벗고 있다고 빨리 건강해지는 것도 아닐 텐데 왜들 이러는지 모르겠어요. 중환자실에서는 모두 발가벗고 있어야 한다, 뭐 그런 규칙을 병원에서 만들었겠죠. 그렇다면 간호사 누나도, 의사 선생님도 발가벗어야 공평하잖아요. 아무튼 굉장히 기분 나쁘고, 무지무지 창피해요. 이래저래 이름과는 딴판인 지금의 나랍니다. 그래도 다행이에요. 오늘 아침부터 눈이 보이기 시작했어요. 향리에 있는 폐교 교실의, 오랫동안 닦지 않은 유리창을 넘겨다보는 것처럼 희부옇게 보였죠. 기뻤어요. 역시 아빠의 말은 틀림없다니까요. 아빠 말대로 답답한 걸 꾹 참고 억지로 보려고 애쓰지 않았거든요. 아침 면회 시간을 손꼽아 기다렸어요. 아빠에게 기쁜 소식을 전해주기 위해서였죠. 말은 아직 못하지만, 말이 흘러나오는 목구멍을 커다란 병뚜껑으로 막아놓은 것 같지만, 내 마음을 전할 수 있는 방법이 꼭 말뿐은 아니잖아요. 아빠를 기다리며 연습을 했어요. 눈동자를 이리로 저리로 굴려보면서요. 아빠가 기뻐하는 모습을 상상하니까 이상하게 점점 잘 보이게 됐어요. 그래서 더 열심히 연습을 했죠. 그런데 허탕이 되고 말았답니다. 바보처럼 그만 잠이 들었던 거예요. 그래서 아빠를 기쁘게 해줄 수도 없었죠. 화딱지가 머리끝까지 났어요. 깨웠으면 될 텐데, 그러면 내가 반짝 눈을 떠서 아빠를 바라보고 눈으로 많은 이야기를 했을 텐데, 아빠는 그냥 날 쳐다보다 면회시간을 몽땅 보낸 모양입니다. 정말이지 아빠가 보고 싶어 미치겠어요. 아빠의 얼굴을 새까맣게 잊어버린 기분마저 든답니다. 내가 정신을 차린 다음부터 하루에 두 번씩 아빠를 만나고 있어요. 하지만 직접 눈으로 아빠를 보지 못하고 목소리만 들었으니까, 만나도 절반밖에 만난 게 아니죠. 아니, 절반도 못될 거예요. 왜냐하면 아빠는 원래 말은 많이 하지 않아요. 말을 해도 마음속 생각을 모두 밖으로 나타내는 일이 없지요. 그래서 아빠의 생각을 알아차리기 위해서 꼭 아빠의 얼굴을 봐야 되거든요. 며칠째 중환자실에 누워 있는지 모르겠어요. 그제는 진희 고모가, 어제는 사락골 할아버지가 왔었죠. 오늘은 또 누가 올까요. 은미? 은미가 온다면 정말 좋겠는데, 그런 기적은 아예 기대하지 않는 편이 낫겠죠. 서울이라면 혹시 모르지만.언제까지 이곳에 있어야 할까요. 정신도 차렸고 유리 조각이 박힌 것처럼 아프던 가슴도 많이 괜찮아졌어요. 그런데 왜 일반 병실로 옮기지 않는 걸까요. 아빠는 말해주지 않았고, 난 물어볼 수도 없는 벙어리잖아요. 병원이 싫어요. 중환자실은 더욱 그렇지요. 여긴 모든 게 마음에 들지 않아요. 내 몸을 휴지처럼 구겨서 계란 껍질속에 쑤셔넣은 것같이 답답해요. 시간이 얼마나 게으름을 부르며 지나간다구요. 시계 바늘에 못이라도 박아놓았는지 하루가 꼭 한 달만큼 길어요. 면회 시간을 빼놓고는 사람 목소리도 들을 수 없어요. 쉬익 쉬이익, 띠 띠 띠익, 푸 푸 푸, 재깍재깍... 기계 소리만 계속해서 들려와요. 그리고 여긴 자꾸만 성호를 생각나게 만들어요.나도 성호처럼 죽게 되는 걸까요. 성호가 엄마를 슬프게 만든 것처럼 나도 아빠를 가슴 아프게 만들고 말까요. 내가 무척 아끼는 어린이 과학백과가 있는데, 12권 중에서 제8권이 민물고기 편이에요. 거기에 가시고기라는 쬐그만 물고기가 나오죠. 가시고기는 이상한 물고기입니다. 엄마 가시고기는 알들을 낳은 후엔 어디론가 달아나 버려요. 알들이야 어찌되든 상관없다는 듯이요. 아빠 가시고기는 혼자 남아서 아들을 돌보죠. 알들을 먹으려고 달려드는 다른 물고기들과 목숨을 걸고 싸운답니다. 먹지도 잠을 자지도 않으면서 열심히 알들을 보호해요. 알들이 깨어나고 새끼들이 무럭무럭 자라납니다. 그리고 새끼 가시고기들은 아빠 가시고기를 버리고 제 갈 길로 가버리죠. 새끼들이 모두 떠나고 난 뒤 홀로 남은 아빠 가시고기는 돌 틈에 머리를 처박고 죽어버려요. 아빠 가시고기는 왜 죽어버리는 걸까요. 그 이유가 책에는 설명되어 있지 않았어요. 하지만 뻔한 거 아니겠어요? 가시고기는 언제나 아빠를 생각나게 만듭니다. 그래서 가시고기가 있는 페이지를 넘길 때마다 내 마음속에는 슬픔이 뭉게구름처럼 피어올라요. 아, 가시고기 우리 아빠. 아빠는 힘든 건 다 지나갔다고 말했어요. 감기 때문에 입원한 거고, 감기가 다 나으면 사락골로 돌아간다고 했죠. 그렇지만 설마 감기 때문에 중환자실에 입원했겠어요? 내가 말할 수 있다면 당장 물어봤을 겁니다. 백혈병은요? 옛날에 치료받을 때는 너무 아파서 팍 죽어버리고 싶었어요. 하나님한테 실제로 그렇게 기도했구요. 사락골에 있으면서 생각이 변했어요. 거기에 있는 동안은 죽고 싶다는 생각을 한 번도 하지 않았답니다. 너무너무 행복했어요. 아빠의 얼굴도 언제나 햇살처럼 밝았구요. 백혈병이 재발한 걸까요? 아빠는 큰 비밀인 것처럼 끝까지 말해주지 않았죠. 나한테 불리한 건 절대로 말해주지 않는 아빠니까요. 난 벌써부터 각오하고 있답니다. 지금 내 몸은 옛날 재발했을 때와 아주 비슷하거든요. 다시 끔찍한 치료가 시작되겠죠. 재발이 계속되면 살아날 가능성은 점점 줄어든다는데... 하지만 살고 싶어요. 살 수만 있다면 약이든 주사든 참아낼 자신이 있어요. 그 동안 내가 훌쩍 컸다는 뜻일까요? 하여튼 난 살고 싶고, 사락골에서처럼 어서 행복해졌으면 좋겠어요. 그러면 아빠의 얼굴도 환해지겠죠. 그러면 아빠가, 아빠 가시고기처럼 될지도 모른다는 걱정을 하지 않아도 될 테구요. 꿈을 꿨습니다. 꿈을 꾸면서도 그게 꿈이라는 걸 알아차렸지요. 하얀 옷을 입은 성호가 저만치에서 손짓으로 날 부르고 있었습니다. 성호 옆에는 성호 엄마가 서 있었고, 성호처럼 나를 향해 손짓을 했어요. 반가웠지만 거기에 가고 싶지 않았어요. 한 번 가면 절대로 돌아오지 못한다는 생각이 들었죠. 누가 갈 줄 알아? 그런데 발이 저절로 움직이는 게 아니겠어요. 자꾸만, 자꾸만... 아빠, 아빠! 꿈속인데도 내 목소리는 한마디도 밖으로 튀어나오지 않았죠. 빨리 잠에서 개어나는 방법밖에 없다고 생각했어요. "다움아." 엄마의 목소리, 그리고 엄마의 얼굴이 코에 부딪힐 정도로 가까이 있습니다. 꿈에서 깨자마자 다시 또 꿈입니다. 벗겨내도 벗겨내도 알맹이를 찾을 수 없는 양파처럼요. 겁이 났어요. 잠에서 깨어나지 않고 영원히 꿈만 꾸고 있으면 어쩌지, 하구요. 엄마가 내 손을 만지며 말합니다. "다움아, 엄마야." 나는 힘껏 눈을 감아다 뜨고, 몇 번이나 다시 감았다 떴어요. 엄마의 모습이 사라지지 않습니다. 엄마가 내 손을 힘껏 잡는 것도 생생하게 느껴지구요. 그리고, 아 엄마 뒤에 서 있는 아빠의 모습도 보입니다. 가슴이 마구 뜁니다. '백설공주'에 나오는 일곱 난쟁이가 내 가슴 위에서 브레이크 댄스라도 추는 모양예요. 또 누군가 내 생각 주머니 속에 얼음보다 차가운 생각 하나를 이거지로 밀어넣고 있는 기분입니다. "엄마가 왔어. 이 엄마가 왔어." 그래요, 엄마가 온 거군요. 그래서 어쨌다는 거죠? 나는 모르겠어요, 엄마가 뭐하러 온 것인지. 엄마가 내 이름을 부르며 웁니다. 아무래도 모르겠어요, 엄마가 왜 우는지. 나는요, 내가 울보라는 사실을 잘 알고 있답니다. 동화책에 조금만 슬픈 내용이 있어도, 남들이 우는 것만 봐도 그냥 줄줄줄 눈물이 새어나와요. 하지만 이번만큼은 울지 않을 생각이에요. 엄마는 프랑스에 있어야 되잖아요. 프랑스와 그림이 엄마에게는 제일 중요하니까요. 그런데 왜, 어떻게 알고 왔을까요. 아빠가 연락한 걸까요? "다움아, 엄마 보이니? 엄마 목소리 들려? 들리면 무슨 말이라도 해봐." 말을 못하니까 좋은 점도 있구나, 하는 생각이 듭니다. 엄마한테 무슨 이야기를 하겠어요? 할말이 없어요. 엄마도 나한테 할말이 별로 없을 거구요. 엄마는 내가 어떻게 지냈는지, 엄마에 대해서 무슨 생각을 하고 있었는지, 아무것도 모를 테니까요. 프랑스는 대단히 먼 나라고, 먼 곳에서 찾아온 엄마지만 반갑지 않아요. 아니, 기분 나빠요. 아빠와 나를 버리고 갈 때는 언제고... 엄마가 원래 엄마 마음대로 하는 줄은 알지만, 한 번쯤은 엄마 자신이 너무하다는 생각을 해야 할 거예요. "엄마가 많이 밉지?" 아빠는 어때요, 아빠도 엄마가 많이 미운가요? 난 아빠를 바라보고 눈으로 묻습니다. 연습한 대로 이리저리 눈동자를 굴려가면서요. 아빠는 알아차리지 못하고 있어요. 하필이면 왜 엄마 뒤쪽에 서 있을까요. 아빠만 따로 보고 싶은데 어쩔 수 없이 엄마도 봐야 되잖아요. "이 엄마를 용서하렴. 엄마로선 어쩔 수 없었단다." 갑자기 목구멍이 따금따금하더니 기침이 튀어나왔어요. 캑, 캑, 캑... 계속해서 기침을 해대자 아빠가 다가와 내 목을 어루만집니다. 아빠는 기침을 멈추게 하는 법을 알고 있답니다. 나에 대해서 모르는 게 하나도 없는 아빠죠. 물론 엄마는 나에 대해서 아는 게 하나도 없겠구요. 아빠의 손은 언제나 따듯합니다.사람의 온도는 모두 똑같다는데 어떤 사람은 따듯한 손을, 어떤 사람은 차가운 손을 갖고 있는 이유는 왜일까요. 손과 마음 사이에는 내가 알지 못하는 비밀 통로라도 연결되어 있는 걸까요? 나는 엄마에게서 빼낸 오른손을 아빠의 손으로 옮깁니다. 그게 내 마음이라는 걸 엄마가 알아차렸으면 좋으련만, 이번에 왼손이 엄마한테 잡히고 맙니다. 면회 시간이 후딱 지나가 버렸으면 해요. 먼 곳에서 온 엄마한테 쬐금 미안하지만, 미안한 걸로 따지면 엄마가 먼저잖아요. 손수건으로 눈물을 찍어 엄마가 아빠를 쏘아보면 말합니다. "당신이란 사람, 도대체 뭐하는 사람이죠? 어쩌면 아이를 이 지경으로 만들어놓을 수가 있어요." 입 안에 수도꼭지를 틀어 놓는 것처럼 자꾸만 침이 고입니다. 꼴깍꼴깍. 침을 삼키고 아빠의 말을 기다립니다. 당연히 아빠가 화를 낼 줄 알았죠. 엄마를 똑바로 쳐다보면서 말예요. 그런데 아빠는 멍한 눈으로 날 바라보고만 있어요. 아휴, 내 입에서 저절로 한숨이 새어나옵니다. 내가 아픈 게 왜 아빠 탓이죠? 엄마는 아무것도 모르면서...답답해요. 아빠도 마찬가지구요. 마치 아빠 잘못인 것처럼 가만히 있으면 어쩌자는 건지 도대체 모르겠어요. 나는 눈을 크게 뜨고 아빠에게 열심히 신호를 보냅니다. 포수의 사인을 받은 찬호 형이 강속구를 던지는 것처럼, 아빠가 엄마를 멋지게 스트라이크 아웃 시키기를 바라면서요. 자신을 바보라 스트라이크 아웃을 당했는데도 심판한테 악을 쓰며 대드는 선수가 있어요. 엄마도 그럴지 모르죠. 아빠는 잠자코 있다가 고개를 숙이고 내 눈을 들여다 봅니다. "아빠가 보이니?" 지금은 그게 중요한 문제가 아니죠, 아빠. "진짜로 아빠 얼굴 보이는 거야?" 할 수 없이 나는 고개를 끄덕입니다. 아빠의 얼굴이 형광등 열 개를 한꺼번에 켜놓은 것처럼 환해집니다. "잘 보여?" 다시 고개를 끄덕이자 또 아빠가 물어옵니다. "엄마도 보이니?" 난 엄마를 쳐다보지 않습니다. 고개를 끄덕이지도 않구요. 솔직히 그럴 마음이 없습니다. 전혀, 전혀요.