NSNP-2

[예히다]

소개

생각을 멈추면, 문제도 끝난다.

-노자, 『도덕경』-
(스티븐 미첼 번역)


우리는 누구인가? 우리는 왜 여기에 있는가? 우리는 왜 고통받는가?

인류는 아주 오랜 세월 동안 이 질문들과 씨름해 왔다. 철학자들, 영적 지도자들, 과학자들, 예술가들 모두가 이 질문에 대해 자신들의 견해를 제시해 왔다. 서양 철학에서 인간이 누구인가에 대한 가장 대표적인 대답은 '생각'이 인간 존재의 본질이라는 것이다. 이 생각을 가장 간결하게 표현한 말이 바로 철학자 르네 데카르트의 유명한 문장, "나는 생각한다, 고로 존재한다(cogito, ergo sum)"이다.

이러한 사고에 대한 숭배는 불교, 도교, 힌두교의 일부 학파 등 동양 철학 전통과는 극명한 대조를 이룬다. 이들 전통은 사고하는 마음을 신뢰하지 말 것을 주장하며, 나아가 사고하는 마음이 문제의 해결책이 아니라 오히려 문제의 일부라고 말하기도 한다.

선불교는 우리에게 “생각이 없으면, 문제도 없다”라는 말을 전한다.

서양 사상에서는 두뇌로 움직이는 존재, 즉 자아(self), 에고(ego), 마음(mind), 혹은 “나(me)”라고 불리는 것이 중심에 자리 잡고 있다. 서양의 세계관 속에서 우리는 위대한 사상가들을 세상을 바꾸는 인물로 추앙한다. 하지만 이 “나”는 과연 누구일까? 우리가 당연하게 여기는 사고하는 존재, 즉 “나”에 대해 좀 더 자세히 들여다볼 필요가 있다. 이 정의는 앞으로의 논의에서 핵심적인 역할을 한다.

이 “나”는 대부분의 사람들이 자신이 누구인지를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 개념이다. “나”는 개별적인 자아를 의미하며, 머리 속 어딘가, 눈 뒤편 어딘가에서 몸을 조종하고 있는 존재로 인식된다. 이 “조종사(pilot)”는 상황을 통제하며, 거의 변하지 않고, 우리의 생각과 감정을 생생하게 만들어내는 존재처럼 느껴진다. 이 존재는 관찰하고, 결정을 내리고, 행동을 수행한다. 마치 비행기를 조종하는 조종사처럼 말이다.

이 “나” 혹은 에고는 우리가 진짜 자아라고 믿는 존재이며, 개인적인 자아는 생각, 감정, 행동 등을 경험하고 조절하는 주체이다. 이 조종사 자아는 모든 것을 주도하는 것처럼 느껴진다. 변하지 않고, 지속되며, 우리의 신체를 통제하고 있다고 느낀다. 예를 들어 이 자아는 “이건 내 몸이다”라고 이해한다.

하지만 신체와는 달리, 이 자아는 스스로가 변하거나 끝난다고는 생각하지 않으며(무신론자의 경우 육체적 죽음을 제외하면), 자기 외부의 어떤 것에도 영향을 받지 않는 독립적인 존재로 인식된다.

이제 동양으로 시선을 돌려보자. 불교, 도교, 힌두교의 아드바이타 베단타(Advaita Vedanta) 학파, 그리고 다른 동양 사상들은 자아, 에고, 혹은 “나”에 대해 서양과는 전혀 다른 관점을 가지고 있다. 이들은 “나”라는 개념이 실제로는 허구이며, 매우 그럴듯하게 보일 뿐이라고 말한다. 불교에는 이를 가리키는 개념인 아나타(anatta), 즉 “무아(無我)”가 있으며, 이는 불교의 가장 기본적이고 중요한 핵심 교리 중 하나이다.

이 개념은 서양 전통에 익숙한 사람들에게는 급진적이거나 심지어 말이 안 되는 주장처럼 들린다. 우리의 일상적 경험이나 존재감 자체를 부정하는 것처럼 보이기 때문이다.

이 책은 자아라는 개념이 뇌 속 어딘가에 실체로 존재하는 것이 아니라, 단지 마음이 만들어낸 구성물에 불과하다는 강력한 증거들을 살펴볼 것이다. 다시 말해, 독립된 자아가 생각과는 별개로 존재하는 것이 아니라, 오히려 생각하는 과정이 자아를 만들어낸다는 것이다. 자아는 명사라기보다는 동사에 가깝다. 한 걸음 더 나아가면, 생각이 없다면 자아는 실제로 존재하지 않는다는 결론에 이르게 된다. 마치 현대의 뇌과학과 심리학이 이제야 불교, 도교, 그리고 아드바이타 베단타 힌두교가 2,500년 넘게 가르쳐온 진리에 도달하고 있는 듯하다.

이 부분은 이해하기 어려울 수 있다. 그 이유는 우리가 오랫동안 '생각하는 과정'을 실제 존재하는 어떤 것으로 착각해 왔기 때문이다. “나”라는 개념을 하나의 ‘사실’이 아닌 단지 ‘하나의 생각’으로 보기까지는 시간이 필요하다. 머릿속에서 끊임없이 들려오는 그 환상적인 ‘나’의 목소리는 매우 설득력 있다. 이 목소리는 세상을 설명하고, 신념을 결정하며, 기억을 되풀이하고, 신체와 동일시하며, 미래에 일어날 수 있는 일들을 예측하고, 과거에 대한 판단을 만들어낸다. 이 자아 감각은 우리가 아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤에 눈을 감는 순간까지 계속된다. 너무나 중요한 것처럼 느껴지기에, 내가 신경심리학자로서의 경험을 바탕으로 “그 ‘나’는 사실 존재하지 않는다, 적어도 우리가 생각하는 방식으로는 존재하지 않는다”라고 말할 때 사람들은 종종 충격을 받는다.

반면, 동양의 종교나 철학 사상을 공부한 사람들에게는 이것이 전혀 놀라운 이야기가 아니다. 왜냐하면 이들 사상은 모두 우리가 일반적으로 생각하는 자아는 존재하지 않는다는 전제를 바탕으로 하고 있기 때문이다. 만약 이것이 사실이라면, 우리는 이렇게 묻게 될 것이다. “그렇다면 남는 것은 무엇인가?” 이 질문은 분명히 곱씹어볼 가치가 있으며, 우리는 이 질문에 대해 좀 더 깊이 살펴볼 것이다. 그 전에 먼저 ‘무아’라는 개념을 과학적 발견들을 통해 살펴보며, 자아가 실재하지 않을 수 있다는 가능성과 또 다른 형태의 의식 모델이 존재할 수 있다는 점을 함께 탐구할 것이다.

앞서 서문에서 언급했듯이, 신경과학의 가장 큰 성과는 뇌를 지도처럼 정밀하게 밝혀낸 것이다. 우리는 언어 중추, 얼굴 인식 중추, 타인의 감정을 이해하는 중추가 어디에 있는지 정확히 지목할 수 있다. 마음의 거의 모든 기능이 뇌의 특정 부위와 연결되어 있다는 것이 밝혀졌지만, 한 가지 중요한 예외가 있다. 바로 ‘자아’이다. 여러 신경과학자들이 자아가 뇌의 특정 영역에 있다고 주장해왔지만, 과학계는 자아가 정확히 어디에 있는지, 심지어 좌뇌에 있는지 우뇌에 있는지조차 의견이 일치하지 않는다. 어쩌면 자아를 뇌에서 찾을 수 없는 이유는, 자아가 애초에 뇌 안에 존재하지 않기 때문일지도 모른다.

하지만 우리가 자아라는 실체가 없다는 것을 받아들인다 해도, 자아라는 강력한 ‘생각’은 여전히 존재한다는 사실을 부정할 수는 없다. 신경심리학은 자아의 실체가 있는 자리를 찾아내는 데는 실패했지만, 자아라는 생각을 만들어내는 뇌의 부분은 밝혀냈다. 우리는 이것에 대해 자세히 살펴볼 것이다.

그렇다면 이 모든 것이 왜 중요할까? 내가 아버지의 죽음 이후 깊은 고통을 경험했던 것처럼, 우리 모두는 인생에서 정신적인 고통, 괴로움, 좌절을 겪게 된다. 머릿속에서 들려오는 목소리를 어떤 실체로 착각하고 그것을 “나”라고 여기는 순간, 우리는 ‘그러한 실체는 없다’는 신경심리학적 증거와 충돌하게 된다. 이 착각, 즉 자아에 대한 환상적인 인식이야말로 우리의 정신적 고통의 근본 원인이다.

게다가 나는 이 허구적인 자아 감각이, 우리 모두에게 항상 열려 있는 영원하고 무한한 보편 의식의 흐름에 접근하는 것을 막고 있다고 주장한다.

명확히 하자면, 정신적 고통은 육체적 고통과는 다르다. 육체적 고통은 신체에서 일어나는 반응이며, 발가락을 부딪히거나 팔이 부러졌을 때처럼 물리적인 반응이다. 내가 여기서 말하는 고통은 오직 마음에서만 일어나는 것으로, 걱정, 분노, 불안, 후회, 질투, 수치심 등 여러 부정적인 심리 상태들을 의미한다.

이러한 모든 고통이 허구적인 자아 감각에서 비롯된다고 말하는 것은 다소 과감한 주장일 수 있다. 하지만 이 개념의 핵심은 도교 철학자이자 작가인 웨이 우 웨이(Wei Wu Wei)의 다음 문장에서 매우 인상 깊게 표현되어 있다.
“왜 당신은 불행한가? 당신이 생각하고 행동하는 것의 99.9%가 '당신 자신'을 위한 것이지만, 그 '당신'은 존재하지 않기 때문이다.”

이 책의 구성

우리는 먼저 뇌, 그중에서도 좌뇌와 우뇌의 구조를 살펴보고, 그것이 인간의 인지와 행동에 어떤 영향을 미치는지를 살펴볼 것이다. 물론 사고 과정을 이해하는 데 있어 해마나 전전두엽처럼 중요하게 다뤄야 할 다른 뇌 영역도 있지만, 이 책의 목적은 누구나 쉽게 이해하고 즐길 수 있도록 설명하는 데 있다. 그러므로 우리는 주로 좌뇌와 우뇌의 차이와 그것이 우리의 사고방식과 행동에 미치는 영향에 대해 이야기할 것이다.

먼저, 나는 좌뇌가 '해석자' 혹은 '이야기 창조자'라는 개념을 설명할 것이다. 패턴 인식, 언어, 지도 작성, 분류와 같은 기능은 모두 좌뇌에서 수행되며, 연구에 따르면 이러한 기능들이 결합되어 자아라는 감각과 그것이 절대적으로 진실하다는 강한 믿음을 만들어낸다고 한다. 우리는 좌뇌의 독특한 기능들이 어떻게 자아 감각을 만들어내는지, 또 왜 우리가 이 환상을 넘어서 보기가 어려운지, 그리고 이 자아 감각이 인간에게 왜 이토록 큰 고통을 불러오는지를 함께 탐색할 것이다.

좌뇌의 작동 방식에 대해 이해한 후에는 우뇌가 어떻게 작동하는지를 더 자세히 살펴볼 것이다. 여기에는 의미를 찾는 능력, 큰 그림을 보고 이해하는 능력, 창의성을 표현하는 능력, 감정을 경험하는 능력, 공간을 처리하는 능력 등이 포함되며, 이 모든 기능은 우뇌를 기반으로 한다. 좌뇌와 우뇌의 역할과 과정을 모두 살펴본 후, 나는 이 정보가 의식에 대해 어떤 의미를 지닐 수 있는지, 그리고 그것이 어떻게 자아의 환상을 넘어 우리가 진정 누구인지에 대한 신비로 이끌 수 있는지를 함께 생각해볼 것이다.

각 장의 마지막에는 **탐색(Explorations)**이라는 섹션이 있다. 이 부분은 개념을 더 깊이 체험할 수 있는 연습이나 간단한 사고 실험들로 구성되어 있다. 이 탐색을 통해, 여러분이 단순히 생각만으로 개념을 이해하는 것을 넘어서, 이 책의 핵심 아이디어들을 새롭고 흥미로운 방식으로 직접 접할 수 있기를 바란다.

우리가 여기서 다룰 내용은 신경과학과 심리학의 구체적인 연구들이, 수천 년 동안 동양 철학이 말해 온 바—즉 대부분의 사람들이 당연하게 여기는 “나” 혹은 “자아”라는 개념이 우리가 생각하는 방식대로 존재하지 않는다는 점—를 강하게 뒷받침하고 있다는 것을 보여줄 것이다. 이 개념은 여러분에게 생소하게 들릴 수도 있다. 시작에 앞서 분명히 하고 싶은 것은, 이 책이 단순히 자아가 환상이라는 사실을 수많은 연구 결과로 억지로 설득하려는 것이 아니라는 점이다. 오히려 나는 여러분이 직접 새로운 경험을 해보고, 뇌의 다른 영역을 활용해보도록 안내함으로써, 이 모든 것이 진실인지 아닌지를 스스로 판단할 수 있게 돕고자 한다.

아인슈타인은 “문제는 그것을 만들어낸 것과 같은 수준의 사고로는 해결할 수 없다”고 말했다. 이처럼, 좌뇌가 만들어낸 자아의 감각은 좌뇌의 사고를 더 덧붙인다고 해서 밝혀낼 수 있는 것이 아니다.

내 바람은 여러분의 의식을 새로운 관점으로 이끌어, 스스로의 경험을 바라보는 방식을 바꾸고, 그렇게 함으로써 좌뇌의 사고를 넘어설 수 있도록 돕는 것이다.

나는 이 통찰이 여러분의 정신적 고통을 크게 줄여줄 수 있다고 믿는다. 그것은 나 자신의 삶에서도 실제로 그랬기 때문이다.

고대 선불교의 격언이 말하듯,
“자아가 없으면, 문제도 없다.”

다음내용: 1장 해석자와의 만남 – 우연한 발견