여백서원을 지나 괴테마을로
전영애(72), 그의 이름 앞에는 굵직한 수식어가 많이 붙는다. 독문학자, 서울대 독문과 명예교수, 괴테 연구 권위자, 괴테 금메달 수상자…. 아마 이런 것만이었다면 그 학문적 성취에 놀라는 것으로 그쳤을지 모른다. 다행히 나는 그를 그의 첫 에세이집,『인생을 배우다』로 만났다. 2015년이었다. ‘배우고 읽고 쓰고 사는 일’이 하나로 이어진 이 사람이, 드물게 귀한 사람들을 만나게 해주는 이 사람이 놀라웠다. 만나고 싶었다. 그 생각은『시인의 집』을 읽으면서 더 깊어졌다. 그 일이 올여름 마침내 이루어졌다. ‘젊은 괴테의 집’이 완공된 후로 방문 약속을 잡은 친구 덕분에 14명이 함께 떠나는 하룻길 여행이 되었다.
여백서원은 서울에서 차로 한 시간 반이면 충분했다. 세상에! 이 길을 오는 데 8년이 걸렸다. 여백재에 들어서니 커다란 창들이 저마다 다른 초록 풍경을 담고 있다. 방마다 책이 숲이다. 엄숙을 강요하지 않아 정답고, 박제되지 않아 좋은 도서관이고 박물관이다. 귀한 것, 오래 길들인 것, 조용히 빛나는 것들이 아주 많다. 얼핏 보아도 책 한 권, 물건 하나마다 역사가 있고 정성과 이야기가 깃들어 있다. 릴케의 표현대로 하면 모두가 ‘예술 사물’이다. 시정詩亭과 전망대로 이어지는 넓은 뜰도 한눈에 들어온다. 지금은 비어있는 저 뜰, 매월 마지막 토요일이면 기분 좋게 시끌벅적해질 것이다. 뛰노는 아이들과 담소하는 어른들 그 사이에서 박수치며 파안대소하는 한 사람이 보이는 듯하다. 그가 오래 전 학교 계단 틈이나 하수구 속에서 구출해 온 고아 나무들도 숲을 이뤘다.
서원지기, 그의 얼굴이 어제 본 사람같이 친숙하다. 키가 작아 더 마음이 놓이는데, 어른이 왜 그리 작으냐고 물었다는 동네 꼬마 이야기를 한다. 슬며시 웃음이 난다. 작지만 단단하고 한눈에도 품이 넓어 보인다. 산책은 미루고 “민들레 꽃씨 날아들 듯” 이곳에 자리 잡은 일로 이야기를 시작한다. “내 글을 쓸 작은 오두막, 눕지 못해도 소반 하나 놓고 글 쓸 공간이면 충분하다”고 입버릇처럼 말해온 그의 말을 귀담아들은 누군가가 발견해 준 공간이 여주의 폐옥이었다. 그때부터 서울까지 오가는 생활이 시작되었는데, 문득 겁이 났다. 이 소중한 곳이 팔리면 어떻게 하나! 그럴 일이 생기면 맞교환하자고 할 땅을 구하다가 찾은 곳이 바로 이 땅이었다. 얼마나 큰지도 모르고 덜컥 샀다. 서울 전셋값을 주고도 빚더미에 올라 10년을 갚아나갔다. 3200 평, 이 큰 땅을 혼자 차지할 수는 없었다. 힘들고 벅차게만 산 것 같아도 돌아보니 받은 것이 너무 많았다. 넓은 땅에 그가 오랫동안 꿈꿔온 책의 집을 짓기 시작했다. “맑은 사람을 위하여, 후학을 위하여, 시를 위하여”.
흰빛처럼 맑은 사람이라 해서 여백如白인 아버지의 호를 따서 지은 여백서원에는 시정詩亭을 시작으로 본관인 여백재如白齋, 해외학자나 작가를 위한 게스트하우스 우정友亭, 작은 갤러리와 ‘스무 명을 위한 파우스트 극장’이 있는 예정藝亭 그리고 서원 초입에서 맨 먼저 반기는 어린이도서관이 있다. 차 두 대가 들어가던 차고를 개조해 다락방까지 만든 이 집은 24시간 개방되고 아이들이 자율적으로 운영한다.
노년의 그가 마지막 직업 혹은 직분이라고 천명한 것은 이런 것들이다. ‘서원지기’, ‘시 굽는 사람’, ‘박수부대’, ‘5인 노비’라는 비공식 직함도 있다. 괴테마을까지 들어서면 촌장이라는 이름이 하나 더 늘겠다. 괴테 전집 24권을 5년 안에 완성하는 일도 있다. 중국에서는 국책 사업으로 120명이 달려들어 하는 일이라는데 혼자 한다. 이미 나온 책들도 있고, 서랍에 넣어둔 번역 원고도 많다. 괴테가 60년에 걸쳐 쓴 파우스트는 두 권으로 이미 출간했다. 서원 일을 거의 혼자 다 하는데 언제 시간을 내는지, 무슨 시간 축지법이라도 쓰는 건지, 그저 놀랍기만 하다.
그는 여백재의 귀하고 귀한 것 중에서 부모님이 쓰신 글과 글씨를 보여준다. 85세에 킬리만자로를 혼자 오르셨다는 아버지는 생애 마지막 몇 해를 당신 조부의 문집을 옥편 여덟 질을 옆에 놓고 한글로 번역해서『노재문집』을 만드셨는데, 그는 두꺼운 책 대신 서랍 상자 속에 담긴 낱장의 원본을 꺼내온다. 38자루의 붓끝이 마모되도록 쓰신 글이 거기 있다. 어머니는 반가班家에서 태어나서 학교 문턱도 못 가셨지만, 배움에 대한 간절함이 지극하셔서 빌려온 책을 한지에 베껴서 종이가 너덜너덜하도록 읽고 외우셨다. 어머니가 쓰신 규중가사는 조각을 이어 붙여 걸어놓고 두루마리 글은 함에 고이 넣어두고 사람들이 오면 꺼내 보여준다. 귀한 것과 간절함이 무엇인지를 알려주고 싶어서다. 부모가 자녀에게 줄 것은 ‘뿌리와 날개’라는 괴테의 말이 생각난다.
새로 지은 ‘젊은 괴테의 집’은 서원 밖 동산 아래 있다. 안내하는 그의 발걸음이 씩씩하다. 이 집의 테마는 ‘극복’으로 1층은 도서실이고 2층은 전시실이다. 그는 “왜 지금 괴테인가” 묻는 사람들에게 들려주는 말이 있다. “한 사람이 큰 뜻을 세우면, 그 뜻을 세운 사람이 얼마나 크고 넓게 클 수가 있는가를 보여주고 싶어서”라고. ‘꿈의 사다리’를 다시 오르는 그의 다음 여정은 괴테마을이다. 그의 손끝에서 ‘바이마르의 괴테 정원 집’을 본뜬 집이 들어서고 말안장 같은 높은 의자와 설교대 같은 높은 책상이 2층 방에 놓인다. 그 주변으로 책 오두막 몇 채와 별을 보는 작은 탑도 세워진다. 동화나라 같다.
그의 꿈은 현실이 된다. 그는 손 벌리는 일을 못 해 교수 시절에는 연구비를 따로 신청한 일이 없고, 어릴 때도 갖다주라는 심부름은 신나서 하는데 빈 그릇 받아오는 일은 못 했다는 사람이다. 아이들도 어머니같이 계산 없는 사람이 살아있는 건 기적이라고 한다. 그런데 그에게는 기적 같은 일들이 자주 일어난다. 뜻밖의 곳에서 크고 작은 도움이 온다. 그의 손으로 눈이 간다. 노동으로 단련된 질박하고 두툼한 손, 맞잡아 깍지 끼니 그대로 ‘기도하는 손’이다. 가만 보니 무얼 따로 하지 않을 때는 그렇게 손을 맞잡고 있다. 힘껏 그리고 바르게 경작하며 살아온 시간이 길이 된 사람이다. 하늘의 뜻은 이렇게 간절하고 절박한 마음으로 힘껏 살면서 구하고 기다리는 사람에게 이뤄지는 것인지 모른다.
.
마지막 남은 짧은 시간, 시정詩亭까지 올라갔다가 ‘라이너 쿤체의 뜰’을 만났다. 두 개의 돌판에 적힌 시는 짧고도 깊고 따뜻하다. 그가 55세에 만난 시의 큰 스승인데, 시인은 이런 말을 했다. “진정한 문학이 무엇인가에 대한 질문을 받을 때 내가 즐겨 드는 예는 한국의 전영애”라고. 그가 우리와 동시대 사람인 것이 기쁘고 고맙다. 그는 모르겠지만, 그가 사람들에게 보여주고 만나게 해주려는 큰 사람이 이미 되어 있다는 생각이 든다. ‘큰 바위 얼굴’처럼. 이곳에는 한 번만 오고 마는 사람은 없을 것 같다. 함께 책을 읽고 싶어서 오는 사람, ‘5인 노비’ 서원지기가 마음에 걸리고 도울 일이 보여서 오는 사람, 세상에 부대껴서 마모되어 가는 자신에게 성찰과 쉼을 선물하기 위해서 오는 사람. 젊은이와 아이들이 많이 오면 좋겠다. 여백서원을 짓고 괴테마을을 만드는 이유가 바로 그들이니까.
일주일이 지났다. 벌써부터 궁금해진다. 살 자리 잃은 우단동자 모종을 여럿 두고 왔는데, 꽃 언덕 어디쯤 자리를 잡았는지….
(계간 현대수필 2023년 가을 호, '문화의 광장' 코너)