하늘 우물에서 부르는 평화의 노래
- 리호의 디카시
오홍진(문학평론가)
디카시는 디지털카메라로 찍은 사진 이미지와 언어로 표현된 시가 합쳐 이루어진 시 양식을 가리킨다. 디지털 혁명과 문학이 만나 디카시라는 새로운 양식을 낳았다. 디지털 혁명은 일상생활과 밀접하게 연동되어 있다. 디카시를 쓰는 시인은 여느 사람들처럼 평범한 일상을 살다가 주목할 만한 이미지와 마주치면 즉석에서 사진을 찍는다. 지극히 일상적인 풍경이 보는 이의 시선을 따라 지극히 특별한 풍경으로 바뀐다. 일상 속에서 일상을 넘어서는 시의 빛이 뿜어져 나오는 격이라고나 할까?
리호의 디카시에는 일상을 살면서도 그 일상 너머를 들여다보려는 존재의 시선이 잘 드러난다. 이를테면, 「엘리베이터 고장 난 날」이라는 제목의 디카시에는 건물 계단에 앉은 비둘기가 사진 이미지로 제시되어 있다. 엘리베이터 고장이라는 일상이 이 시에서는 계단에 앉아 아래를 바라보는 비둘기의 형상과 어울리고 있다. 시인은 비둘기의 시선으로 이 상황을 들여다본다. 비둘기는 날개가 있다. 날개가 없는 인간은 계단을 걸어 내려가야 하지만, 비둘기는 날개를 펴고 단숨에 계단을 내려갈 수 있다. 창문이 열려 있다면 창문 밖으로 날아오를 수도 있다. 일상이 상상과 만난 자리에서 한 편의 시가 피어난다. 디카시처럼 대중성을 지향하는 양식일수록 일상과 상상을 아우르는 힘이 필요하다. 리호는 그 지점을 잡아채는 시적 능력이 뛰어난 시인이라고 할 수 있다.
리호는 첫 디카시집인 도나 노비스 파쳄(실천, 2023)에서 가까이 있으면 보이지 않던 사물이 한 발 두 발 물러나면 보이는 어떤 순간을 노래하고 있다. 숱하게 본 사물이나 상황이 갑자기 다르게 보이는 순간이 있다. 시적 이미지란 그런 것이다. 특별한 장소에서 특별한 이미지가 피어오르는 게 아니라, 익숙한 장소에서 특별한 이미지가 ‘순식간에’ 피어오른다. 디카시는 일상에서 맞닥뜨린 이미지를 사진(이미지)으로 보여주고, 그 이미지를 언어로 표현하는 과정을 거친다. 디카시 창작에서 사진 이미지는 언어로 표현된 시를 보충하는 재료가 아니다. 사진 이미지와 언어 표현이 하나로 어울려 ‘디카시’라는 작품이 완성된다. 디카시가 5줄 내외의 짧은 시 형태로 창작되는 까닭은 여기에 있다. 시인이 일상의 날이미지를 보고 순간적으로 깨달은 진실이 사진 이미지 속에 이미 새겨져 있다고나 할까?
한 발 뒤에서 다시 보면
온몸으로 봄을 싣고 날아가는
새 한 마리
- 「투영」
바위와 바위 사이에 새 한 마리가 보인다. 가까이 있으면 보이지 않는 새가 발걸음을 뒤로 물리면 서서히 보이기 시작한다. 한 발 뒤에서 사물을 다시 본다는 건 무엇을 의미할까? 사물에 관심이 없는 사람이 이런 행동을 할 까닭이 없다. 무언가를 보는 행위는 무언가를 온몸으로 품는 행위와 밀접하게 이어져 있다. 마음 가득 봄기운을 싣고 어딘가를 향해 날아가는 새 한 마리를 통해 시인은 봄기운을 가득 품고 사방을 둘러보는 또 다른 존재를 상상한다. 그 존재는 물론 시인=사람에 한정되지 않는다. 한 마리 새는 봄기운이 가득한 생명을 품고 하늘을 날고, 그 새를 눈여겨보며 시인 또한 온몸으로 봄기운을 느낀다. ‘투영’이란 시 제목은 한 마리 새가 되어 봄기운을 만끽하는 생명의 마음을 그대로 담아내고 있다.
사진 이미지와 언어 표현을 따로 떼어놓고 이 시를 읽으면 그만큼 읽는 맛이 떨어진다. 독자는 시 제목과 사진 이미지를 먼저 보고 언어로 표현된 시를 읽는다. 사진 이미지는 시로 가는 길을 열고, 시는 사진 이미지를 구체화하는 상상의 힘으로 작동한다. 시를 읽고 난 다음에야 독자는 사진 이미지로 제시된 한 마리 새가 되어 사방에 퍼진 봄기운을 마음껏 즐기게 된다. 일상 곳곳에 널린 사물들이 디카시의 훌륭한 소재가 될 수 있다는 걸 이 시는 분명히 보여준다. 중요한 것은, 그 사물들을 눈여겨보는 시안詩眼이라고 할 수 있다. 시적 사물은 순간적으로 나타났다가 이내 저 멀리 사라진다. 디카시인은 이 사물을 스마트폰으로 찍어 사진 이미지로 펼쳐낸다. 날이미지를 사진 이미지로 제시하는 이 점이 디카시의 대중성을 낳는 근원이라고 말해도 좋을 것이다.
리호는 이러한 디카시의 속성을 정확히 알고 있다. 「우수 무렵」이란 시에는 새끼들에게 젖을 물린 어미 개가 개집에서 물끄러미 바깥을 내다보는 사진 이미지가 제시되어 있다. 늙어 젖도 별로 나오지 않는데도 새끼들은 강한 입심으로 어미 젖을 빤다. 어미 젖을 먹는 게 새끼들의 자연이라면, 새끼들에게 젖을 먹이는 건 어미 개의 자연이다. 봄꽃이 피면 새끼들은 젖을 먹지 않아도 될 만큼 성장하겠지만, 그때가 오려면 아직은 시간이 많이 흘러야 한다. 시인은 어딘가를 망연히 바라보는 어미 개의 시선에서 새끼들이 빨리 성장하길 바라는 마음을 읽는다. 언어로 쉬이 표현할 수 없는 어미 개의 시선을 독자는 사진 이미지로 들여다본다. 하늘에는 봄이 왔지만, 땅에는 봄이 오지 않은 ‘우수 무렵’의 풍경을 시인은 어미 개의 시선에 담아 아름답게 표현하고 있는 셈이다.
한창 하늘을 연주 중이었는데
바람이 낚아채가더군
당신들은 그 소리를 가을이라 부르더군
- 「악공」
「우수 무렵」에 드러난 어미 개의 시선이 「악공」에서는 사마귀의 시선으로 변주되어 나타난다. 창문 너머로 사마귀가 보이고 그 너머로 음표를 닮은 줄과 푸른 하늘이 보인다. 시인은 이 장면을 사마귀가 한창 하늘을 연주하는 상황으로 표현한다. 한데 짓궂은 바람이 훼방을 놓아 사마귀의 하늘 연주는 그만 끝나고 말았다. 바람이 낚아채 간 건 하늘일까, 사마귀일까? 하늘을 낚아채 갔다면 바람은 사마귀와는 다른 연주를 하는 게 되고, 사마귀를 낚아채 갔다면 바람은 하늘을 연주하는 사마귀를 질투한 게 된다. 어미 개의 시선에서 새끼들을 향한 사랑을 발견한 시인은 사마귀/바람의 시선에서는 하늘을 연주하고픈 악공의 마음을 읽어낸다. 사물을 새롭게 보려는 이 시선이 평범한 일상을 시적으로 승화하는 원천이라고 할 것이다.
가을바람이 부는 하늘 풍경을 사마귀와 바람만 즐기는 것은 아니다. 시인은 “당신들”이라는 호칭으로 하늘 연주를 즐기는 사람들을 시 세계로 불러낸다. 그들은 사마귀와 바람이 연주하는 소리를 들으며 가을이 왔음을 느낀다. 사마귀와 바람과 당신들은 같은 하늘에서 살고 있다. 하지만 그들이 보는 하늘이 같을 리는 없다. 이 시에는 사마귀와 바람과 당신들이 나오지만, 하늘 아래에는 헤아릴 수 없이 많은 생명이 살고 있다. 생명이 없는 존재들까지 포함하면 하늘 연주는 수많은 장소에서 수없이 이루어지는 공연이라고 할 수 있다. 자기 생각에 빠진 존재는 이 소리를 당연히 들을 수 없다. 리호는 인간의 시선으로는 갈무리되지 않는 사물들의 세계로 시선을 넓힌다. ‘인간’을 벗어나면 다양한 사물들이 연주하는 소리를 다채롭게 들을 수 있다.
「장군이」를 보면, 개 밥그릇에 든 밥을 닭이 쪼아 먹는 장면이 사진 이미지로 제시된다. 개는 밥그릇에 머리를 박은 닭을 그저 물끄러미 바라본다. 시인은 배고픈 친구를 “지켜주는 하얀 신사”로 개를 표현한다. 배가 고프면 밥을 먹어야 한다. 닭은 지금 배가 고프고, 그것을 잘 알기에 개는 제 밥그릇에 담긴 밥을 기꺼이 양보한다. 타자를 환대하는 일이란 별다른 게 아니다. 배고픈 이에게 밥 한 그릇 대접하는 게 환대의 근원을 형성한다. 유목민은 집을 찾는 나그네를 내치지 않는다. 기한 없이 떠도는 삶을 살아야 하는 상황 속에서 유목민은 주인이 될 수도 있고, 나그네가 될 수도 있다. 나그네를 환대하는 일이 자신을 환대하는 일과 다르지 않음을 이들은 삶 속에서 뼈저리게 경험한 셈이다.
구름 나무를 심을까 나뭇잎 바다를 키울까
악공 눈 속에 둥근 노래를 뿌릴까
지구가 우물이 되면
하늘이 둥근 북이 되면
- 「하늘 우물」
디카시의 사진 이미지에는 사물을 바라보는 시인의 시선이 깊숙이 스며있다. 원형 건물 너머로 구름 낀 파란 하늘이 보이고, 그 사이로 우거진 나뭇잎이 보인다. 둥글게 펼쳐진 하늘에 시인은 “하늘 우물”이라는 이름을 붙인다. 구름 나무를 심을 수도 있고, 나뭇잎 바다를 키울 수도 있는 ‘하늘 우물’은 이내 “악공 눈 속에 둥근 노래”로 변주되어 표현된다. 지구가 우물이 되면 어떤 세계가 펼쳐지고, 하늘이 둥근 북이 되면 어떤 소리가 펼쳐질까? 시인은 하늘 우물을 보며 우물이 된 지구를 상상하고, 둥근 북이 된 하늘을 상상한다. 우물이 된 지구는 다양한 생명을 기를 테고, 둥근 북이 된 하늘은 맑고 신나는 소리를 이 세상에 드리울 것이다. 시를 읽고 사진 이미지를 보면 그 속에서 흘러나오는 북소리가 들릴 듯도 하다. 물론 상상이다.
리호의 디카시에는 봄기운을 품은 새 한 마리가 살고, 새끼들에게 젖을 먹이는 어미 개가 살며, 온갖 생명을 품은 하늘 우물이 사방에 펼쳐져 있다. “먹으면 먹을수록 입꼬리가 올라가”(「요술빵」)는 “요술빵”이 살기도 한다. 믿을 수 없는 일이 현실에서 벌어질 때 우리는 요술(妖術) 같다는 말을 쓴다. 우리를 웃게 만드는 빵이 ‘요술빵’이라면, 하늘 우물이 펼쳐진 이 세상에는 보자마자 웃을 수밖에 없는 사물들로 넘쳐난다. 물론 그 사물들을 보려면 요술빵이 만들어지는 이치를 분명히 알아야 한다. 눈과 입이 그려진 빵을 보고 시인은 요술빵을 상상한다. 지금과는 다른 세계를 상상하는 사람만이 먹으면 먹을수록 입꼬리가 올라가는 요술빵을 온몸으로 경험할 수 있다. 현실이 상상을 낳는 게 아니라, 상상이 현실을 다채롭게 그려낸다. 리호의 디카시에 두드러지게 드러나는 음악적 영감은 이와 무관하지 않다고 하겠다.
상상의 세계에 깊이 물든 시인은 둥근 북소리가 끊임없이 울리는 하늘 우물에서 하나하나 사물들을 길어 올린다. 시인의 눈길이 닿는 곳마다 시적 사물들이 피어오른다. 사물은 홀로 피어나지 않는다. 사물은 늘 보는 이의 시선과 더불어 피어난다. 꽃 한 송이를 피우는 데도 온갖 생명의 힘이 필요한 법이다. 시적 사물이라는 꽃을 피우는 일이라고 다를까? 리호의 하늘 우물에서 피어나는 사물 하나하나는 그렇게 독자의 마음 깊은 자리에서 새가 되고, 노래가 되고, 하늘이 되고, 우물이 된다. 요술빵이 되어 모든 이의 입가에 미소를 머금게 한다. 평화와 안식을 기원하는 ‘도나 노비스 파쳄’이라는 시집 제목 또한 이러한 맥락을 담고 있다. 산 자와 죽은 자가, 삶과 죽음이 하나로 어울리는 세계란 결국 타자를 환대하는 그 마음속에서 펼쳐질 테니까 말이다.
오홍진
2003년 문화일보 신춘문예 평론이 당선됐다. 지은 책으로 <연인들, 사랑을 묻다> 등이 있다.