【윤승원 수필】 발걸음 무겁고 마음 착잡했던 추석 성묫길

[윤승원]

【출향인 수필】

발걸음 무겁고 마음 착잡했던 추석 성묫길

― 코로나 격리 중인  ‘독거노인’ 처가 대문 앞에 놓고 온 ‘안타까운 추석 선물’
― 조상님 산소에 ‘멧돼지 피해 방지용 청색 그물망’ 씌운 장조카에 대한 고마움

윤승원 수필문학인, 전 대전수필문학회장

   고향을 찾을 때마다 마음이 착잡하다. 충청남도 청양군 장평면 가래울. 물 맑고 공기 좋고 인심 좋은 내 고향. 대대손손 살아온 내 고향 땅이지만 이젠 반겨줄 사람이 아무도 없다.

▲ 충청남도 청양군 장평면 중추리 가래울 마을

   부모님 돌아가시고, 고향 떠난 형님들도 한 분 두 분 돌아가시고, 그 많던 사촌 형제들마저 세상을 떠났다. 내가 고향을 떠나온 후 생가(生家)도 헐리고 지금은 옛 집터가 농지가 돼 버렸다. 태생지가 아예 흔적 없이 사라진 것이다.

   두 아들과 함께 손자 손을 잡고 선산에 올라 부모님 산소 앞에 엎드려 절을 하려니 눈물이 주르륵 흐른다.

   더구나 올여름 청양지역 큰 홍수로 출향인의 한 사람으로서 얼마나 마음 졸였던가. 조상님이 잠든 내 고향 선산은 안전한지, 농사 피해는 없는지, 시시각각 내 고향 홍수 피해 뉴스를 들으면서 걱정스러운 마음이 이만저만이 아니었다.

▲ 부모님 산소 - 장조카가 '멧돼지 피해 방지용 청색 그물망'을 쳤다

   초등학교 2학년 손자와 나란히 절을 하면서 부모님께 말씀드렸다. “올해 추석에도 증손자와 함께 찾아뵈었습니다. 귀여운 증손자를 보시니 반갑고 기쁘시지요?”

   그렇다. 내가 부모님을 기쁘게 해 드릴 수 있는 것은 손자와 함께 절을 올리는 일밖에 없다.

   아무 말씀이 없으신 부모님. 다른 사람들에겐 전달이 안 될지 모르지만 내 귀엔 부모님 음성이 또렷이 들린다. “그래, 고맙다. 너희들 건강하고 밝은 모습을 보니, 반갑고 기쁘구나, 우리 증손자 많이도 컸구나. 공부도 열심히 잘한다니 기특하기도 하지.”

  이렇게 자문자답 위안을 하고 나서 산소를 둘러본다.

  말끔히 벌초해 놓은 장조카가 고맙다. 더구나 멧돼지 피해 방지용 청색 그물망을 산소마다 둘러 씌워놓았다. 지하에서 조상님들이 얼마나 안도하시고, 기뻐하실까 생각하니, 장조카의 꼼꼼한 성의가 눈물겹게 고맙다.

   성묘를 마치고 이웃 마을 처가로 향했다. 청양군 장평면 낙지리(樂只里).

▲ 처가인 이웃 마을 '낙지리' 입구에 세워진 유래비와 표지석

   장모님 돌아가시고 팔순을 바라보는 처남이 혼자 산다. 말하자면 독거노인이다. 그런데 이게 웬일인가. 코로나 감염으로 격리 중이란다. 집안에는 들어가지도 못했다.

   처남이 좋아하는 추석 선물, 김과 건강식품 흑마늘 선물 세트는 대문 앞에 놓고 명함 한 장만 달랑 붙여 놨다. 누가 놓고 간 것인지, 뒤늦게 알게 될 것이다.

▲ 코로나 격리 중인 독거노인 처가 대문 앞에 놓고 온 '추석 선물' - 처남이 좋아하는 김과 건강식품 흑마늘 선물 세트. 명함만 붙여 놓고 왔다.

   안타까운 마음을 뒤로하고 떠나려 하니 발걸음이 떨어지지 않는다. 처남이 경작하는 논 다랑이가 눈에 들어온다. “아이고, 저 농사는 누가 다 지을꼬. 주인은 몸도 안 좋은데.” 혼잣소리로 한탄하는데, 이번엔 사과 농장이 눈에 들어온다.

▲ 논농사, 밭농사, 과수농사, 저 많은 농사를 팔순을 바라보는 독거노인이 혼자 어떻게 수확할지, 더구나 코로나를 앓고 계시니... 

   아직 덜 익은 사과가 비닐하우스 속에서 주인의 손길을 기다린다. “아이고, 저 과일은 누가 다 거두나? 팔순을 바라보는 노령의 주인은 코로나로 몸도 안 좋은데.”

   기가 막혔다. 발걸음이 떨어지지 않았다. 저만큼 승용차 안에서 두 아들과 손자가 기다린다. 자꾸만 뒤를 돌아다보면서 차에 올랐다. 차를 타고 다시 내 고향 중추리 길로 내려왔다. 사진 한 장 찍고 싶었다.

▲ 내 고향 청양의 특산물인 '고추'를 형상화한 버스 정류장 풍경

   내 고향 청양은 특산물로 고추가 유명하다. 칠갑산 ‘콩밭 매는 아낙네 상’도 유명하고, ‘칠갑산 장승 공원’도 볼거리로서 유명하지만, 버스 정류장마다 내 고향 상징물인 고추를 형상화한 것이 내 눈엔 특별하게 느껴졌다. 과거 청년 시절에 고추 농사를 지어본 사람이다.

   호기심 많은 초등학생 손자에게 청양의 특산물이 고추임을 자연스럽게 일러 주는 방법으로는 매우 효과적일 것 같았다.

   처가인 낙지리에서 차를 타고 내려오다가 중추리 선산 앞에 이르러 다시 차를 세웠다. 아까 성묘하다가 산에서 주운 알밤 하나를 손자에게 주었더니, 하나 더 주어달라고 했다. 탐스러워 집에 가면 엄마에게 자랑하고 싶다고 했다.

▲ 성묫길 선산에서 주운 탐스러운 알밤 두 톨 - 손자가 이렇게 크고 예쁜 알밤은 처음 본다면서 무척 좋아했다. 

   손자에게 밤을 한 톨 더 주었더니, 탄성을 지른다. 이렇게 크고 예쁜 알밤은 처음 본다고 했다. 여느 해 같으면 아무렇지도 않게 지나쳤을 일들, 그저 대수롭지 않은 가을 풍경이 알밤 줍기지만 오늘은 달랐다.

   티 없이 맑은 동심, 손자가 탄성을 지르며 좋아하는 알밤을 주제로 이런저런 이야기 꽃을 피우다 보니 덩달아 한바탕 웃게 됐다. 우울하고 착잡했던 성묫길 감정이 그제야 다소 누그러졌다. ■

2022년 9월 10일

윤승원 記

[윤승원]

♧ 카카오톡 메시지
◇임동석(서울 거주, 청양 장평 출신, 초등학교 동기생) 22.09.10. 오후 9:06
오랜만에 고향 소식 듣게 되니 왠지 옛 생각에 가슴 아련하네.
지금도 고향 선산 분향리에 계시는 할아버지, 할머니, 어머니 묘소를
나도 우리 손자 손녀와 하루빨리 함께 다녀올 수 있게 되길 손꼽아 기다리고 있다네.

항상 내가 가져보고 싶은 꿈을 언제나 글로 들려주는 정말 귀한 친구 모습.
갓 난 손주 손녀와 함께 지내게 됨으로 성묘 못 다녀온 금년 추석에는
더더욱 새삼스럽게 느끼게 되네.

얼마 전(8월 초) 이사하면서 57년 전 고향에서 6학년 초 야간학습 끝나고
밤 귀갓길에 안전귀가 시켜주려고 밝혀주던 호롱불을 그동안 잘 보관하고 있었다가
이삿짐 정리하면서 못쓰게 되어 그만 폐기시키고만 게
할아버지 아버님 뵙기가 너무너무 죄송스러운 생각이었는데,

친구 글을 읽고 나니, 망가뜨린 등잔 호롱불이 아련한 추억으로 떠오른다네.

[윤승원]

▲답글 / 윤승원 22.09.10. 오후 9:14
분향리 명문가 출신 동석 친구가 보관해 왔던 등잔 호롱불은 한 편의 수필감이네.
국민학교 시절 야간학습 후 안전한 밤길을 밝혔던 호롱불을 소환한 추석날 밤.

나는 오늘 성묘 다녀와서 너무 피곤하여 후기를 쓸까 말까 망설였는데
폰카로 찍은 사진이 너무 많아 글을 안 쓸 수가 없었다오.

성묘 후기를 써야 전국에 흩어져 사는 조카들에게도 생생하게 전할 수 있거든.

[윤승원]

♧카카오톡 메시지
◇김용인(재향경우회 중앙회장) 22.09.10.오후9:08
감명 깊게 잘 읽었습니다
고향을 시골에 둔 모든 이들이 느끼는 공통의 심경을
참 자연스럽고 맛깔나게 잘 표현했네요.
공감했습니다
감사합니다.

[윤승원]

▲ 답글 / 윤승원 22.09.10. 오후 9:18
추석 명절날 밤.
회장님이 저의 졸고 성묘 후기를 읽어 주시고 따뜻한 답글 주시니
저 하늘에서 비춰주는 둥근 보름달처럼 마음이 환해집니다.
감사합니다.

[낙암 (정구복)]

좋은 글 잘 읽었습니다. 고향 시골이 우리에게는 정이 깊이 든 곳이지만 현실은 희비가 교차되고 있음을 다시금 확인하게 되었습니다. 저는 10일 전 아버지 제사 때에 다녀왔기에 추석 성묘는 생략했습니다.

우리 농촌을 되살리는 것은 완전 불가능한가가 제 뇌리에서 떠나지 않는 질문입니다.
,
' 성묫길'이란 표준말이지만 묫이란 것이 마음에 거슬립니다. 마춤법에는 어긋나지만 성묘 길이라고 하면 안 될 가요? 지환이가 알밤 두 송이를 들고 기뻐하는 모습이 아주 좋은 느낌을 줍니다. 두서 없는 글을 올려서 미안합니다.

감사합니다.

[윤승원]

한글맞춤법의 사이시옷 규정에 따라 ‘성묫길, 휴갓길’로 적는 게 맞습니다.
‘장마비’는 ‘장맛비’로 적습니다.

※ 참고로 『국립국어원 상담 사례』를 보면,
[질문] ‘성묘길’, ‘성묫길’은 어떻게 표기하나요?

[답변] ‘성묫길’로 표기합니다.
‘길’은 일부 명사 뒤에 붙어 ‘과정’, ‘도중’, ‘중간’의 뜻을 나타내기도 하므로
앞말에 붙여 쓸 수 있고, 마지막 ‘길’이 [낄]로 발음되므로 사이시옷을 받치어 ‘성묫길’로 적습니다.
현실 언어를 반영한 국립국어원 《우리말샘》에는 ‘성묫길’이 올라 있습니다. (국립국어원 답변)

모든 언론사 기사에서도 ‘성묫길’로 표기하는 것을 볼 수 있습니다. 감사합니다.