종풍終風 / 김순경
신문을 보다 눈이 번쩍 뜨였다. 제목이 "포스코 포항 1고로高爐, 반세기의 역사 마무리"였다. 반세기 동안 오천만 톤이 넘는 철을 생산해 국가 경제 발전의 초석이 되었다는 구체적인 부제도 보였다. 수명을 다한 용광로의 불을 끈다는 내용의 간단한 기사였다. 평생 쇳물을 쏟아 내던 고로의 퇴역 기사에서 옛 기억들이 물안개처럼 피어났다.
첫 출선出銑, 주황색 쇳물이 섬광을 번쩍이며 출선구를 빠져나오던 날 일제히 만세를 불렀다. 기쁨을 감추지 못하고 눈물을 흘리는 사람도 있었다. 그 순간만큼은 현장에서 일한 사람이든 구경꾼이든 한마음 한뜻이었다. 역사적인 순간이었다. 가슴 졸이며 TV를 지켜보던 사람들도 흥분을 감추지 못하고 감격하던 모습이 지금도 생생하게 떠오른다. 변변한 공장 하나 없던 변방의 작은 나라가 경제 대국으로 성장한 배경을 설명할 때마다 반세기 전 그날이 전설처럼 등장한다.
전쟁의 상흔이 가시기도 전에 제철소를 짓겠다고 나섰다. 원조가 없으면 끼니조차 해결하지 못하는 나라가 첨단 산업에 도전장을 내밀었다. 맹방이나 우방국들조차 철강 생산은 아무나 하는 것이 아니라며 적극적으로 말렸다. 설립한다 해도 국내 기술 수준으로는 생산과 운영이 어렵다며 비아냥거리기도 했다. 곳곳에 특사까지 보냈지만 늘 빈손으로 돌아왔다. 차관을 들여와 공장을 짓겠다던 야심 찬 계획은 점점 힘을 잃어갔다. 급기야 조상들의 혼이 담긴 대일 청구권 자금을 투입했다.
척박한 토양이었다. 누구도 장담할 수 없는 영일만에다 자리 잡았다. 거친 바닷바람이 쉴새 없이 흙모래를 흩날리는 황량한 바닷가에 쇠말뚝을 박았다. 눈을 뜨기조차 힘들 정도로 모래바람이 불어도 망치 소리는 멈추지 않았다. 지축을 흔드는 쇠망치도 가쁜 숨을 몰아쉬며 씩씩댔다. 거침없이 파헤쳐진 붉은 흙을 바다에 밀어 넣자마자 검푸른 파도가 기다렸다는 듯 단번에 쓸어가 버려도 포기하지 않았다.
주황색 작업복 차림의 용사들이 나타났다. 황량한 벌판에다 간이 건물을 짓고 밤낮없이 쿵쾅거렸다. 중장비의 요란한 굉음과 대낮같이 밝은 불빛이 가난하고 조용한 어촌의 흔적을 지워나갔다. 날마다 몰려드는 레미콘 트럭들이 도로를 만들고 거푸집을 채웠다. 기초공사가 끝나기도 전에 외국 기술자와 설비들이 하나둘 들어왔다. 공사는 군사작전을 펼치듯 일사천리로 진행됐다. 국운이 달려있다는 말에 누구도 거역하거나 게으름을 피울 수가 없었다.
쇳물 생산이 안정화 될 무렵 제철 장학생이 되었다. 공업고등학교에 한 명씩만 주는 장학금이었다. 파격적인 큰 금액에 선생님들도 놀랐다. 장학증서뿐만 아니라 취업을 보장하는 사원증과 뺏지 등도 보내왔다. 담임과 학년 주임 선생님이 집을 방문해 축하해줄 정도였지만 할아버지는 뜨거운 쇳물을 다루는 공장에 가는 것을 크게 반기지 않는 눈치였다. 모두가 월급이 많고 안정적인 대기업에 간다고 부러워해도 기쁘지만은 않았다. 아무도 모르게 진학을 준비하고 있던 터라 혼자 냉가슴만 앓았다. 덥석 물 수도 포기할 수도 없는 계륵 같은 장학금을 앞에 두고 한동안 갈등의 늪에서 허우적댔다.
대학 시절 현수막 하나가 눈길을 끌었다. “철과의 만남”이라는 특별 강연에 일본의 유명대학 금속전공 교수가 연사였다. 별생각 없이 들어선 대강당에는 빈자리가 보이지 않을 정도로 학생들이 진을 치고 있었다. 재일교포였던 강사는 종합제철소의 태동단계에 참여했던 세계적 권위자였다. 기획되고 입안되는 과정과 설립 배경을 자세하게 설명했다. 듣는 내내 진학과 취업의 갈림길에서 밤새워 고민하며 가슴 아파했던 지난 일들이 새록새록 떠올랐다. 첫사랑같이 늘 가슴 한곳에 자리 잡고 있던 회사라 하는 말마다 귀에 속속 들어왔다.
한동안 철강공장에서 근무했다. 매월 제철소와 정례회동을 가졌다. 회사는 달라도 철강 불량을 해결하려는 기술자 모임이었다. 만날 때마다 선진국에서 구한 자료를 건넸지만, 턱없이 부족한 기술과 경험이 늘 문제였다. 꾸준히 설비와 공정을 개선하자 조금씩 품질이 안정되어갔다. 갈 때마다 가장 먼저 눈에 들어오는 용광로가 지난 일들을 불러냈다. 고등학교를 졸업하고 이곳에 왔더라면 어떤 부서에서 무슨 일을 하고 있을까 싶었다. 끓어 넘치는 뜨거운 쇳물을 받아낼까, 아니면 조장 완장을 차고 거들먹거리고 있을까. 이런저런 생각을 하다 보면 가슴이 먹먹해졌다.
대학 강단에 서면서 견학을 갔다. 학생들은 정문을 들어서기도 전에 엄청난 규모에 감탄하고 철광석을 녹이고 강철을 만드는 제선製銑, 제강製鋼 공정의 열악한 근무환경에 놀랐다. 제철소 역사를 보여주는 홍보영화 앞에서는 언제나 숙연해졌다. 선배들은 가난을 대물림하지 않겠다며 열심히 일했다. 잘못되면 다 함께 영일만 바다에 빠져 죽자는 책임자의 말에도 군말 한마디 하지 않았다. 밤마다 가족사진을 어루만지며 가난한 부모 형제를 생각했다. 마침내 고로에 불을 지피고 가슴 조이며 쇳물을 기다렸다. 가슴 벅찼던 순간도 잠시, 세월이 흐를수록 푸르디푸른 시절을 함께한 동반자들은 고로만 남겨둔 채 하나둘 떠나갔다.
포항 1고로는 긴 세월 제철소의 상징이었다. 연달아 몇 기가 더 들어서고 광양만에도 신설비가 들어서도 늘 맏이 역할을 담당했다. 삭신이 쑤시고 아파 굴신조차 힘들어도 날만 새면 논밭으로 나가는 가장처럼 날마다 수천 도의 열기와 싸우며 쇳물을 생산했다. 갈수록 기력이 떨어져 예전만 못해도 하소연할 곳조차 없었다. 제구실은 고사하고 형체조차 유지하기 힘들어도 쉴새 없이 불길에 시달렸다. 밤낮없이 혹사당해 숨을 쉴 수조차 없어도 불을 끄면 안 되는 줄 알았다.
세상에 영원한 것은 없다. 끝도 시작도 없이 달리는 시간의 열차에 잠시 편승했다 사라질 뿐이다. 뱃고동 소리와 함께 화려한 진수식을 가진 선박도 얼음을 깨고 첫 기적을 울린 기관차도 임무를 완수하면, 허수아비가 되어 박물관 신세가 된다. 아무리 단단한 바위도 언젠가는 먼지가 되듯 고로도 언젠가는 산화되고 풍화되어 본래의 모습으로 돌아간다. 이 순간에도 산도를 통해 세상에 나온 강철이 검버섯 같은 녹이 되어 바람을 탄다. 세상 만물 어느 것 하나 생겨나고 사라지기를 반복하는 구름과 다를 것이 없다.
고로의 불길이 잦아든다. 반세기 동안 쉴새 없이 녹여내던 쇳물이 모두 빠져나가자 스스로 박제가 된다. 한평생 하혈하듯 뜨거운 쇳물을 쏟아 내던 거대한 용광로가 주검처럼 싸늘히 식어간다. 마지막 불꽃이 사라지는 종풍終風에는 일생을 함께한 동반자의 곡소리도 눈물도 없다. 앞만 보고 달려온 고로가 조용히 영면에 든다.