어머니의 편지

[하놀(충북증평]

○ 어머니의 편지
(MBC 방송 수기작입니다)

파란 보리알 한 사발을 작은 손가락으로 만들어 들고 온 어린 아들의 곱고 고운 정성에 나는 울었다.
고사리 같은 너의 두 손을 꼬옥 안아 주고 싶었지만,
나는 너를 위해 매를 들지 않을 수가 없었다.
안아 주고 싶은 자식을 때려야만 했던 엄마는 가슴에 못을 박는 아픔이었다.
엄마를 생각하는 너의 마음 정말 고맙다.
내 사랑하는 아들아.
어머니의 편지다.
/
그러니까 내가 초등학교 1학년 때 일이다.
집에 먹을 것은 없고 엄마는 몹시도 아파서 방에 누워 앓고 계셨다.
나는 굶고 누워만 계시는 엄마를 지켜만 볼 수 없어 보리밭으로 나아갔다.
아직 여물지도 않은 파릇파릇한 보리 이삭을 고사리손으로 잡았다.
남의 것을 훔치려니 손이 떨리고 무서웠다.
엄마를 위해 용기를 내어 한 아름 뽑아다가 불을 피워 놓고 태워 익혔다.
태운 보리를 내 작은 손바닥으로 비겼다.
파란 보리알을 골라 하얀 사발에 담았다.
/
누워 신음만 하시는 엄마 앞에 조심히 사발을 들고 앉았다.
“엄마, 이거라도 드시고 기운 내세요.”
엄마는 힘들게 일어나 앉으시더니 내 손을 보시고 사발을 보셨다.
내 손에는 까맣게 그스른 재가 묻어 있었다.
“어서 나가서 매를 만들어 오너라.”
소나무 가지를 꺾어 매를 만들어 왔다.
/
“굶어 죽더라도 남의 것에 손을 대서는 안 된다,
바늘 도둑이 소 도둑 되는 거야.”
바지를 걷어 올리고 많이 맞았다.
까칠까칠한 소나무 가지라서 아프기도 많이 아팠다.
“엄마, 용서해 주세요.
잘못했어요.
다시는 도둑질 안 할게요.”
엄마를 위해 했던 일이 도리어 엄마를 슬프게 하고 말았다.
마음까지 아프게 한 것이 너무 마음에 걸려 울었다.
/
“이대로 들고 가서 밭 주인에게 사죄하거라”
사발 속에 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리면서 친구 달봉이네 집으로 갔다.
하얀 사발을 앞에 놓고 마당 가운데 무릎을 꿇었다.
“달봉이 엄마, 용서해 주세요.
제가 잘못했어요.”
달봉이 엄마는 깜짝 놀라 달려 나와 물으셨다.
“난대 없이 이 사발은 뭐고, 용서는 무슨 말이냐?”
보리타작 이야기를 말씀드렸다.
/
달봉이 엄마는 나를 일으켜 세우시더니 내 다리부터 보셨다.
내 종아리를 보신 달봉이 엄마는 나를 안고 우셨다.
“이 어린 자식이 무슨 죄야, 가난이 죄지.
너의 엄마도 참....”
달봉이 엄마는 눈물을 닦으시며 보리알 사발에 쑥개떡을 담아 주셨다.
“엄마 밥은 내가 만들 테니까,
너는 걱정 말고 가서 쑥개떡이나 먹거라”
/
먼 눈물 이야기로 시작한 나의 인생길,
이 편지를 볼 때면 어린 시절 어머니와의 추억에 눈물이 맺힌다.
나는 어머니의 임종 소식을 도쿄에서 들었다.
타국에 있는 자식을 기다리다 눈을 감으신 것이다.
갚아야 할 은혜가 산 같은데
다시는 만날 수 없는 곳으로 떠나신 지 어느새 18년이 지났다.
/
어머니를 그리며
사랑 하나 정성 하나 눈물 하나 날마다 자식 나무에 물을 주어 푸른 동산을 가꾸어 주신 어머니!
자식의 기쁨을 당신의 기쁨으로 자식의 슬픔도 당신의 슬픔으로
어머니의 발자국 마다마다에는 마를 수 없는 사랑이 가득 고여 있습니다
힘든 농사일에 그토록 지치신 몸으로
자식에게는 곱게 곱게 입혀 주고
싶어서 깊어가는 밤
그 다듬이질 소리 들려옵니다
/
아직 닭도 울지 않은 이른 새벽 도시락을 만들어주시던 어머니,
조용한 그 칼도마 소리 정겹게 들려옵니다
자식을 위한 어머니의 땀방울,
자식을 위한 어머니의 눈물,
은혜의 강이 되어 지금 내 가슴속을 흐르고 있습니다.
제가 그토록 고향이 그리웠던 이유는
그곳에는 어머니가 살아 계셨기 때문입니다
이제는 어디서 그 사랑을 만나볼 수 있을까요.
걸어온 길 뒤돌아 곰곰이 생각해 보면 기뻤던 날들보다 슬펐던 날들이 더 고왔습니다.
/
산과 들에 뻐꾹새 뜸북새 우는 산마을 내 고향
그 새파란 보리밭으로 어린 소년 하나가 엄마를 부르며 달려갑니다.]

보릿고개, 굶주림에서 청보리 서리의 애환이 고스란히 묘사된 수작(秀作)에 코끝이 찡하면서 사랑의 교훈과 나눔의 미학을 새삼 배웁니다.

[청화산방(상주)]

어머니~어머니~어머니~
그리운 사람 보고푼 님
언제나 가슴속에서 따뜻이 사랑을
주고 계신 우리 👩

[건강하자(순천)]

전 15년 전에 못난 다섯째가 회사일로 출장가서 제주도에서 비싼 쇠고기 먹을 때 저혈압으로 쓰려져 생사를 넘나들다가 다시 오지 못할 길을 떠나셨지요.
참으로 가난한 옆동네 시집와선 홀로 된 시어머니 아래 칠남매를 두고선 첫째 자식 딸을 시집보낸 지 3년만에 가슴에 묻어야만 했습니다.
어머니 유품을 정리하다 소주병에 담긴 참깨6병을 보고는 가슴이 아려왔습니다.
아마도시집 장가 다 보내고 6남매에 하나씩 보낼 생각이었나 봅니다.
정작 당신의 참깨는 어디에 두었을까요?

이제 편히 살 만하셔도 될 즈음 돌아가시고나셔야 알게 된 엄마의 당뇨와 저혈압을 미리 알고 관리하도록 챙겨드렸다면 하는 후회가 평생 기슴에 세겨졌습니다.