우리시가 선정한 좋은 시 · 30
추천 : 박남주 시인
김경선 ․「새들의 본적」(『우리詩』 2009년 9월호)
김기택 ․「커다란 나무」(『창작과비평』가을호)
서효인 ․「그녀는 장어를 잡는다」(『우리詩』 2009년 9월호)
양채영 ․「개화 1」(시집 『개화』에서)
윤동재 ․「거봐, 公교육이 空교육이라니까?」(『현대문학』8월호)
하 영 ․「바람끝바위」(『문학과창작』봄호)
사단법인『우리시진흥회』가 ‘좋은시 읽기운동’의 일환으로 매월『우리시』에 좋은 시를 선정 소개한다. 시와 독자와의 거리를 좁히는 이 운동에 독자 여러분들의 뜨거운 관심을 부탁드린다. <편집자 주>
새들의 본적 | 김경선
새들의 자유는 과장되었다
평생 허공을 날다가
죽어서 귀가 열리는 새들
죽음으로
비로소 자유를 얻는다
자유로운 날개는 속박이었다
허공의 길,
한 번도 그 길을 벗어난 적이 없는
새들의 무덤은 하늘이다
그 아래 우리의 무덤이 있다
땅에 닿지 못하는
새들의 자유는 얼마나 허망한 것인가
바람을 등에 업고 바람이 되어 살다가
비로소 허공이 된
새를 받아 안은 하늘무덤을 바라본다
그들의 마지막 유언도
그들을 따라 날아갈 날개도 나에겐 없다
-『우리詩』 2009년 3월호에서
<시 읽기>
“죽어서 무엇으로 다시 태어나고 싶은가?” 물으면 많은 사람들은 “새鳥로 태어나 자유롭게 하늘을 훨훨 날아다니고 싶다”고 말한다. 이런 답변은 불교에서 말하는 “이승이 고해苦海”라는 생각에서 나왔으리라. 어차피 한 세상 태어나 살 양이면 즐겁고 유쾌하게, 재미있게 살아도 부족할진대, 지지고 볶고 괴로워하고 슬퍼하고 고통 받으며 사느라 정작 중요한 것은 놓치는 게 아닌가 싶다.
새의 하루는 어떤가. 아침 일찍 일어나 창 밖에서 내 잠을 깨우고, 나뭇가지에서 노래하다 어디론가 날아갔다가 밤이 되면 다시 둥지로 날아와 잠을 잔다. 날이 새면 다시 내 잠을 깨우고, 노래하고….
멀리 날기 위해서는 몸이 가벼워야 하리. 그래 아주 조금만 먹는다. 배설도 그때그때. 몸에 걸친 것, 몸속에 지닌 것이 없으니 얼마나 홀가분하랴. 이렇게 가벼운 몸으로 바다를 건너고 산을 넘는다. 비행실력은 상상 그 이상이다. 물론 힘든 비행에 지칠 법도 하지만 제 궤도를 이탈하거나 중도에 포기하는 일이 없다. 바람이 친구가 되어 비행에 동행한다. 말벗이 되어주기도 하고 응원의 박수를 쳐 주기도 한다. 망망대해를 건너는 일이나 허공을 가르며 구름 속을 지나는 일은 분명코 힘든 자기와의 싸움일 터. 평생 자기 자신과 싸우며 스스로를 다스린다.
시인은 말한다. “새들의 자유가 과장되었다”고, “새는 결코 자유롭지 않다”고, “자유로운 날개가 속박이었다”고, “죽어서 귀가 열린다”고, “죽어서 자유를 얻는다”고. “제 마음대로 훨훨 날아다닐 수 있는 날개가 오히려 자유를 구속했다”는 것이 시인의 생각이다. 죽은 후에는 하늘을 날지 않아도 좋으니 비로소 자유로워진다고. 사실일까? 하지만 새에게 물어본 적이 없으나 새의 생각이 어떤 것인지 알 수는 없다.
평생을 하늘에서 살았으니 죽어서도 하늘에 묻히는 것이 행복할 수 있겠다. 죽어서도 자유롭게 훨훨 날아다니고 싶은 소망일 수 있겠다. 죽어서 허공이 되고 바람이 되고 구름이 되고 싶은 새. “죽으면 하늘에 묻어달라”던 선덕여왕도 새처럼 자유롭고 싶었던 걸까?
시인은 또 말한다. “땅에 닿지 못하는 새들의 자유는 허망하다”고. “새는 죽어서야 하늘에서 땅으로 내려온다”는 누군가의 말이 생각난다. 땅에 내려오지 못하고 평생 비행해야 하는 새의 숙명. 이를 두고 새의 타고난 삶이 불행하다 행복하다 단정 짓는 것은 성급하다. 어느 한쪽으로 치우친 생각은 위험하다.
사람에 따라 판단기준, 의미부여 기준이 제각각임을, 제 삶의 관점, 가치관에 따라 다를 수 있음이 중요하다. 생각은 자유로운 것이다. 생각은 지구 밖으로 뛰쳐나가 우주를 여행하기도 하는 것이다.
시인은 하늘무덤을 바라보며 생각에 잠긴다. “새들이 죽어가며 마지막 유언을 했을까, 하지 않았을까?, 내게는 새와 같은 날개가 없음이 다행일까? 불행일까?”
커다란 나무 | 김기택
나뭇가지들이 갈라진다
몸통에서 올라오는 몸을 찢으며 갈라진다
찢어진 자리에서 구불구불 기어나오며 갈라진다
이글이글 불꽃 모양으로 휘어지며 갈라진다
나무 위에 자라는 또다른 나무처럼 갈라진다
팔다리처럼 손가락 발가락처럼
태어나기 이전부터 이미 갈라져 있었다는 듯 갈라진다
오래전부터 갈라져 있던 길을
거역할 수 없도록 제 몸에 깊이 새겨져 있는 길을
너무 많이 가보아서 훤히 알고 있는 길을
담담하게 걸어가듯이 갈라진다
제 몸통으로 빠져나가는 수많은 구멍들이
다 제 길이라는 듯 갈라진다
갈라지지 않으면 견딜 수 없다는 듯
조금 전에 갈라지고 나서 다시 갈라진다
다시 갈라진다 다시 갈라진다 다시 갈라진다
다시다시다시 갈라진다
갈기갈기 찢어지듯 갈라진다
뱀의 혀처럼 날름거리며 쉬지 않고 갈라진다
갈라져 점점 가늘어지는데도 갈라진다
갈라져 점점 뒤틀리는데도 갈라진다
갈라진 힘들이 모인 한그루 커다란 식물성 불이
둥글게 타오른다 제 몸 안에 난 수많은 불길을
하나도 놓치지 않겠다는 듯
맹렬하게 갈라지고 있다.
-『창작과비평』2009년 가을호에서
<시읽기>
봄에 연두색 여린 싹이 새색시처럼 수줍게 나오는 모습이나, 잎을 무성하게 달고 짙은 그늘을 주는 여름이나, 가지가 째져라 열매를 달고 흐뭇하게 서 있는 가을도 좋지만, 잎을 모두 떨어뜨리고 매서운 바람과 맞서 당당히 서 있는 겨울나무는 더욱 의젓하고 늠름하다.
뿌리에서 물과 양분을 끌어올려 가지 끝까지 보내는 그 힘은 얼마나 대단한가. 누가 일일이 물 주고 양분 주고 보살펴주지 않아도 계절의 변화를 어김없이 알아차리고 미리미리 제 할 일을 준비한다. 게으름부리지 않는다. 제 일을 다른 누구에게 대신 떠맡기거나 잠시 한눈을 파는 일도 없다. 언제 어디에 있든 한결같은 모습이다. 주위 환경에 크게 흔들리지 않는다.
나무는 의젓하다. 불평불만 한 마디 하지 않는다. 비가 오나 눈이 오나 바람이 부나 언제나 그 자리에서 묵묵히 어려움을 견뎌낸다. 언제나 하늘 향해 두 팔을 벌리고 서 있다. 하늘 더 가까이 가려고 가지를 쭉쭉 뻗는다. 기지개를 켜고 줄기며 가지를 갈기갈기 찢는다. 더 멀리 뻗어나가기, 심장에서 한없이 멀어지기.
어디 팔뿐이랴. 가랑이 찢어져라 있는 힘껏 벌린다. 물의 줄기를 따라가고, 흙의 기운을 맡는다. 생명이 움트게 하는 뜨거운 불의 기운 깨워 일으킨다. 내 몸에 불을 지른다. 머리꼭대기부터 발끝까지 활활 태운다. 심장도 태우고 마음도 태워 한숨소리 시름소리 하나 남기지 않는다.
몸은 기억력이 좋다. 한 번 경험한 것은 절대로 잊어버리는 일이 없다. 태어나기 이전의 기억도 몸 구석구석에 새겨져 있어 결코 지워지지 않는다. 몸이 시키는 대로 따라가는 일은 어렵지 않다. 울퉁불퉁 자갈이 박히고 휘어진 길, 오르막길, 내리막길도 문제없다. 아주 오래전부터 익숙한 길이기에 눈을 감고도 너끈히 갈 수 있다.
갈라진 몸뚱이가 실은 활활 타오르는 불꽃이라고, 또 누구는 낼름낼름 내미는 징그러운 뱀의 혀라고 한다. 한번 타오르는 불꽃은 거침이 없다. 불꽃은 정열적으로 타올라야 제격이다. 제 몸을 태우고 주위를 태워 불의 씨 하나 남기지 않는다. 에덴동산에서 이브를 꼬였던 그 징그러운 혀를 낼름거리며 어둠을 꼬여내고 칙칙한 무서움도 꼬여낸다.
처음으로 돌아가는 일은 극히 자연스러운 일. 때로는 조이고 풀고 뒤틀어 제자리 바로잡기. 심장의 뜨거운 불길 뿜어내기. 내 살아 하는 일, 몸을 찢는 일이라면 갈라지고 갈라져 몸의 불길 멀리 뻗어나가기 위해 가지를 쭉쭉 찢는다. 갈라지고 갈라져 갈기갈기 제 몸을 찢는 아픔쯤이야 별것 아니다. 그래 태양을 더 가까이 안을 수 있다면야, 더 많이 가슴에 품을 수 있다면야.
그녀는 장어를 잡는다 | 서효인
형수님은 장어를 잡는다. 뜰채로 장어를 걷어 올리면 그 짓 전 음모처럼 장어들이 구불구불 움직인다. 인상 사나운 놈을 골라 대가리를 잡고 도마에 박아놓은 못에 찍어 누른다. 대가리를 고정하고 잘 드는 칼을 놈의 아가미 속 깊이 찔러 쑤욱 가른다. 긴 장어의 몸통이 홍해처럼 갈라진다. 비릿한 여자의 잘린 동맥처럼 처연하게 피가 솟는다. 장어보다 더 길고 질긴 고무호스가 물을 뿜으면 소용돌이와 함께 피가 쓸려 나간다. 장어는 한 번쯤 가늘게 떨어보는 것이다. 그때, 장어의 발가진 몸통을 상추쌈 하기 좋은 크기로 토막 낸다. 형수님은 분초를 다투는 운동선수처럼 입을 꾹 다물고 장어만 죽인다.
버려진 장어의 얼굴들을 쳐다보면서, 얼굴 위에 쌓인 또 다른 얼굴들을 찬찬히 보면서, 몸에 좋다는 꼬리처럼 부지런하게 태어나버린 자신의 일생을 토막 낼 수 있을까 생각하다가 주문이 들어오면 장어처럼 근육은 꿈틀거린다. 뜰채에 들려오고 얼굴은 못에 박히고 배는 홍해처럼 갈린다. 형수님은 얼굴이 없고 몸통은 부었고 꼬리는 잘렸지만 힘이 좋고 기술이 있다니까! 가슴을 펴고 죽은 장어들의 생애를 품에 넣으면 파닥파닥 몸서리칠 것 같아 짠 바다에 사는 힘 센 짐승처럼 아름다울까, 생각하던 대가리가 못에 박힌 것을 알았을 때는 이미 형수는 동강나고 양념소스가 덕지덕지 발려지고 있었다. 추가주문 들어온다. 형수님은 장어를 잡는다.
- 『우리詩』 2009년 9월호에서
<시읽기>
회를 뜨는 광경을 목격한 적이 있다. 살아 펄떡펄떡 뛰는 물고기를 대못이 박힌 도마 위에 올려놓는가 싶더니 이내 대가리를 못에 박고는 익숙한 솜씨로 껍질을 벗겨내고 살점을 도려낸다. 대가리가 못에 박히고도, 온몸의 껍질이 벗겨지고도 여전히 심장은 팔딱, 팔딱 뛰는 물고기. 두 손으로 거머잡지 않으면 금방이라도 허공으로 솟구쳐 오를지, 바닥으로 곤두박질칠지 알 수 없는 긴박함.
칼을 잡은 여인은 전혀 동요하지 않는다. 의식을 치르듯 엄숙하게 일이 진행된다. ‘살아있는 생명체를 죽인다’는 살생의 끔찍함이 느껴지지 않는다. 다만 얼마나 칼을 솜씨 있게 다루는지, 얼마나 멋지게 살을 도려내는지 침을 삼키고 숨을 죽이며 응시한다. 잠시도 눈을 뗄 수가 없다.
누워있는 물고기가 나로 환치된다. 죽은 나의 몸뚱이가 만천하에 공개된다. 몸뚱이가 갈기갈기 찢기고 비밀스런 속내가 여지없이 까발려진다. 죽은 자는 말이 없다. 본래의 실체가 무엇이든 세상은 살아 움직이는 자의 몫. 살아있는 자와 죽은 자와의 만남은 신성하다. 삶과 죽음은 종이 한 장 차이. 삶 너머에 죽음이 있다. 죽음이란 삶을 전제로 한다.
삶은 소중하다. 살아 있음은 행복이다. 함께 울고 웃을 수 있음이, 크게 소리치고 가슴으로 느낄 수 있음이 축복이다. 이른 봄날 살을 에는 매운 날씨 속에서도 힘겹게 싹을 틔우는 매화꽃 향기에 마음 훈훈해지고, 어미 품을 벗어난 새끼 새의 첫 비행에 가슴이 떨린다.
몸에 좋은 장어가 입 안으로 들어가는 순간 불끈 힘이 솟는다든지, 신선한 공기가 폐 속으로 들어가면서 막혔던 숨이 터진다든지, 혹은 꽃망울 터뜨리는 목련꽃과 눈인사 하는 순간 생명의 줄기가 트인다는 말을 믿는 자는 삶이 즐겁다.
전신이 마비되어 움직일 수 있는 건 오직 손가락 하나뿐인데도 얼굴에 행복한 미소가 떠나지 않는 사람, 두 팔과 두 다리 없이 몸통만으로도 그 누구보다 뛰어난 학업성적에, 운동만능에, 열정적이고 희망적인 강의를 하는 사람, 날마다 병마와 싸우며 고통에 시달리면서도 행복바이러스를 퍼뜨리는 사람이 나를 채찍질한다.
너무나 삶이 힘들 때, 살고 싶은 욕망이 없을 때, 혹시 감사할 일이 없을까 찾아보니, 날마다 감사할 일이 있더라는 말을 들은 적이 있다. “이렇게 살아있음이 감사하고, 푸른 하늘을 볼 수 있음이 감사하고, 숨쉴 수 있음이 감사하고, 끼니를 굶지 않을 수 있음이 감사하더라”는 누군가의 말은 의미심장하다.
비록 거칠고 힘든 삶이지만 “생각을 바꾸니 인생이 바뀌더라.”는 말이 오늘따라 새삼스럽게 가슴에 와 닿는다.
개화 1 | 양채영
꽃망울 부풀면 걱정된다
꽃 피면 며칠 있지 않아
꽃이 질 텐데
그래도 꽃이 피고
세상은 환하게 꽃 속에 파묻힌다
며칠 있지 않으면 꽃이 질 텐데
바람이 불고 낙화가 분분하다
허무하다 허무하다
꽃잎 속에서 나부낀다
꽃망울 부풀면 환한 세상
누가 겨울의 어둠을 물어보기나 했나
어느새 꽃은 피고 꽃은 지고
땅과 하늘은 중천에 꽃망울을 만든다.
- 시집 『개화』에서
<시읽기>
꽃망울 부풀면 질 것을 지레 걱정하는 것은 지극히 어리석다. ‘꽃망울 부풀면 환한 세상’, 그 자체를 즐기면 된다. 아직 오지도 않은 일에 지레 겁부터 집어먹고 두려워하는 것은 정말 어리석다. 눈에 보이는 그대로를 즐기면 된다. 아름다움에 반하고 가슴이 환해지고 가슴이 설레고 꽃의 정기를 온몸 가득 받아들인다.
‘누가 겨울의 어둠을 물어보기나 했나’, 세상 밖으로 나왔다는 것은 이미 어둠을 이겨냈다는 것. 어떻게 어둠을 이겨냈는지, 그 어둠이 어떠했는지 그건 중요하지 않다. 누구나 제 식으로 어려움을 이겨내는 법.
바닥 깊숙이 내려가 보아야 비로소 어둠의 깊이를 알 수 있다. 바닥까지 내려가야 위로 솟구쳐 오를 수 있다. 깜깜한 어둠 속에서 빛을 본다. 가늘게 새어 들어오는 빛을 발견하고, 밝은 세상이 얼마나 아름다운지 상상만으로도 행복하다. 세상 밖으로 나갈 수 있다는 희망이 있어 가슴이 설렌다.
생명이 있는 것은 결국 죽는다. 모든 생명체는 태어나는 순간 이미 서서히 죽어간다. 그렇다고 어차피 죽을 목숨이라고 살아보지도 않고 죽는 어리석은 사람은 없다. 세상은 살아볼 만하다고, 생명은 아름답다고 열심히 살아가라고 속삭인다. 생명의 소중함이 살아 있어 행복하다는 평범한 진리가 날마다 깨어있게 한다.
해마다 꽃은 핀다. 누가 심고 가꾸지 않아도 제가 알아서 때가 되면 꽃을 피우고 지었다가 다음 해에 다시 피어나 아름다움을 선사한다. 피어서 세상을 환하고 아름답게 밝힌다. 보는 이들에게 꿈과 희망을 준다. 긴긴 겨울 어두운 땅 속에서 추위와 어둠을 이겨내고 세상 밖으로 삐죽 싹을 내민 그 강인한 생명력은 경이롭다. 따뜻한 봄에 싹을 틔우지만 이미 지난 가을부터 만반의 준비를 갖추고 있음을 잘 알고 있다. 미물도 이처럼 미리미리 앞날에 대해 준비를 하고 있거늘, 하물며 사람에 있어서랴?
누구는 말한다. 꽃은 금방 시들어 버리기에 차라리 오래도록 그 아름다운 모습이 변치 않는 조화造花가 훨씬 좋다고. 그런 사람 집안 곳곳에 조화造花가 장식되어 있어 간혹 섬뜩할 때가 있다. 반면에 생화生花를 좋아한다는 사람의 왈, “생명이 있기에 시드는 것이다. 싱싱한 생명력도 사랑하지만 추하게 시들어 버리는 것까지도 사랑한다”고. 모두 그 나름대로 일리가 있으니 누구 말이 옳다 그르다 말하랴.
“모든 생명은 태어나는 순간부터 서서히 죽어간다”는 말을 처음 듣는 순간 너무 마음이 아팠던 기억이 있다. 태어나서 제 삶을 열심히 살아가는 데 초점을 두지 않고 죽음에 두다니. 삶과 죽음이 아주 가까운 거리에 있다고 믿는 일본인의 사고방식이 어쩌면 우리 삶을 더 살지게 하는지도 모르겠다. 늘 죽음을 염두에 두고, 내일 죽는다는 자세를 갖는다면 어찌 제 삶에 최선을 다하지 않으랴. 제 삶은 제가 일구어 가는 것이기에.
인생의 절반을 넘게 살아온 시인. 건강에 이상이 생겨 마음고생, 몸 고생을 이미 경험한 시인. 아파보아야 건강의 소중함을 안다는 평범한 진리를 몸소 깨달은 시인. 세상 나이로 보자면 이미 오래전에 개화했지만, 탄생은 신비롭기에 생명은 아름답기에 날마다 개화하는 심정이기에 제목을 ‘개화開花’라 지었을 시인. 날마다 깨어나 개화하는 시인의 삶이여!
거봐, 公교육이 空교육이라니까? |윤동재
서울k고등학교 점심시간
교직원식당에서
쉰을 갓 넘긴 남자 선생 셋이
겸상을 하고 점심을 먹는다
아이들 셋과 사모님을
십 년째 미국에 보내놓고 있는 기러기 아빠
영어선생 곽 선생이
새 학기 들어 학원으로 자리를 옮긴
젊은 국어선생이 부럽다며
나도 나이가 삼십 대 초반이라면
학원으로 갈 건데 한다
속내를 좀체 드러내지 않는
수학선생 이 선생이 귀를 세우며
학원에서는 한 달에 얼마나 주나요 하자
문제집과 참고서를 몇 권 내어 꽤 돈을 번
국어선생 강 선생이 거든다
학원에서는 한 달에 3천만 원 정도 받지요 한다
그 말에 최근 펀드로 재미를 좀 보았다는
물리선생 오 선생 입에서
밥알이 도로 튀어나온다
젊은 국어선생 학원 가길 잘했어
여기 있어 봐야 뭐 해?
모두 한목소리다
그래, 고등학교 선생 넷의 입에서
애당초 교육은 없구나!
거봐, 公교육이 空교육이라니까?
거봐, 空교육이 公교육이라니까?
-『현대문학』 2009년 8월호에서
<시 읽기>
훈장님 앞에서 무릎 꿇고 앉아 “하늘 천, 따 지, 검을 현, 누루 황”을 외던 시절. 공부를 제대로 안 하거나, 숙제를 해 오지 않으면 훈장님께 종아리 맞던 시절. 동무들과 장난을 쳐 수업분위기를 방해해도 어김없이 회초리 신세. 책 한 권을 다 배우면 ‘책거리’라 해서 떡을 해서 나누어 먹었다. 불현듯 그 시절이 그립다.
세월이 많이 흘렀다. 이제는 신분 고하를 막론하고 누구나 학교에 가서 공부를 할 수 있다. ‘의무교육’이라 해서 나라에서 돈을 대주고 배우게 한다. 교과서까지도 무상으로 배급하니 조국에 감사해할 일이다.
학교에 가는 언니, 오빠의 뒤를 졸졸 따라갔다가 아직 나이가 어리다고 눈물, 콧물 흘리며 집으로 되돌아오던 그 서러움은 어디로 갔는지? 언니, 오빠의 어깨 너머로 연필에 침 묻혀가며 또박또박 한글공부를 하던 열정은 다 어디로 갔는지?
“학교는 무너졌다.”, “학교교육은 껍데기뿐이다.” 소리가 분분하다. 초등학교에 입학하기도 전에 유치원에서 한글을 공부하느라 동무들과 노는 일은 뒷전이다. 한글을 깨치기도 전에 영어공부 하느라 미국인과 먼저 친해지고 미국문화에 먼저 길들여진다. 더 좋은 영어발음을 위해 혀를 자르는 위험도 불사한다.
학교에서 배울 것을 이미 학원에서 배웠으니, 학교공부가 재미있을 리 없다. 학교교육보다는 학원교육을 더 신뢰하는 아이러니. 어릴 때 배운 것은 오래도록 기억에 남는다. 나중에 배우는 새로운 내용을 기억하는 데는 많은 시간과 노력이 든다.
학교는 지식을 가르치는 곳, 아울러 인성을 가르치는 곳. 누구나 알고 있는 너무도 당연한 정의는 정의로만 존재한다. 교사는 천직이란 말은 이미 오래전 얘기이다. 교사도 여타의 직업 중의 하나로 인식한다. “교사의 그림자도 밟지 않는다”, ‘군사부일체’라는 말은 아득한 옛 말이 되어 버렸다.
사회적 지위나 낮고, 대우가 좋지 않아도 사람을 가르치는 ‘스승’이라는 자부심과 긍지는 대단히 높았었다. 감히 세속적인 행복의 잣대로 잴 수 없는, 존경과 우러름을 받는 그 자체로 배가 부르고 마음이 흡족했었다. 머리가 희끗희끗하고 알이 두꺼운 안경을 낀 어깨가 꾸부정한 노교사(노교수)가 침을 튀겨가며 열강을 하는 모습에 눈을 떼지 못하는 학생들의 모습은 참으로 아름답다.
세월은 학교의 모습도 많이 바꾸어 버렸다. 학교에서 배울 내용을 이미 학원에서 배운 학생들은 학교는 단지 출석을 하기 위한 곳. 새로이 배울 내용이 없으니 학교수업이 재미있을 리 없다. 그러니 장난쳐 수업분위기를 흩뜨려놓고 열심히 공부하는 친구들을 방해한다. 밤 늦도록 학원에서 공부했으니, 피곤에 지쳐 학교에서는 책상위에 엎드려 자기 일쑤. 쉬는 시간과 점심시간이 유일한 낙인 학생들.
가르치는 일 외에 과중한 업무에 짓눌려있는 학교 교사와 학생 구미에 맞게 끊임없이 강의방법을 연구하고 개발하는 학원강사를 비교의 저울에 올려놓는다. 학교교사도 학원강사와 같은 쇼맨십과 적당한 인기놀이에 편승해야 학생들이 좋아한다. 지식과 함께 인성을 가르쳐야 하는 공교육公敎育과, 지식만 가르치는 사교육은 출발부터가 다른데도 이를 똑같은 잣대로 평가하는 현실.
세상이 어떻게 변했든 묵묵히 제 갈 길을 가는 교사가 있듯, 여전히 학교교육을 믿고 학교교사를 믿고 열심히 학교생활을 하는 학생들이 있는 한 학교교육의 미래는 밝다.
바람끝바위 | 하 영
기승을 부리던 늦더위도 풀이 죽어가는 시락리 바닷가
바람끝바위의 바람 끝자리에 핀
갯메꽃 발그레한 웃음길을 엿보며
다닥다닥 붙은 따개비 등에 옹그리고 앉아
바위 끄트머리 아슬아슬한 틈새를 비집고 가느다란 길을 내는
갯고동을 뒤따라가니
오래 전 잊어버렸던 길이 희미하게 보이기 시작하고
마을길이,
바람의 말, 별의 말들이, 모시조개의 숨소리와 이웃하여
도란도란 주고받는 밀어密語가 들리고
산하대지를 적멸도량으로 삼았던,
옛 어른들의 말씀도 어슴푸레 들렸습니다.
오래 전 어느 늦가을
산치대탑에 스며들던 달빛이 내 맘의 문을 활짝 열었듯
저 바다 윤슬 또한 칠흑의 심해에서 기쁨으로 솟아올라
그대에게로 가는 길을 엽니다
이곳에선
마삭줄도 칡넝쿨도 앞서거니 뒤서거니 다투어 길을 내고
말미잘 다시마도 초록으로 넘실대는 향기로운 길을 냅니다.
-『문학과창작』 2009년 봄호
<시 읽기>
바쁘게 돌아가는 삭막한 도시생활에 싫증을 느낀 사람들은 전원생활을 꿈꾼다. 큰 뜻을 접고 시골에 내려가 전원주택에 사는 사람은 행복한 사람이다. 이미 도시생활에 길들여져 여러 가지로 불편한 전원생활에 새롭게 적응하기란 쉬운 일이 아니기 때문이다. 대부분의 사람들은 마음만 있을 뿐 선뜻 실행해 옮기지 못한다. 그러니 행복해지기 위해서는 용기가 필요하다.
몇 십 년 다니던 직장에 명퇴신청을 하고는 서울 근교에 집을 짓고 사는 친구네 집에 들렀었다. 서울토박이인 나는 어릴 때부터 꿈꾸던 전원생활이라 그 옆 땅을 사서 살고 싶다는 속내를 비쳤었다. 아직은 직장 출퇴근이 큰 문제라 주말이나 휴일은 이용하여 작업실로 이용하자는 계획이었는데, 주위의 만류로 부푼 꿈은 물거품이 되고 말았다. 현실과 이상 사이에서 고민하다 결국 현실을 택한 것이다.
언제 그 꿈이 이루어질지 영영 이루어지지 않을지 알 수 없는 일이지만, 난 그 꿈이 꼭 이루어지리라 믿는다. 믿음은 언젠가는 이루어진다 하지 않았던가. 또한 사람은 제 삶의 방식대로 사는 법이니, 누가 뭐라 하든 나는 내 방식으로 살 날을 꿈꾼다. 물론 그 시기와 방법은 아직 미지수이지만.
왜 사람들은 전원생활을 꿈꾸는 것일까? 모성회귀본능은 아닐까? 어릴 적 푸근하고 아늑한 어머니의 무릎, 어머니의 품속을 그리워하는 마음의 다른 표현이리라. 지나간 일은 아름답게 기억하는 법이지만, 특히 순진무구한 어릴 적의 기억은 더더욱 가슴 설레고 마음 훈훈하다. 바닷가에서 조개 잡던 일, 산에 들어가 산딸기를 따 먹다 뱀에 물렸던 일, 양잿물에 광목 이불이며 요를 푹푹 삶는 그 곁에서 멱을 감던 추억은 언제 떠올려도 입가에 미소가 번진다.
옛날이 그립다고 해서 문명 이전의 생활로 돌아갈 수는 없는 일. 하여 전원생활을 하며 흉내라도 내보고 싶은 거다. 조금만 마음을 바꿔 먹으면 행복한 삶을 살 수 있으련만 문명생활에 찌들대로 찌들어 순수함을 잃어버린 지 오래. 물질이 가져다주는 행복을 정신적인 행복의 가치에 어찌 비교할 수 있을까마는, 아는 것과 행동이 반드시 일치하지 않으니, 제 행복과 불행은 제 스스로의 선택에 달려 있다고 해도 과언이 아니다.
인간만큼 어리석은 동물이 또 있을까? 뻔히 보이는 길을 놔두고 구태여 가시덤불을 헤치며 걸어 나가질 않나, 섶을 지고 불구덩이로 뛰어들질 않나. 제가 옳다고 믿을 때에는 끝까지 제 주장을 굽히지 않는다. 그 누구의 말도 귀에 들어오지 않는다. 자기를 위하는 말도 잔소리요, 방해하는 소리로 들린다.
가진 것을 잃었을 때야 비로소 소유의 소중함과 그 가치를 느낀다. 또한 내 손에 쥐었을 때 비로소 내 것이 됨을, 내 손을 떠나면 이미 남의 것임을 깨닫는다. 그러니 영원한 내 것은 없다. 물질이란 있다가도 없고, 없다가도 있는 법. 물질이란 믿을 수 없는 것. 물질에 연연해하는 건 얼마나 어리석은가.
중요한 것은 오로지 제 마음이란 사실을 깨닫기까지 얼마나 많은 시간과 노력과 정열을 소비해야 했는지. 가진 것을 잃기도 하고, 믿었던 사람에게 실망도 하고, 실패도 하고, 절망의 늪에 빠져보기도 하면서 새로운 삶의 눈을 뜨게 되는 것이다.
멀리 헤매다 돌아와 보니 결국 파랑새는 제 집 새장 안에 있었음을 깨닫는 시간이 좀더 빨리 왔으면 좋겠다. 덜 방황하고 덜 슬퍼하고 덜 실망하고, 제 안을 있는 그대로 들여다볼 줄 아는 마음의 눈이 빨리 떠지기를 바랄 뿐이다.
◈ 박남주 시인 약력 ◈
서울 출생.
1998년 『현대문학』으로 등단.
시랑 동인, 시아카데미 동인.
시집 『단오부채』『중심은 사랑이다』
이메일 : pnamjoo55@hanmail.net