|
Chapter 17
The croquet party to which the Princess Tverskayahad invited Anna was to consist of two ladies and their adorers. These two ladies were the chief representatives of a select new Petersburg circle, nicknamed, in imitation of some imitation, ‘les sept merveilles du monde’. These ladies belonged to a circle which, though of the highest society, was utterly hostile to that in which Anna moved. Moreover, Stremov, one of the most influential people in Petersburg, and the elderly admirer of Liza Merkalova, was Alexey Alexandrovitch’s enemy in the political world. From all these considerations Anna had not meant to go, and the hints in Princess Tverskaya’s note referred to her refusal. But now Anna was eager to go, in the hope of seeing Vronsky. Anna arrived at Princess Tverskaya’s earlier than the other guests. At the same moment as she entered, Vronsky’s footman, with side-whiskers combed out like a Kammerjunker, went in too. He stopped at the door, and, taking off his cap, let her pass. Anna recognized him, and only then recalled that Vronsky had told her the day before that he would not come. Most likely he was sending a note to say so. As she took off her outer garment in the hall, she heard the footman, pronouncing his ‘r’s’ even like a Kammerjunker, say, ‘From the count for the princess,’ and hand the note. 트베르스카야 공작부인이 안나를 초대한 크로케 시합 모임은 귀부인 두 명과 그들의 숭배자들과 구성될 예정이었다. 이 두 귀부인은 모방을 또 모방함으로써 새롭게 떠오르던 페테르부르크의 어느 소수 모임이 대표적 인물이었다. 이 모임의 이름은 ‘세계의 7대 불가사의’였다. 이 귀부인들은 사실 최상층 모임에 속애 있었는데, 이 모임은 안나가 종종 참석하던 모임에 완전히 적대적이었다. 게다가 페테르부르크의 영향력 있는 인물들 가운데 한 명이자 리자 메르칼로바의 숭배를 자처하던 스트레모프 노인은 직무상 알렉세이 알렉산드로비치의 적이었다. 이런 것에 생각이 미치자 안나는 그곳에 가고 싶지 않았다. 트베르스카야 공작부인이 쪽에서 암시한 것은 바로 이러한 거절을 염두에 둔 것이었다. 하지만 지금 안나는 브론스키를 만날 수 있다는 희망에 그곳으로 가고 싶었다. 안나는 트레르스카야 공작부인의 집에 다른 사람들보다 일찍 도착했다. 그녀가 들어서자마자 브로스키의 하인도, 구렛나루를 곱게 빗은, 카메르융커처럼, 역시 들어왔다. 그는 문가에 서서 모자를 벗고는 길을 비켜 주었다. 안나는 그를 알아보았다. 그 때서야 기억했다. 브론스키가 그녀에게 그는 오지 않을 거라고 말했던 것이 기억났다. 아마도 그는 이 일로 쪽지를 보낸 것이다. 그녀는 현관에서 윗옷을 벗으면서 하인의 말을 들었다. 카메르융커를 흉내내며 ‘r'을 발음하는 것을. 백작님이 공작부인께 보내는 쪽지입니다.
She longed to question him as to where his master was. She longed to turn back and send him a letter to come and see her, or to go herself to see him. But neither the first nor the second nor the third course was possible. Already she heard bells ringing to announce her arrival ahead of her, and Princess Tverskaya’s footman was standing at the open door waiting for her to go forward into the inner rooms. ‘The princess is in the garden; they will inform her immediately. Would you be pleased to walk into the garden?’ announced another footman in another room. The position of uncertainty, of indecision, was still the same as at home-worse, in fact, since it was impossible to take any step, impossible to see Vronsky, and she had to remain here among outsiders, in company so uncongenial to her present mood. But she was wearing a dress that she knew suited her. She was not alone; all around was that luxurious setting of idleness that she was used to, and she felt less wretched than at home. She was not forced to think what she was to do. Everything would be done of itself. On meeting Betsy coming towards her in a white gown that struck her by its elegance, Anna smiled at her just as she always did. 그녀는 그의 주인이 어디에 있는지 물어보고 싶었다. 그녀는 다시 돌아가 그에게 편지를 보내 자기 집으로 자기를 보러 오라고 하든가 자신이 직접 그가 있는 곳으로 가고 싶었다. 하지만 이것도 저것도 아무 것도 할 수 없었다. 이미 그녀는 들었다. 벨이 울리는 것을. 그녀의 도착을 알리는 벨소리. 그리고 트레르스카야 공작부인의 하인이 열린 문 앞에서 기다리고 있었다. 그녀를 내실로 안내하려고. . . 공작부인은 정원에 있습니다. 지금 즉시 알리겠습니다. 혹시 정원에 가 보시겠습니까? 다른 방에 있던 다른 하인이 이렇게 알렸다. 불확실한 위치, 미결정적인 것은 여전히 똑 같다. 집에서와 같이. 아니 더 안 좋다. 아무런 대책도 세울 수 없고 브론스키도 볼 수 없고, 그녀는 이방인들 속에 있어야 하기 때문이다. 그녀의 현재 기분과는 사뭇 다른 모임의 이방인들. 그녀(안나)는 드레스를 입고 있었고 그 옷이 그녀에게 잘 어울린다는 것을 잘 알고 있었다. 안나는 혼자가 아니었고, 주위에는 그녀에게 익숙한, 빈둥거리며 지내기에 좋은 축제 같은 분위기가 마련되어 있었다. 그래서인지 그녀는 집에 있을 때보다 한결 마음이 가벼웠다. 그녀는 무엇을 해야 할 지 생각할 필요가 없었다. 모든 것이 저절로 굴러갔다. 언나는 그녀 쪽으로 걸어오는 벳시와 마주치자 언제나처럼 미소를 지어 보였다.
Princess Tverskaya was walking with Tushkevitch and a young lady, a relation, who, to the great joy of her parents in the provinces, was spending the summer with the fashionable princess. There was probably something unusual about Anna, for Betsy noticed it at once. ‘I slept badly,’ answered Anna, looking intently at the footman who came to meet them, and, as she supposed, brought Vronsky’s note. ‘How glad I am you’ve come!’ said Betsy. ‘I’m tired, and was just longing to have some tea before they come. You might go’-she turned to Tushkevitch-‘with Masha, and try the croquet ground over there where they’ve been cutting it. We shall have time to talk a little over tea; we’ll have a cozy chat, eh?’ she said in English to Anna, with a smile, pressing the hand with which she held a parasol. 트베르스카야 공작부인은 투슈케비치와 젊은 아가씨와 함께 걸어오고 있었다. 그 아가씨는 친척이었다. 그 아가씨의 부모는 크게 기뻐했다. 공작부인 댁에서 그녀 딸이 보낼 수 있게 된 것을. 유명한 공작부인 댁에서 여름을 보내게 된 것. 안나에게 뭔가 특별한 것이 있다는 것을 벳시는 즉각 알아차렸다. 잠을 잘 못 잤어요. 하인을 눈여겨보며 말했다. 그들러 보러 오는 하인. 그녀가 생각하기에 브론스키의 쪽지를 가져오는 하인. 당신이 와 줘서 얼마나 기쁜지 몰라요. 벳시가 말했다. 난 피곤해서 차를 한 잔 마시려던 참이에요. 사람들이 오기 전에 당신은 그녀는 투슈케비치를 돌아보았다. 마샤와 함께 저기 크로켓그라운드를 검사해 줘요. 저기 풀을 벤 곳 말이에요. 아직 우리 둘이 차를 마시며 정답게 이야기할 시간은 있어요. 어때요? 그녀는 안나를 돌아보며 미소를 짓더니 양산을 쥔 그녀의 손을 잡았다.
‘Yes, especially as I can’t stay very long with you. I’m forced to go on to old Madame Vrede. I’ve been promising to go for a century,’ said Anna, to whom lying, alien as it was to her nature, had become not merely simple and natural in society, but a positive source of satisfaction. Why she said this, which she had not thought of a second before, she could not have explained. She had said it simply from the reflection that as Vronsky would not be here, she had better secure her own freedom, and try to see him somehow. But why she had spoken of old Madame Vrede, whom she had to go and see, as she had to see many other people, she could not have explained; and yet, as it afterwards turned out, had she contrived the most cunning devices to meet Vronsky, she could have thought of nothing better. <당신 집에 머물 수 없으니, 그럴 수 있다면 더욱 좋죠. 브레제 노부인 댁에 들러야 하거든요. 간다고 약속한 게 100년은 되요> 그녀에게 거짓말은 천성에 맞지 않았지만 이젠 간단하고 자연스럽게 구사하고 심지어 그러한 거짓에서 즐거움을 느끼기도 했다. 무엇 때문에 그녀가 방급 전까지도 생각지 않던 것을 이렇게 말했는지 그녀는 도저히 설명할 수 없을 것이다. 그녀는 단지 브론스키가 여기에 오지 않을 것이고 자유 시간을 확보해서 어떻하든 그를 만날 생각에 이렇게 말했다. 왜 그녀가 마담 브레제를 언급했는지, 그녀는 설명할 수 없었을 것이다. 뒤에 밝혀졌지만 브론스키와 만나기 위한 최선의 방법을 찾던 그녀로서는 그보다 더 좋은 방법을 발견할 수 없었을 것이다.
‘No. I’m not going to let you go for anything,’ answered Betsy, looking intently into Anna’s face. ‘Really, if I were not fond of you, I should feel offended. One would think you were afraid my society would compromise you. Tea in the little dining room, please,’ she said, half closing her eyes, as she always did when addressing the footman. Taking the note from him, she read it. ‘Alexey’s playing us false,’ she said in French; ‘he writes that he can’t come,’ she added in a tone as simple and natural as though it could never enter her head that Vronsky could mean anything more to Anna than a game of croquet. Anna knew that Betsy knew everything, but, hearing how she spoke of Vronsky before her, she almost felt persuaded for a minute that she knew nothing. ‘Ah!’ said Anna indifferently, as though not greatly interested in the matter, and she went on smiling: ‘How can you or your friends compromise anyone?’ This playing with words, this hiding of a secret, had a great fascination for Anna, as, indeed, it has for all women. And it was not the necessity of concealment, not the aim with which the concealment was contrived, but the process of concealment itself which attracted her. 안 돼요. 난 무슨 일이 있어도 당신을 놓아 주지 않을 거예요. 벳시가 안나의 얼굴을 유심히 쳐다보면 말했다. 내가 당신을 좋아하지 않았다면 모욕감을 느꼈을거예요. 당신은 나의 모임이 당신의 명예를 더럽히기라도 할까 두려워하는 것 같아요. 작은 응접실로 차를 가져와요. 눈을 가늘게 뜨고 하인을 돌아보며 말했다. 그녀는 그에게 쪽지를 받아 들고 그것을 읽었다. 알렉세이가 우리 앞에서 재주넘기를 하는 군요. 그녀가 프랑스어로 말했다. 자기는 못 온다고 하네요. 그녀는 너무나 자연스럽고 꾸밈없는 말투로 이렇게 덧붙였다. 마치 브론스키가 안나에게 크로케 시합의 파트너 이외에 어떤 다른 의미를 갖고 있다고는 한 번도 생각 해 본 적 없는 듯했다. 안나는 알았다. 벳시가 모든 걸 알고 있다는 것ㅇ 하지만 벳시가 자기 앞에서 브론스키에 대해 말하는 것을 듣다 보면 안나의 마음속에는 언제나 그 순간만큼은 그녀가 아무 것도 모른다는 확신이 들었다. 아! 안나는 이런 것에 별로 흥미가 없다는 듯 무심하게 말하며 미소 띤 얼굴로 계속 말을 이었다. 당신이 모임이 어떻게 누군가의 명예를 더럽힐 수 있겠어요? 이와 같은 말 장난, 비밀의 숨김 같은 것에 안나는 큰 매력을 느꼈다. 모든 여자들이 그랬듯이. 그리고 숨겨야 할 필요성이나 숨기는 목적이 아니라 숨기는 과정 자체가 그녀의 마음을 사로잡았다.
‘I can’t be more Catholic than the Pope,’ she said. ‘Stremov and Liza Merkalova, why, they’re the cream of the cream of society. Besides, they’re received everywhere, and I’-she laid special stress on the I‘have never been strict and intolerant. It’s simply that I haven’t the time.’ ‘No; you don’t care, perhaps, to meet Stremov? Let him and Alexey Alexandrovitch tilt at each other in the committee-that’s no affair of ours. But in the world, he’s the most amiable man I know, and a devoted croquet player. You shall see. And, in spite of his absurd position as Liza’s lovesick swain at his age, you ought to see how he carries off the absurd position. He’s very nice. Sappho Shtoltz you don’t know? Oh, that’s a new type, quite new.’ 교황보다 더 신실한 가톨릭 신자가 될 수 없어요. 그녀가 말했다. 스트레모프와 리자 메르칼로바는 사교계에서 꽃 중이 꽃으로 꼽혀요. <게다가 그들은 가는 곳마다 환영을 받죠. 나도. . . 그녀는 나라는 단어에 특히 힘을 주었다. ‘한 번도 딱딱하고 편협하게 군 적 없어요. 다만 시간이 없을 뿐이에요.> 아뇨, <당신은 아마 스트레모프와 부딪치는 것을 꺼리고 있을껄요? 그와 알렉세이 알렉산드로비치가 위원회에서 서로 으르렁대든 신경 쓰지 말아요. 그건 우리와 상관없는 일이잖아요. 하지만 그는 내가 아는 한 사교계에서 가장 정중한 사람이고 그저 크로케에 열광하는 사람일 뿐이에요. 이제 당신도 알거예요. 그의 우스운 위치, 리자에게 빠져 있는, 그 나이에, 그리고 이 우스운 상황을 얼마나 잘 벗어나는지 봐야만 해요. 사포 슈톨츠를 모르나요. 그녀는 새로운 분위기를 가진 사람이에요. 정말로 새로워요.
Betsy said all this, and, at the same time, from her good-humored, shrewd glance, Anna felt that she partly guessed her plight, and was hatching something for her benefit. They were in the little boudoir. ‘I must write to Alexey though,’ and Betsy sat down to the table, scribbled a few lines, and put the note in an envelope. ‘I’m telling him to come to dinner. I’ve one lady extra to dinner with me, and no man to take her in. Look what I’ve said, will that persuade him? Excuse me, I must leave you for a minute. Would you seal it up, please, and send it off?’ she said from the door; ‘I have to give some directions.’ Without a moment’s thought, Anna sat down to the table with Betsy’s letter, and, without reading it, wrote below: ‘It’s essential for me to see you. Come to the Vrede garden. I shall be there at six o’clock.’ She sealed it up, and, Betsy coming back, in her presence handed the note to be taken. At tea, which was brought them on a little tea-table in the cool little drawing room, the cozy chat promised by Princess Tverskaya before the arrival of her visitors really did come off between the two women. 벳시가 이런 이야기를 늘어놓은 동안 안나는 그녀의 쾌활하고도 총명한 눈길에서 그녀가 자신의 입장을 어느 정도 이해하고 있고 무언가를 궁리하고 있다는 인상을 받았다. 어쨌든 알렉세이에게 편지를 써야만 해요. 벳시는 테이블 앞에 앉아 몇 줄 끼적거리더리 그것을 봉투에 넣었다. 난 그에게 식사하러 오라고 썼어요. 우리 집에 온 귀부인 한 명이 파트너가 되어 줄 남자도 없이 식사를 하게 되었다고요. 봐요. 절실해 보이나요? 미안해요. 잠시 자리를 비워야겠어요. 부탁이에요. 당신이 봉인해서 보내 줄래요? 그녀는 방문을 나서며 말했다. 난 몇 가지 지시할 것이 있어서요. 잠시 머뭇거림도 없이 벳시의 편지를 들고 테이블 앞에 앉아 내용을 읽어 보지도 않은 채 아래쪽에 덧붙여 썼다. 당신을 꼭 만나야 해요. 브레제 댁 정원으로 와 줘요. 6시에 그곳에서 기다릴께요. 안나가 편지를 봉하자. 응접실로 돌아온 벳시가 그녀 앞에서 편지를 하인을 건넸다. 시원하고 작은 응접실로 쟁반에 얹어 가져온 차를 마시는 동안, 실제로 두 여자는 다른 손님들이 올 때까지 트베르스카야 공작부인이 약속한 cosy chat을 시작했다.
They criticized the people they were expecting, and the conversation fell upon Liza Merkalova. ‘She’s very sweet, and I always liked her,’ said Anna. ‘You ought to like her. She raves about you. Yesterday she came up to me after the races and was in despair at not finding you. She says you’re a real heroine of romance, and that if she were a man she would do all sorts of mad things for your sake. Stremov says she does that as it is.’ ‘But do tell me, please, I never could make it out,’ said Anna, after being silent for some time, speaking in a tone that showed she was not asking an idle question, but that what she was asking was of more importance to her than it should have been; ‘do tell me, please, what are her relations with Prince Kaluzhsky, Mishka, as he’s called? I’ve met them so little. What does it mean?’ Betsy smiled with her eyes, and looked intently at Anna. ‘It’s a new manner,’ she said. ‘They’ve all adopted that manner. They’ve flung their caps over the windmills. But there are ways and ways of flinging them.’ ‘Yes, but what are her relations precisely with Kaluzhsky?’ Betsy broke into unexpectedly mirthful and irrepressible laughter, a thing which rarely happened with her. 그들이 그곳에 올 사람들을 헐뜯는 동안, 화제가 리자 메르칼로바에게까지 오게 되었다. <그녀는 무척 사랑스러운 분이에요. 난 언제나 그분에게 호감을 느꼈어요.> <당신은 그녀를 사랑해야 해요. 그녀는 당신에게 열광하거든요. 어제 그녀는 경마 후에 우리 집에 왔다가 당신이 없는 걸 보고 낙심하던걸요. 당신이 정말 소설 속이 여주인공 같대요. 그녀는 만약 자기가 남자였다면 당신을 위해 바보 같은 짓을 수없이 지질렀을 거라더군요. 그러자 스트레모프가 그녀에게 당신은 지금도 그렇게 행동하고 있지 않느냐고 말하지 뭐예요. 하지만 말해 줘요. 난 도저히 이해할 수 없어요. 안나는 잠시 침묵을 지키더니 자기가 쓸데없는 질문을 하는 것이 아니며 자신의 질문은 그녀 자신에게 보통 이상의 중요한 의미를 띤다는 것을 분명히 보여 주려는 듯한 말투로 말했다. 제발 말해줘요. 그녀는 미슈카라 불리는 칼루슈키 공작과 어떤 관계죠? 난 그들을 거의 못 만났어요? 무슨 뜻이죠? 벳시는 눈으로 미소지었다. 그리고 안나를 유심히 바라보았다. 새로운 방식이에요. 그녀가 말했다. 그들 모두 이 방식을 택했어요. 그들은 풍차 위로 모자를 내던져 버렸어요. 하지만 그런 것들을 내던지는 데에도 여러 가지 방식이 있죠. 그런가요, 그런데 그녀와 칼루슈키는 도대체 어떤 관계예요? 벳시는 뜻밖에도 도저히 참을 수 없다는 듯 유쾌하게 웃어 됐다. 이런 일은 그녀에게 드문 일이었다.
‘You’re encroaching on Princess Myakaya’s special domain now. That’s the question of an enfant terrible,’ and Betsy obviously tried to restrain herself, but could not, and went off into peals of that infectious laughter that people laugh who do not laugh often. ‘You’d better ask them,’ she brought out, between tears of laughter. ‘No; you laugh,’ said Anna, laughing too in spite of herself, ‘but I never could understand it. I can’t understand the husband’s role in it.’ ‘The husband? Liza Merkalova’s husband carries her shawl, and is always ready to be of use. But anything more than that in reality, no one cares to inquire. You know in decent society one doesn’t talk or think even of certain details of the toilet. That’s how it is with this.’당신은 지금 먀흐카야 공작부인의 영역을 침해하고 있어요. 그건 무서운 아이들이나 하는 질문이에요. 그러면서도 벳시는 아무리 참으려 해도 도저히 참을 수 없다는 듯. 좀처럼 웃지 않던 사람이 웃어 댈 때와 같은 그런 전염성이 강한 웃음을 터뜨렸다. 그런 건 본인들에게 물어봐야죠. 그녀는 웃느라 눈물까지 흘리며 이렇게 말했다. 아뇨 당신은 웃지만. . . 안나는 이렇게 말하면서도 자기도 모르게 그 웃음에 전염되었다. 하지만 난 도저히 이해할 수 없어요. 난 그런 경우 남편이 역할이 뭔지 모르겠어요. 남편이요? 리자 메르칼로바이 남편은 무릎 덮개를 들고 그녀의 뒤를 졸졸 따라다니며 언제라도 봉사할 준비를 갖추고 있어요. 사실 아무도 그 이상의 일들에 대해 알고 싶어 하지 않아요. 당신도 알잖아요. 훌륭한 사교계 사람들은 화장법의 세세한 부분에 대해 떠들거나 생각하지 않아요. 이 문제도 마찬가지예요.
‘Will you be at Madame Rolandak’s fete?’ asked Anna, to change the conversation. ‘I don’t think so,’ answered Betsy, and, without looking at her friend, she began filling the little transparent cups with fragrant tea. Putting a cup before Anna, she took out a cigarette, and, fitting it into a silver holder, she lighted it. ‘It’s like this, you see: I’m in a fortunate position,’ she began, quite serious now, as she took up her cup. ‘I understand you, and I understand Liza. Liza now is one of those naive natures that, like children, don’t know what’s good and what’s bad. Anyway, she didn’t comprehend it when she was very young. And now she’s aware that the lack of comprehension suits her. Now, perhaps, she doesn’t know on purpose,’ said Betsy, with a subtle smile. ‘But, anyway, it suits her. The very same thing, don’t you see, may be looked at tragically, and turned into a misery, or it may be looked at simply and even humorously. Possibly you are inclined to look at things too tragically.’ ‘How I should like to know other people just as I know myself!’ said Anna, seriously and dreamily. ‘Am I worse than other people, or better? I think I’m worse.’ ‘Enfant terrible, enfant terrible!’ repeated Betsy. ‘But here they are.’ <당신은 롤란다키 축하연에 갈 건가요?> 안나는 화제를 바꾸기 위해 다른 질문을 했다. <아뇨> 벳시는 이렇게 대답하고는 친구를 쳐다보지 않고서 작고 투명한 찻잔에 향기로운 차를 조심스럽게 따르기 시작했다. 그녀는 찻잔을 안나 쪽에 놓은 후 옥수수 잎으로 만 궐련을 꺼내어 은으로 된 담배물부리에 꽂아 피우기 시작했다. 자 보다시피 난 행복한 입장에 있어요. 그녀는 이미 웃음을 거두고 찻잔을 들며 말했다. 난 당신도 이해하고 리자도 이해해요. 리자는 어린아이처럼 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지도 모를 만큼 천성이 순진한 사람이에요. 적어도 그녀는 아주 젊은 시절에는 그것을 몰랐어요. 그런데 이제는 그런 무지가 자기에게 잘 어울린다는 것을 알고 있어요. 지금은 어쩌면 일부러 그러는 척하는 것인지도 모르죠. 벳시는 야릇한 미소를 지으며 말했다. 하지만 역시 그녀에게는 그런 모습이 잘 어울려요. 똑 사물에 대해 그것을 비극적으로 보며 고통을 느낄 수도 있고 그것을 단순하게, 심지어 즐겁게 볼 수도 있어요. 아무래도 당신은 지나치게 비극적으로 보는 것 같군요. 나 자신을 아는 만큼 다른 사람을 알 수 있다면 얼마나 좋을까요? 안나는 깊은 생각에 잠긴 듯 진지하게 말했다. 난 다른 사람들보다 나쁜 사람일까요? 좋은 사람일까요? 내 생각에는 더 못된 인간 같은데. 무서운 아이군요. 무서운 아이예요. 벳시는 같은 말을 되풀이했다. 그렇 그렇고 저기 사람들이 오네요.
|