<<강인한 시인>>
<<강인한 시인의 양력>>
* 1944년 3월, 전북 정읍에서 출생(본명: 강동길).
* 본명 : 강동길.
* 전주고등학교, 전북대학교 국어국문학과를 졸업.
* 1967년 <조선일보> 신춘문예에 ‘대운동회의 만세소리’가 당선.
* 1967년 5월 공보부 신인예술상 시조부문에 당선.
* 시집 : 『이상기후』, 『불꽃』, 『전라도 시인』, 『우리나라 날씨』, 『칼레의 시민들』, 『황홀한 물살』, 『푸른 심연』, 『입술』, 『강변북로』, 『튤립이 보내온 것들』, 『두 개의 인상』.
* 시선집 : 『어린 신에게』, 『강인한 대표시 100선, 신들의 놀이터』.
* 시 비평집 : 『시를 찾는 그대에게』.
* 1982년 시집 『전라도 시인』을 발간하여 제5회 전남문학상 수상
<<강인한 시인의 시>>
유턴을 하는 동안/강인한
좌회전으로 들어서야 하는데
좌회전 신호가 없다,
지나친다.
한참을 더 부질없이 달리다가 붉은 신호의 비호 아래 유턴을 한다,
들어가지 못한 길목을 뒤늦게 찾아간다.
꽃을 기다리다가 잠시
바람결로 며칠 떠돌다가 돌아왔을 뿐인데
목련이 한꺼번에 다 져 버렸다.
목련나무 둥치 아래 흰 깃털이 흙빛으로 누워 있다.
이번 세상에 만나지 못한 꽃
그대여, 그럼
다음 생에서 나는 문득 되돌아와야 하나?
한참을 더 부질없이 달리다가
이 생이 다 저물어 간다.
고려(高麗)의 새/강인한
마침내 소리하여 울음을 다 쏟고
죽을 줄 아는
새는
얼마나 아름다우랴.
신문의 행간 좁은 여울로
오늘도 내 마음은 산산히 흐른다.
찢긴 돛폭을 사나운 바람에
내어맡기고
실은 별것도 아닌 밥을 먹기 위해
한밤에도
열 번 스무 번씩 높은 물살에 뒤채는
악몽의 벼랑을 지나
우리가 언제
훨훨 새가 되어 날으랴.
몸으로 온몸으로 소리하여
울 줄 아는 고려의 새가 되랴.
국화(菊花) /강인한
한 시대가 물 속처럼 깊어진다.
바람 푸르게 나부끼는 저녁 어스름
산발(散髮)을 한 이조 선비들의 혼이 돌아온다.
근심을 다 두고 돌아온다.
새로 바른 창호지에 피 묻은 귀를 대고
서릿발 속에서 치렁한 울음 소리를 건지고 있다.
한 덩이의 산이 강물 속에
실실이 풀릴 때까지.
그 해 가을의 일기/강인한
지금 내가 손바닥에 받아 보는
이 해의 가을 햇빛은
정말로 햇빛입니까.
지금 내가 하늘을 우러러
흘리는 눈물은
정말로 눈물입니까.
하느님, 아아 나의 하느님
지금 나는 어느 낯선 별에서
숨을 쉬고 있습니까.
지금 내가 묻는 이 물음을
당신은 그 먼 곳에서
정말로 들을 수가 있습니까.
김유신(金庾信)에게/강인한
유신(庾信), 그대의 칼은
잘못이었어.
갈대숲에서 땔거리를 자르거나
낙동강에서 은어회나 칠 걸
정말 잘못이었어.
칼은 누가 쥐는가
누가 칼을 쥐어야 하는가를
그대는 모르고 있었어.
저 푸르고 기름진 대륙에의 꿈을
무참하게 베어 버린
유신(庾信), 그대의 칼은
차라리 푸줏간에서 뻐얼건 말고기나
자르고 있을 걸.
푸짐한 덤을 얹어서 우리들의 쓸개를 잘라서
주린 개에게 던져준 일
천번 만번 억울한 잘못이었어.
칼은 누가 쥐는가
누가 칼을 쥐어야만 하는가를
유신(庾信), 그대는 정말 모르고 있었어.
꿩이 털 빠지면 저만 춥지/강인한\
보아라, 짐의
일만 평 시름 위에 촘촘한 송곳으로 내리고 있는 비
오늘은 굳세게 검을 잡고
저들을 버히리라
가증스런 세 치 혓바닥을 함부로 놀려
제왕을 능멸하는 저 어리석은 자들에게
율법의 준엄함을 세워서 보이리로다
한 나라의 안위를 코 앞에 두고
어릿광대의 쓸개를 희롱하는 자들이여
억조 창생 앞에 겹겹 적막으로 몸을 두르고도
감출 수 없는 짐의 수고로움이야
몽매 무지한 저들이 어찌 짐작이나 하랴
짐이 한번 희다 하였으면
까마귀도 백 번 희어 마땅하거늘
작두 위에서 촛불 들고 춤추는
천한 목숨들이여
한 칼에 버히면 피는 흐르고
꿩이 털 빠지면 저만 춥지, 낄낄낄낄
검다 희다, 희다 검다, 말도 많구나
가을 들판에 서서
허공을 나는 참새에게 물어 보라
이 땅이 뉘 것이며
이 하늘이 뉘 것인가를.
눈먼 사내 J /강인한
밤 물결이여.
밀감빛 노오란 등불이
풍금 소리처럼 새어 나오는
눈 내린 골목길을
시리우스의 별빛만한
외로움이 간다.
지난 가을 누이의 혼례식장에
가만히 켜졌던 작은 눈물
비늘로 반짝이며
오늘은 어느 집 창가에서
잠을 자려나
물결이여.
제 얼굴 밖에서 서성이는
겨울의 꿈이여.
대문에 태극기를 달고 싶은 날/강인한
포켓이 많이 달린 옷을
처음 입었을 때
나는 행복했지.
포켓에 가득가득 채울 만큼의
딱지도 보물도 없으면서
그때 나는 일곱 살이었네.
서랍이 많이 달린 책상을
내 것으로 물려받았을 때
나는 행복했지.
감춰야 할 비밀도 애인도
별로 없으면서
그때 나는 스물 일곱 살이었네.
그리고 다시 십년도 지나
방이 많은 집을 한 채
우리집으로 처음 가졌을 때
나는 행복했지.
그 첫번째의 집들이날을 나는 지금도 기억해
태극기를 대문에 달고 싶을 만큼
철없이 행복했지
그때 나는 쓸쓸히 중년을 넘고 있었네.
데사파레시도스*/강인한
어머니 새벽 안개에 옷깃을 적시며
부에노스아이레스
오월의 광장에 와서 울고 있는 어머니
인제는 그만 우셔요
흰 꽃들의 아침을 위하여
돌아오지 않는 우리들의 이름을랑 그만 부르셔요
사람은 한 번 죽는 것
비겁한 자는 여러 번 죽지만
용감한 이는 단 한 번 죽을 뿐이라고
누군가 그런 말을 했었지요 어머니
추악한 전쟁에 휘말려
다이너마이트로 산산조각 난 우리들의 꿈
온몸에 총알을 맞고
구멍 투성이로 쓰러진 우리들의 사랑
짓밟히고 짓이겨져도 우리들의
더운 피는 마냥 붉게 타올라
조국은 아름다왔습니다
아, 첫번째 모음의 나라 아르헨티나
마취된 채로 발가벗겨지고
한꺼번에 몇 명씩 묶여 조국의 하늘 높이 떠서
대서양 깊은 바닷속으로 내던져진 생죽음
다시는 부르지 마셔요
어머니의 품을 벗어나온 우리들의 이름을
더 이상 눈물로 부르지 마셔요
비둘기는 오전의 정부 청사 지붕에 올라
햇살 속에 드러난 맨발이 뜨거워서
보다 먼 하늘을 바라보며 웁니다
우는 것이 어찌 비둘기뿐일까요
날지 못하는 우리들의 말
팔을 잘리고 다리를 잘린 우리들의 말도
입술을 잃고 허공에서 떠돌아
안개 속으로 밤의 어둠 속으로
희미하게 날며 웁니다
울긋불긋 저들의 가슴마다 빛나는 무공 훈장
모진 독재의 군화에 채여
아기를 몸에 지닌 당신의 젊은 딸이 능욕을 당하고
건초처럼 시든 엉겅퀴처럼
스러지기도 했지요 어머니
울지 마셔요
한꺼번에 파헤쳐진 공동묘지
비록 우리가 뼈와 슬픔으로 밖에 어머니를
대하지 못한다 하여도
아르헨티나는 우리들의 조국인 것을
용서해 주셔요
오늘의 역사는 어제의 것에 보태지는 것이 아니라고
역사는, 오늘의 역사는
처음부터 새로이 쓰여지는 것이라고
누군가 그런 말을 했었지요 어머니
갇힌 지하실에서 껴안은 불길도, 불길 속의 죽음도
두렵지 않았어요
역사를 위하여…… 아닙니다 아닙니다
이성이 가리키는 올바름을 위하여
영원한 사랑을 위하여
끝내는 지켜져야 할 인간의 순결한 자유를 위하여
단지 그뿐이었지요
겨울에 오히려 더운 피가 도는 부에노스아이레스
오월의 광장에 와서 울고 있는 어머니
산비둘기 빨갛게 울고 있는 맨발
우리들의 어머니
인제는 그만 우셔요
전나무 빽빽한 안데스의 이마를 스쳐가는
저녁 햇살이 곱고
어린 양치기들의 휘파람 소리 들려오거든
아르헨티나를 온몸으로 사랑하였던
불길 뜨거운 당신의 아들 딸들을
기억해 주셔요
부르면 목이 메는 조국의 이름과 함께
기억해 주셔요 가장 아름다운 기억으로,
오 어머니.
* 1976년부터 4년간은 아르헨티나 군사 정부의 살인 부대가 수천 명의 정치범을 잡아 학살했던 시기다. 민정이 들어선 이후 1984년 1월에 그 당시 실종된 희생자들의 시체 6백여 구가 암매장 되었던 곳이 발견되기도 했다. 데사파레시도스는 실종자들이라는 뜻. 그 무렵 부에노스 아이레스에 있는 정부 청사 앞 오월의 광장에서는 실종자들의 어머니들이 통곡을 하며 자식들의 생사라도 알려 달라고 호소하기도 했었다.
바닷속의 언어(言語)/강인한
여름날
제왕이 걸어 두었던
무지개에 녹이 슬었어.
야차(夜叉)처럼 날뛰던 법령이
이것 봐, 땃땃하게 녹아 내리는
여기는 천국.
달디단 음성과 입술이 있어.
샤갈의 동네 사람들 술렁이는
잠이 있어.
동상(銅像)이 눈뜨는
눈을 떠 시간을 흔드는
거대한 바람이 있어.
제왕의 홍옥빛 의자를 침몰시킨
사람들의 연두빛 눈물.
눈물 속 뼈를 깎는
소금이 있어.
이것 봐, 이것 봐,
홍옥의 달빛을 문지르던
여자의 늑골이 있어.
북풍(北風)/강인한
힘세고 까다로운 놈은 피해서
헐벗고 만만한 자의 살에
부딪쳐보고 싶었다.
채찍으로 내려치는 눈보라에 등을 밀리어
미류나무 몇 그루
밤 길을 가고 있는 변두리 마을
불빛 새는 처마 밑으로 스미고 싶었다.
내 고달픈 하루의 꿈을 끄고
그리움에 몸을 부비고 싶었다.
창틀마다 낮게 낮게 비척거리는
헐렁한 잠꼬대들
엷은 이불자락을 들추다가
홀로 눈뜨고 살아가는 부끄러움이여
부끄러움이여
굳게 잠긴 도시를 열고 소리치며 달려가
수도꼭지 속에 차라리
캄캄하게 얼어붙고 싶었다.
새장/강인한
야생의 새 한 마리 새장에 갇혀 있었습니다. 길고 긴 꿈결인 듯 갇혀 살고 있었습니다. 아름다운 부리에 머물던 햇빛 삭은 지 오래고, 예전의 깃털을 간질이던 차가운 바람결도 갇혀 사는 새를 잊어버렸습니다. 동그란 눈망울에는 새파란 하늘이, 하늘이 여름을 넘기고 가을 겨울을 보내고, 봄 여름 가을 겨울…… 야생의 새 한 마리 사시사철 벙어리로 벙어리로 살고 있었습니다. 그런 어느 날이었습니다. 달도 별도 한 오라기 꿈도 없는 밤이었습니다. 비비비비비(非非非非非)! 꼭 한번 새가 울었습니다. 오, 문득 그때였습니다. 새장의 굵은 철사가 핏빛으로 조금씩 물들기 시작한 것은.
불은 내게 묻는다/강인한
문밖에 바람이 불고
부드러운 어둠이 이방의 도시를 지나온다.
어디선가 진정한 기도소리가 들린다.
순금의 회상이 시작된다.
소리 없는 폭우 속으로 들이 달리고
촛불 속에 깜박이는 동양의 산문,
내가 읽다 만 문장이
문득 장미의 불에 날개를 적신다.
마음속에 잠들지 못하는
그대 자정의 뒤척임도 사라져 갔다.
내 마음속에서는 이제 아무것도
울지 못한다, 내 마음속에서는.
풀밭에 떨어지는 희미한 별빛
벌레 울음소리마저 깊숙이 파묻히고
한 마디 대지의 흐름을 빌어
불은 내게 묻는다.
안에서 내다보는 캄캄한 혼란과
밖에서 들여다보는 눈부신 질서를.
마음과 마음 사이에 서성거리는
시간의 어두운 그림자,
내 몸 안에 전 생애의 그늘을 던지는
목소리가 들린다.
그림자가 흔들린다.
물속에서 눈 뜨기/강인한
내 나이 여섯 살이며, 이리세무서장 관사에서의 일입니다.
작은 연못 가슴에 품은 정원이 있고
정원에서 대문 쪽으로는 시멘트 담벼락이 이웃집
계집애의 보조개와 한길의 경사를 비스듬히 부축하고 있었지요.
흙을 갈아엎은 밭이 한길까지 얼씨구절씨구 흥에 겨워서
관사 내부와 밖의 소문, 봄과 꿈의 경계에 선
측백나무를 참새 소리들이 지지고 볶고 꼬드기고 있었습니다.
어쩌다 비좁은 가지와 가지 사이로 언뜻언뜻 간절한 세상 풍경이
거리의 소란과 어우러져
우리 집으로 들어오려고 안달복달할 적이면
가만히 발걸음을 숨긴 채 나는 측백나무 울타리 쪽에
이따금 눈길을 묻곤 하였는데요.
어느 날은 흰옷 입은 사내가 나타나 쪼그리고 엎드린 내 눈앞에
막무가내로 들이대며 바지춤을 내리는 것이었습니다.
나는 그 낯선 사내의 얼굴을 보지는 못했지만
그가 바지를 까고 힘차게 내쏘는 물줄기를 조마조마 지켜보는데
내 생전 그렇게 커다랗고 거무칙칙한 물건을
본 적 없어 무척 놀랐습니다.
눈을 뜬 채 한순간 숨을 쉴 수도 없었습니다.
몇 달이 지나지 않아
그 사내의 검고 길쭉한 것처럼 생긴 방망이들을
높은 하늘에서 몇 개씩이나 떨어뜨리고 가는 비행기를
하루에도 두세 번씩 보았습니다.
이후로 우리 식구들은 손마다 보따리를 들고서
측백나무 울타리에 내 가오리연도 걸려있는 관사를 떠났습니다.
그건 단기 사천이백팔십삼년 여름의 시작이었지요.
물에 잘 녹는 슬픔은 그렇게 시작되었지요.
파리를 방문한 람세스 2세/강인한
삼천 년도 훨씬 지나
이제야 나는 바코드라는 지문을 가진다.
모래와 바람과 강물처럼 흘러간 시간이었다.
넌출지는 시간의 부침 속에
스쳐 가는 존재들,
철없는 것들,
공포의 아버지가 무섭고 두려웠으리.
아랍 놈들이 코를 뭉개고, 영국 놈들이
수염과 턱을 깨부수고 마침내
스핑크스는 눈도 빠지고 혀도 잃어버렸다.
시간의 돛배를 타고 이승, 저승을 오가는 검은 태양.
한 나라의 역사란
파피루스의 희미한 글자들
바스러지는 좀벌레들에 지나지 않으리,
날마다 피를 정화하는 히비스커스 꽃차를 마셔도
추악한 것을 어찌 다 씻어서 맑히랴.
콩코르드 광장에 우뚝 선 오벨리스크,
저것은 일찍이
테베의 신전 오른편에 세운 것이었다.
트랩이 내려지고 갑자기 울려 퍼지는 팡파르,
공항이다.
엄정한 의장대의 사열을 받으며
나는 아부심벨에 두고 온 사랑을 생각한다.
불타버린 심장으로 느낀다.
전쟁에 이겨야만 남의 나라를 정복할 수 있는 건 아니다.
저 오벨리스크가 침묵으로 말한다.
이곳에서 나는 이집트의 파라오,
까마득한 이방의 시간과 대지 위에 서 있다.
왼손에 대한 데생/강인한
초승달이 떠있다.
달은 내가 끄는 카트 속에서 출렁거린다.
누구는 스푼으로 커피를 저으며 인생을,
나는 월요일 밤 쓰레기를 분류하며 세월을 느낀다.
해묵은 개인적 감정을 버린다.
중학교 1학년 미술시간에 연필로 그린 내 왼손을
버린다. 오래 망설이다가
가라, 돌아오지 마라.
더러운 애착처럼 멀리 내던진다.
오래된 스크랩과
대학 시절 습작노트,
백과사전보다 두터운 총동창회 명부,
유치한 일기장, 눈 시린 추억들은
손잡이 헐거운 부재의 서랍으로 옮긴다.
초승달을 버리고 다음 주엔
보름으로 가는 달을 박스째 출렁출렁
기억의 서랍에서 망각의 서랍으로 옮겨야 한다.
한때는 기쁨으로 빛나던 나를
망각의 강에 내다버린 젊은 연인이여,
놀라지 마라.
두근대는 당신 가슴을 점자처럼 더듬는 건
스케치북을 찢고 뛰쳐나온 내 소년의 손이다.
그림에서 빠져나온 마하/강인한
고소한 옥수수 또르띠야가 생각나요.
맛있는 하몽을 싼 또르띠야에 적포도주도 한 잔.
배경을 떨치고 살금살금 액자 틀을 뛰어내려 사뿐,
마요르 광장에 나갈 테니 눈감아주셔요.
비어 있는 액자 앞에서 구시렁거리는 사람들이야
나체의 체온 희미한 장의자에
페르시아 고양이처럼 드러누워 쉬든지 말든지.
나도 그림 밖의 세상에서
다디단 공기를 숨 쉬고 맨발로 달리고 싶어요.
랄랄라 캐스터네츠 튕기며 멋진 춤을 추고 싶어요,
올레! 멀리 있는 별빛 그리운 말라게니아.
내 얼굴에 환희의 금실 은실 햇살을 받고 싶어서
방금 프라도 미술관을 빠져나온 길이에요.
프릴이 많이 달린 플라멩코 무용복인데 실은 좀 더러운가요.
미술관 회랑에서 빠져나온 걸 아무도 몰라요.
날마다 테레빈유 마시며 가슴이 먹먹했어요.
날마다 1808년 5월 3일, 검은 밤이 끝없이 되풀이되고
날마다 총소리, 총소리, 그리고 높이 팔 벌린 검은 비명소리
강물처럼 침대 밑으로 흐르고
제 자식을 잡아먹는 크로노스 피 묻은 아가리,
끔찍한 시간의 검은 괴물이 쫓아오고 있어요.
동트는 핏빛
아, 이제는 돌아가야 해요.
돌아가서 당신을 기다릴게요. 목 뒤로 손깍지 끼고
어둠 속에 빛나는 가슴 열어 한 송이 백합처럼
기다릴게요. 어서 오셔요.
두려움 없이 보셔요, 온몸으로 기다리는 내 모습을.
새벽의 질문/강인한
밤이라 해도
눈떠 보면 한밤의 어둠
흐릿한 흑암 속
나는 어디서 시작되었는가.
먹지에 앉은 한 방울
이슬이 하얀 빛을 빨아들이던 때인가.
불사르는 소지에서
죽은 아버지의 말을 만나던 때인가.
불이 불 속에서 닳아 스러지듯이
나는 영원히 없는 존재인가.
영혼이란 없는 것인가.
영혼의 빛깔을 사랑하는 이여,
우리는 죽음을 만날 것이다.
우리를 형성했던 살과 피와 정신은
바스러질 것이다.
어느 날 문득
이름 없는 것으로 물속의 잉크처럼
풀어질 것이다.
믿을 수 없다. 아아
마른 풀뿌리가 빛을 받아 가늘어지고
한 알의 나프탈렌에서
나프탈렌의 영혼이 사라지는 것을.
매죽리(梅竹里)/강인한
나이 마흔이면
슬며시 산이 흔들리는 게 보인다.
어느 날 아침
어금니가 문득 찬물에 시린 나이.
이 가을에
새로 난 이가 건강한 아이들을 데리고
산에 간다.
버스를 두 번 세 번 갈아타고
고추밭을 걸어 콩밭을 걸어
우수수 우수수
길 솟은 수숫대를 흔드는 바람
고적한 아버지의 바람.
전라북도 정읍군 산내면 매죽리
아랫매대 사람들은
하나둘 집을 비우고
지난 가을 라면을 팔던 주막집 문짝에도
☓표로 빗장이 걸렸다.
웃매대 골짜기에서 빠져나온 개울물이
아랫매대의 한길 옆에서
게으르게 비늘을 턴다.
저녁 산이 조용히 흔들린다.
여섯 개의 하늘/강인한
번개가 친다. 유리창에
무명(無明)으로 뻗은 길이 보인다.
길은 뱀처럼 꿈틀거린다.
소리치는 바람,
은사시나무 가장귀에 매어달린 바람은
등 뒤에서 일제히 비수를 던진다.
소리 없이 허공에 꽂히는
칼끝에서
하얗게 피 흘리는 길,
하얗게 절명(絶命)하는 길을 따라
바람을 따라
휘파람새가 날아간다. 새는 부리 가득
한 장의 어둠을 물고,
어둠의 뒤에서 한 송이 만다라화(曼陀羅華)가 핀다.
번개가 친다.
유리창에 어룽지는 꽃잎,
만다라화 넓은 꽃잎이 뚜욱 뚝 시들어
여섯 가닥의 길이 탄다.
여섯 개의 하늘이 열린다.
*여섯 개의 하늘 : <佛> 욕계(慾界)의 여섯 하늘. 六慾天.
사랑의 기쁨*/강인한
목이 마르다고 했다
너는 몹시 두려워하며 물을 움켜쥐었다
저 언덕 너머 뒤쫓아 오는 추격자들의
발자국 소리가 들린 것 같다
고 너는 말했다.
나는 네 손바닥 위에 한 움큼의 물을 보태었다
떨리는 너의 손가락 사이로
물은 금방 새나가는 것이었다
모래언덕 위로 회오리바람이 일었다.
한 모금을 겨우 목구멍으로 넘기는 너를
바라보고 있었다
고개를 돌려 바라보았다 번개같이
내려진 기요틴의 칼날 아래
눈뜬 채 웃고 있는 내 머리가 뒹굴었다.
내 눈에 맺힌
물방울 하나에 너의 모습이 비쳤다.
* 사랑의 기쁨 : 마르티니 작곡의 음악.
말세리노의 추상(追想)/강인한
내 어린 날의 잿빛 안개 속엔
측백나무 가지 사이로 숨바꼭질하는 작은 새처럼
부끄럼 많은 소년이 살고 있습니다. 마누에라,
금단추 교복에 모자를 이마까지 눌러쓰고
그 가난한 골목 어귀 전신주에 기대어
소년은 오늘 밤도 가로등처럼 추억을 밝히며 서 있습니다.
내가 그의 이름을 부르면
반색하며 다가오다, 눈길 마주치면
그냥 안개의 커튼 뒤로 얼굴을 감추는 키 작은 소년.
마누에라, 언제인가 꽃집 미모사에서 당신은
여왕의 입술처럼 붉은 장미꽃 화분을 사서
소년의 가슴에 안겨주었습니다.
잠깐 당신이 장미의 꽃말을 헤아렸는지 잘 모르지만
그러나 얼마나 재빠른 습격이었던지.
뛰어가는 당신 가랑머리에서 나풀나풀 파란 리본이
환상의 나비처럼 보이던 그때
마누에라, 당신은 아직 수줍고 어린 아가씨였지요.
밤 여울 물소리가 돌돌 산의 어깨를 감아내려
노랗게 발갛게 물들일 무렵,
당신이 귀 기울이던 허밍의 어떤 화음은
소년의 가슴에 닿아 설레는 꽃잎으로 날렸습니다.
그해 가을 죄보다 짙붉은 피는 마룻장에 구르는
낙엽으로 지기도 했는데요, 마누에라
그리고 당신은 소년을 투명한 물방울로 허공에 튕긴
스러질 듯 안타까운 저녁놀이었습니다.
사라사테의 고운 바이올린 선율 아래에서
깊은 밤 편지를 꺼내어 읽고 또 쓰던
소년의 분홍빛 볼을 당신은 이 밤에 떠올릴 수 있겠지요.
마누에라, 내 어린 시절 꿈결처럼 피어오르는 안개 속에는
비스킷 지붕 새하얀 동화의 집이 가물거리고
영원히 늙지 않는 소년이 거기 살고 있습니다.
연애통화/강인한
가을이면
금빛 동전을 짤랑거리는 노란 은행나무
둥치를 사이에 두고 만나기
만나서 손잡기
사랑하는 이여.
겨울이 오고 눈이 내리면
아, 끝없이 끝없이 눈이 내려서
집도 세상도 폭삭
눈에 파묻히게 되면
삽으로 눈 속에서 굴을 파기
너희 집에서 우리 집까지
굴을 뚫고 오가기.
그리고 사랑하는 이여
우리가 죽으면
무덤을 나란히 하고 누워
깜깜한 땅 속에서
드러누운 채로 팔을 뻗어
나무뿌리처럼 팔을 뻗어
서로 간지럽히기.
상아가 사라지는 모잠비크/강인한
초식동물에게도
산다는 것은 본능,
적응하는 건 삶의 수단이다.
아가야,
옛날 코끼리들에겐 길고 아름다운
어금니가 있었단다.
소름 끼치는 죽음의 놀이터
그 불쏘시개로 필요한 상아.
상아가 아름다워서 죽어야 하는
코끼리가 얼마나 많았는지.
그래서란다.
어금니 없이 태어나는 모잠비크의 코끼리
아가야,
상아가 없이 태어나는 코끼리
그 슬픈 행복을 너는 아는 거니?
장미 열차/강인한
부드러운 슬픔을 친구의 어깨처럼 기대고
그대는 나직나직이 울고 싶은 게지
퀸 엘리자베스
장미의 이름으로 피어있는 오늘.
겹겹이 여민 분홍 베일 사이로
향기는 흐른다.
오랜 옛날도
바로 어제처럼 기억하며
내가 타지 않은 열차를 떠나보낸다.
잠들지 못하는 그대에게
보내고 또 하염없이 열차를 떠나보낸다.
작은 장미 정원에서
밤마다 피고 지는 꿈
한 닢 두 닢 헤아리는 그대에게
오월에 떠나보내는 장미 열차.
풍경을 애완하다/강인한
유리 성(城)의 뜨락에는
유리의 햇살이 찰찰 부서지고,
까만 눈썹
사과 빛 뺨이 언제나 수줍은
네덜란드 소녀.
화사한 마음으로
미소하는 입 언저리에
해말간 꿈빛이 돌아
둥실한 구름 한 점
구름 속 새 울음 한 점
없어도
겨우내 외롭지 않은
귀여운 아이.
먼 고향 하늘엔 풍차가 도는데
네덜란드 소녀
커다란 눈망울에
파란 봄이 어린다.
별이 지는 밤/강인한
어둠 속에서 문득
한 줄 네 마음의 실이 끊어져 나갔다.
어디선가 꽃 지는 소리, 밤새 소리 하나
들려오지 않았다.
산사나무, 단풍나무, 상수리나무 얼크러진
산 여울의 은빛 비탈을 넘어
머언 둑을 소요하고 있을, 설레고 있을
내 소년의 바람이여.
잃어버리는 것, 잊혀지는 것 애석지 않아
사는 것, 내 사는 것이 호젓하였다.
끊어져 나간 네 마음의 끝 간 데에서
바람은 지금 길눈이 캄캄할 것이다.
어리석은 속단처럼
여기저기 흰 밤별이 떨어졌다.
율리의 초상/강인한
의사의 딸 율리,
여학교 때 반장을 하던 단발머리에
촉촉하게 젖는 오월의 밤이슬
외로울 때 맺히곤 했다.
내 싱거운 이야기에 곧잘 웃고
내 비겁한 이야기에도 곧잘 끄덕이고
항상 눈이 흰 겨울을 살고 싶다는 율리,
네 따스한 손바닥에
내 작은 생애를 얹어보고 싶었다.
때때로 술에 취하면 화가 나서
난폭하게 편지를 쓰고
마리안느의 사슴처럼 장밋빛의 피 흘리며*
네 곁에서 죽고 싶었다.
아카시아 향내가 네 눈에서는 풍겨
안타까운 너의 꿈을 찾아간
오월의 어느 날
그날 밤 거리에는 안개가 피어올라
네 피로스런 단발머리를 빗질하며 있었다.
율리, 너는 별이 뜨는 오렌지 주스를 마셨고
불붙는 위티를 나는 마셨다.
깊은 밤 빠알갛게 타는 불씨를 보며
네 순한 고집을 꺾어버리고 싶었지만
그러나 율리,
떠나오는 내 여행은 언제나 비에 젖는다.
차창 밖으로 뿌려지는 산골짜기의 꽃 무데기
주정을 던지고 던지는 나에겐
적막하게 웃는 율리, 네가 보였다.
어머니의 가슴에 자줏빛 카네이션을 달아드리고
돌아서 조용히 우는 내 착한 누이,
네가 지금 보인다.
저 먼 불빛이 영그는 풀잎 사이로
걸어가는 조브장한 어깨.
주일이면 까만 성경책 위에 얼굴을 묻고
자그마한 믿음이 흔들리지 않기를
오래 기도하는 율리,
네 작은 손바닥에 가만히
낙엽 같은 내 이름을 얹어보고 싶었다.
*1955년 줄리앙 뒤비비에 감독의 영화 〈나의 청춘 마리안느〉
빈 손의 기억/강인한
내가 가만히 손에 집어 든 이 돌을
낳은 것은 강물이었으리.
둥글고 납작한 이 돌에서 어떤 마음이 읽힌다.
견고한 어둠 속에서 파닥거리는
알 수 없는 비상의 힘을 나는 느낀다.
내 손 안에서 숨 쉬는 알,
둥우리에서 막 꺼낸 피 묻은 달걀처럼
이 속에서 눈뜨는 보석 같은 빛과 팽팽한 힘이
내 혈관을 타고 심장에 전해 온다.
왼팔을 창처럼 길게 뻗어 건너편 언덕을 향하고
오른손을 잠시 굽혔다가
힘껏 내쏘면
수면은 가볍게 돌을 튕기고 튕기고 또 튕긴다.
보라, 흐르는 물 위에 번개 치듯
꽃이 핀다, 핀다, 핀다.
돌에 입술을 대는 강물이여
차갑고 짧은 입맞춤
수정으로 피는 허무의 꽃송이여.
내 손에서 날아간 돌의 의지가
피워 내는 저 아름다운 물의 언어를
나는 알지 못한다.
빈 손아귀에 잠시 머물렀던 돌을 기억할 뿐.
지붕 위의 황소들/강인한
닷새째 내린 비로 도로는 강이 되고
어- 어- 하다가 물이 차올랐어.
그리곤 기적처럼 둥실 떠오른 게야.
간질거리는 물살들이 아랫배를 밀어올리는
기분 좋은 부력,
이참에 여행이나 떠나볼까
떠오른 것들이 저희끼리 신나게 노래하고 있잖아.
물침대 고무 매트도, 깔깔거리다
뒤집어진 냉장고도, 둥실둥실 귀여운 승용차도
지나가잖아. 그냥 서로 바라보며 떠올라 웃고 웃고
울고불고 이러다 죽는 거 아냐?
물 밖에 고개만 내밀고 흘러가는데,
샌프란시스코 9,023킬로미터, 카이로 8,485킬로미터,
상파울로 18,330킬로미터……
놀이공원 이정표도 떠서 건들대며 지나가는 거야.
공항 가는 리무진이 떠내려오면 그걸 타야지.
저거야. 지구별에 불시착한 어린왕자처럼
올라보니 지붕이잖아.
아냐, 요술 담요야. 자 이제 떠나자.
저기 북극성을 향해
하쿠나 마타타, 아브라 카다브라!
희게 말하고 희게 웃는다/강인한
아픔 위에 아픔을 붓는
밤의 크고 고요한 손을 본다.
누군가의 나직한 잠이 흐르고
잠 속으로 툭 떨어지는
빗방울이었다,
나는.
멀리서 가까이서 뿌옇게 내리는
가을의 분별,
회복할 수 없는 어둠을 토하며 지금
내 피는 닳는다.
새도록 떠다니는 잠의 바다여.
묵은 책갈피에 오래 파묻혔던
내 손은 눈을 뜬다.
목질의 가느다란 실핏줄과 물결 소리를
자욱이 풀어준다.
사물은
내 피가 닳는 저 어둠의 뒤에서
희게 말하고
희게 웃는다.