여러분 건강해야해요~ 마취과 이야기......잼 있다.ㅋㅋㅋ

[주사꽂은 감자]

마취과 이야기

한참 더위가 기승을 부리던 1990년 8월 나는 마취과의 인턴으로 가게
되었다. 7월을 내과 중환자실에서 30일 간 계속 당직이라는 상상을 초월
하는 열악한 조건 속에서 보내었던 나는 그 감옥살이와도 같았던 중환자
실에서의 근무를 벗어난다는 생각만으로도 기뻐 날뛸 지경이었다. 몸도
마음도 한 달 동안의 고생 끝에 팍삭 삭어버린 듯한 느낌이었지만 그래도
벗어날 수 있다는 것만 해도 어디인가. 마침내 말년에 진정한 자유를 찾
은 빠삐용이라도 된 듯한 기분이었다. 마취과에서의 지금까지와는 전혀
다른 새로운 일을 시작한다는 것이 다소 긴장은 되었지만 지금까지 겪은
일에 어찌 비하랴! 마취과에서의 일에 대한 간단한 orientation이 끝나고
드디어 나는 감격스럽게도 병원 밖으로 나올 수 있었다. 세상에나! 이런
별천지가 밖에 있었다니! 한달간 거의 바깥 구경을 못하고 살았더니만 무
슨 시한부 인생 사는 사람이나 되는 것처럼 세상 모든 것이 아름다워 보
였다. 특히나 길 가는 여자들이 왜 이리 죄다 예뻐 보이는지... 헤벌
레... 침 겔겔...(흠, 흠, 체통을 지켜야지...)

다음 날부터 본격적으로 마취과에서의 생활이 시작 되었다. 우리 인턴
들의 임무는 주로 수술 도중에 환자 곁을 지키면서 환자의 혈압과 맥박
수 등 상태를 계속 살피는 것이었는데 인턴에게 맡겨지는 수술이란 대개
별 문제가 없는 수술들이라 사실은 무척이나 지루한 시간을 보내게 된다.
처음에야 약간 긴장하게 되지만 순조롭게 수술이 진행되고 환자의 상태가
안정된 상태를 계속 유지하면 서서히 긴장이 풀리기 마련이다. 하지만 방
심은 금물이다. 긴장이 자꾸 풀리려는데 억지로 긴장하는 일도 꽤나 힘든
일이다. 그러다 보니 제일 기다려지는 시간, 유일한 낙은 점심 시간이다.
커다란 수술장에서 일하는 마취과 인턴과 전공의가 여러 명이다 보니 각
각 원하는 식사를 시켜 놓아도 언제 그 식사가 왔는지 알 도리가 없다.
따로 점심시간이 있는 것도 아니어서 그저 눈치껏 시간을 내어 잠시 먹고
또 일하러 가야하는 판국이다. 그래서 밥이 배달된 것을 제일 먼저 본 사
람이 수술장내 방송을 내어 준다. 그 방송의 내용이란 것이 좀 해괴한 것
인데, 예를 들면 "마취과, KL, KL..." 또는 "마취과, CL, CL..." 이런 것
이다. 무슨 소리인지 남들이 들으면 전혀 해독이 안되겠지만 알고 보면
참 한심한 소리다. KL은 Korean lunch, 즉 설렁탕, 김치 찌개 등등이고
CL은 Chinese lunch, 즉 짜장면, 짬뽕등을 말하는 것이다. 방송이 나면
각자 자기가 시킨 음식이 왔구나 하고 알게 되고 그 후로는 호시탐탐 틈
을 노리다가 잽싸게 가서 먹어치우는 것이다. 별 희안한 인간들 다 보겠
다고 할른지 모르겠지만, 점잖은 체면에(?) 방송에다 대고 "아무개야! 빨
랑와, 짜장면 불어!" 할 수는 없질 않는가? 이런 생활을 하다보면 밥 먹
는 속도가 빨라지지 않을 수가 없다. 그렇지 않아도 끼니 해결하는 것이
지상의 목표이며 엥겔 계수가 무척 높은 불우한(?) 가정 환경에서 자라나
밥 먹는 속도에 있어서는 남부럽지 않았던 나는 덕택에 밥 먹는 속도에
관한한 타의 추종을 불허하는 사람이 되어 버렸다. (그래도 뛰는 놈 위엔
또 나는 놈이 있더라만...) 지금도 엔간하면 같이 밥 먹는 사람을 기다리
게 하는 일이 없는 편이다. 남들이 보면 '쯔쯔... 얼마나 없이 자랐으면
저렇게 허겁지겁 먹을까?'하면서 연민의 정을 느낄런지 모르지만 말이다.

헌데, 참으로 이상한 일이었다. 근무를 마치고 퇴근하기만 하면 흠씬
두들겨 맞기라도 한 듯이 온 몸이 녹작지근하고 나른해서 잠시 자리에 누
었다 싶었는데 눈을 떠 보면 어느새 다음 날 아침인 것이다. 처음에는 그
저 지난 달의 피로가 아직 안 풀려서 그러려니 했지만 며칠이 지나도 제
정신이 아니긴 마찬가지였다. 나는 도대체 왜 그럴까하고 고민하기 시작
했다. '드디어 내 몸이 뭔가 잘못되버린 거야! 나 오래 살고 싶은데, 흑
흑...' 헌데 이상한 것은 나와 같은 증세를 느끼는 인턴이 또 있다는 사
실이었다. 곰곰 생각하던 끝에 드디어 나는 답을 찾아 냈다. 마취 기계에
서 나온 마취가스는 관을 거쳐 환자의 숨을 통해 폐로 들어간다. 그런데,
환자가 내쉰 숨은? 내쉰 숨은 어디로 가지? 내쉰 숨에도 마취가스는 섞여
있다. 환자가 내쉰 숨이 나오는 관을 scavenger라고 하는 마취가스를 흡
입하여 처리하는 관에 연결하여 빠져 나가도록 해야 하는 것을 모른채 놔
두었기 때문에 그 마취가스는 고스란히 수술장 안으로 새어나왔고 그 대
부분을 바로 옆에 있는 내가 마셨던 것이었다. 헥... 완전히 마취 당한
채로 살았었군! 연결을 올바로 하여 마취가스가 새지 않도록 한 후부터는
몸 상태가 거짓말처럼 가뿐해졌다.

사람들이 흔히 알고 있기를 의사들이 무척 술을 많이 먹는 것으로 알고
있는데, 일면 사실이다. 하지만 의사들 전체를 술꾼의 집단으로 매도하지
는 말았으면 한다. 대부분의 사람들은 단지 잠시 즐기기 위해서, 친구들
과의 시간을 위해서 '술을 마실' 뿐이지 정말로 '술에 먹히는' 사람은 실
제론 그다지 많지 않다. 하지만 젊은 혈기에 기분 내다 보면 때론 과음하
기도 하는 법, 의사들은 대부분 술과 일이 얽힌 웃기는 에피소드를 한 가
지 쯤은 가지고 있기 마련이다. 그중에는 뻗을 지경으로 밤새 술을 퍼 마
시고도 다음 날 아침 늠름히 일어나 맡은 바 임무를 완수했노라는 무용담
도 있고, 술 마신 다음 날 아침에 알콜 솜에서 나는 알콜 냄새 때문에 화
장실을 들락거리며 껙껙 토해가면서 일을 했다는 가련한 이야기도 있다.
(불행히도 후자는 내 이야기다.) 그 때 같이 마취과에서 일했던 동료 인
턴 가운데 '까치'라고 불리우는 친구가 있었다. 왜 그가 까치라고 불리는
지 정말 알 수 없는 노릇이었다. 이현세 만화에 나오는 까치 오혜성하고
는 전혀 공통점이 없어 보이는데... 아마도 그의 성이 '조'씨라는 것이
유일한 이유가 아닐까? (이해가 안되신다고요? 그럼 성이랑 이름이랑 붙
혀서 불러보시면... 에구, 고운 말을 씁시다!) 어느 날 그는 저녁에 술을
진탕 마셨다. 기분 좋게 마신 것 까지는 좋았는데 다음 날 출근하여 수술
장에서 일을 하고 있는데 전날 마신 술이 탈이 난 것이다. 술 마셔본 사
람이라면 누구나 알겠지만 과음한 다음 날의 숙취란 정말 지독한 것이다.
'난 왜 이럴 줄 알면서 술을 마셨을까? 멍청한 놈!'하면서 그렇지 않아도
빠개질 것처럼 아픈 머리를 쥐어 뜯게 되고야 만다. 좀 일어나서 움직여
보려면 하늘이 노래지면서 뱅뱅 돌고 속에선 구역질이 올라온다. 우리의
불쌍한 까치군도 뒤집히는 속을 억지로 참느라 식은 땀을 뻘뻘 흘리고 있
었다. 하지만 환자를 내팽개치고 갈 수는 없질 않는가. 애타게 사람을 불
러 대신 자리를 지키게 하려 하여도 마침 손이 모자라 아무도 여유가 없
는 것이었다. 도저히 구역질을 참을 수가 없었던 까치군은 마침내 최후의
방법을 쓸 수 밖에 없었다. 이런 절박한 순간에 혹자는 이를 악물고 토하
면 국물만 빼내고 건데기는 도로 먹으면 되쟎냐고도 하지만, 츳... 세상
에 그런 말도 안되는 소리가 어디 있는가. (에구 더러워!) 깨끗해야만 할
수술장 바닥에 오물을 토해서 냄새를 진동케 할 수는 없는 일, 까치는 궁
리 끝에 쓰고 있던 수술 모자를 벗어서 용건을 처리하고는 시침 뚝 따고
끝까지 자리를 지켰다. 수술이 끝나서 수술장에서 환자를 데리고 나갈 때
에는 어느 틈엔가 멀쩡하게 수술 모자도 쓰고 있었다. 아무도 환자 머리
에 씌워 놓았던 수술 모자가 온데간데 없어진 것을 눈치채지 못하였다.
앞으로 수술장에도 비행기, 고속버스, 여객선처럼 비닐 봉지를 비치하면
어떨까?

한 가지만 더 웃지 못할 일화를 이야기해보려 한다. 내가 직접 겪은 이
야기는 아니고 동료 인턴이 경험했던 이야기다. 정형외과 수술에 들어가
게 되었는데 전신 마취를 하지 않고 척추 마취만을 하였다. 다리 부위의
수술이었으므로 하반신의 감각만 마비시키면 충분하였던 것이다. 따라서
환자는 수술 부위의 통증은 전혀 못느끼지만 의식은 말짱한 상태였다. 헌
데 수술을 하다 보면 출혈이 생기기 마련이고 지혈을 위해서 흔히 사용되
는 방법이 Bovie라는 상품명으로 불리우는 전기 소작기로 혈관을 지져버
리는 것이다. 그러고 있노라면 당연히 불고기 냄새, 아니 비계 태우는 역
겨운 냄새와 연기가 피어오르기 마련이다. 수술을 시작할 즈음에는 불안
한 나머지 주위에 신경을 전혀 쓸 수 없었던 환자가 조금 진정하게 되자
이번에는 코를 자극하는 야릇한 냄새가 궁금해졌고 환자의 머리맡을 지키
고 있던 우리 동료 인턴에게 물어 보았던 것이었다. "이게 도대체 무슨
냄새죠?" 에... 또... 마... 이럴 땐 뭐라고 이야기 해 줘야 하나. '댁의
뼈와 살이 타는 냄새요.' 라고 말해 줘야 하나? 그는 수술 동안 내내 환
자의 주의를 딴 곳으로 돌리려 온갖 농담을 쥐어 짜내느라 진땀을 흘려야
했다.

마취과에서 의사로서 내가 배운 것 중 가장 소중한 것은 기관삽관(氣管
揷管: intubation)과 기도의 확보 기술이다. 숨울 쉬지 못한다는 것은 곧
죽음을 의미하지 않는가? 환자가 숨 쉴 수 있는 길을 만드는 것 만큼이나
중요한 일이 어디 있겠는가? 처음으로 기관 삽관을 하였을 때의 그 짜릿
한(?) 기분을 지금도 잊지 못한다. 마취과에서의 일도 어느 정도 손에 익
어가던 어느 날, 마취 유도 (induction)을 하던 수석 전공의가 나에게 후
두경 (laryngoscope: 기관삽관 시 쓰이는 도구)과 E-tube (endotracheal
tube: 기관에 삽입하는 관. 이를 통하여 호흡하게 된다.)를 넘겨 주었을
때의 그 팽팽한 긴장감이란! 후두경으로 조심스럽게 환자의 혀와 후두개
(epiglottis)를 젖힐 때 나는 거의 무아의 경지였다. 그리고 모습을 나타
낸 눈이 시리도록 하얀 빛깔의 성대 (聲帶, vocal cord)! 그 사이로
E-tube를 밀어 넣고 그것을 통해 환자의 양 폐로 공기가 불어 넣어지는
소리를 청진기로 듣는 것은 참으로 가슴 뿌듯한 일이었다. 하지만 불행히
도 그 뒤로는 그런 멋진 기분을 느껴 볼 기회는 없었다. 그 후에 내과 의
사로서 내가 기관삽관을 하는 때는 거의 언제나 절벽 끝에 매달린 듯한
절대절명의 순간들이었으니까. 그 매 순간마다 어느 목숨은 이 쪽으로,
다른 목숨은 저 반대 편으로, 각기 운명의 길이 갈리워졌던 것이다.

마취과라는 곳은 참으로 음지에서 빛을 받지 못하는 곳인 것 같다. 환
자들은 그들을 수술해 준 의사에게는 고마워해도 그들이 무의식 상태에
있을 때 그들을 보살펴 준 마취과 의사들의 노고를 생각하지는 못한다.
헌데, 아무리 최선의 주의를 다해도 언젠가 사고는 일어나기 마련이고 이
번에는 모든 비난이 마취과 의사에게 쏟아진다. 그래서 마취과 의사들은
언제나 '잘 해야 본전' 이라는 압박감에 시달리고 있는지도 모르겠다. 하
지만 그들이 하는 일이란 얼마나 중요한 것인가. 내과 의사가 되어 별로
마취과와는 인연이 없는 일들을 하게 되어버렸지만 환자가 스스로를 전혀
지킬 수 없는 무의식 상태일 때 환자를 지켜야 하는 마취과 의사의 일이
란 결코 간단한 일은 아니라는 생각을 한다. '우리가 잠들어 있을 때, 우
리가 편안히 쉬고 있을 때, 우리가 평화를 누리고 있을 때, 어디에선가는
누군가가 우리가 모르는 사이에 땀을 흘리며 일하고 있다.'