수필 / 황성창 (부산PEN) - 아름다운 작별, 죽음의 준비 A Beautiful Farewell, Preparation for De

[서승현]

아름다운 작별, 죽음의 준비

황성창 (부산PEN)  

사람의 삶이 중요한 만큼, 삶을 마감하는 죽음도 중요하다. 최상의 죽음은 예기치 않았던 심장마비, 교통사고와 같은 순간적인 죽음에 고통을 느끼지 못하는 끔찍한 비명횡사를 말한다. 그러한 죽음은 천수를 누리지 못한 아쉬움이 그리움으로 사무쳐 가슴에 남게 마련이다. 죽음에 소원을 말하라면, 다들 자는 듯이 편안하게 깊은 잠에서 깨어나지 않기를 바랄 성싶다. 하지만 대부분의 죽음은 고통스럽게 세상을 떠난다. 인간의 생명은 죽음과 함께 태어나고 죽음으로 일생을 마무리한다. 그런 만큼 이제는 죽음과 친숙해지고 죽음을 현실적으로 받아들일 수 있는 마음의 준비를 해야 인생이 참 허무하다는 생각도 하지 않을 것이다.

인생 100세 시대, 누군가에게는 축복이 될 수도 있지만, 누군가에게는 고통일 수밖에 없는 삶의 빛과 그림자다. 현대의술의 발달로 수명만 길어질 뿐 인간에게 언제 닥칠지 모르는 생로병사는 옛 그대로 찾아올 테니 어찌 피할 수도, 물리칠 재간도 없지 않은가. 그러니 살 만큼 살았고, 볼 만큼 봤으면 떠날 준비도 해야 하지 않겠나. 할배 소리를 듣는 나이가 되니 한 끗 바람에도 바스러질 것 같은 다리와 허벅지를 보면 곧 떨어질 가을 낙엽처럼 처연한 느낌이 든다. 역마살이 낀 팔자로 바깥나들이라면 내 평생을 훨훨 날고 길 줄 알았는데 요즘 들어 해가 어스레하면 나가기가 꺼려지고 저녁 운전은 아예 접었다.

20여 년 전 나는 말기 간암 판정을 받고 식이요법으로 2년 정도 버텼으나 악화되어 절제 수술을 받게 되었다. 수술 3일 후 의식은 돌아왔으나 콧줄에다, 온몸에 호스를 꽂아 약통을 주렁주렁 달고 있는 내 꼴은 목불인견이었다. 50대 후반에 들이닥친 병마에 목덜미가 잡혀서 겨우 숨통만 달싹거리며 몇 년을 삶과 죽음의 경계선을 헤맸다. 중년 나이에 이게 뭔가 싶어 억울한 생각도 들었지만, 운명으로 체념했다. 아픔의 고통보다 적령기에 든 자식들에게 연을 맺어주지 못한 게 마음에 걸려 실낱같은 생명줄만 움켜쥐고 애만 태웠다.

꺼질 듯하던 가스등에 불빛이 밝아오듯 포기할 뻔했던 생명에 기적이 일어났다. 조상의 음덕과 가족들의 눈물겨운 기도 덕에 새로운 삶을 되찾게 되었다. 인간이 언제, 어디서, 어떻게 죽을지 모르나 사람이 태어나고 죽는 건 인간의 의지로 통제할 영역은 아니지 않던가. ‘대통령 염장이’의 저자 유재철은 “죽음을 알아야 삶이 깊어 진다”고 했다. 사람들은 마치 자기는 죽지 않고 천년만년 살 것처럼 산다. ‘어떻게 살 것인가’ 못잖게 ‘어떻게 죽을 것인가’도 값진 철학적 질문이다. 결국 죽어 우주의 티끌에 지나지 않는다고 생각하면 세상 죽고 사는 근심은 별 의미가 없다.

고관대작이든, 재벌이든, 소시민이든 모든 인간의 삶에는 끝이 있으니, 죽음에는 빈부귀천(貧富貴賤) 가리지 않고 공평한 것 같다. 죽는다는 걸 의식하면 현재의 삶이 더없이 소중하다. 그런 삶이라 해도 끝내 죽음이 있을 수밖에 없기에 삶의 마무리는 편안한 죽음을 소망하게 된다. 어느새 나도 흰 머리카락이 듬성듬성해 할배 소리를 듣고 있다. 지난날 병상에서 신음할 때를 회상하면 두 번 다시 그런 막막함이 있어서는 안 되겠다는 마음으로 죽음 준비를 서둘렀다. 심리학자들은 ‘사람이 원하는 걸 할 수 있을 때 비로소 행복을 느낀다’고 한다. 하물며 삶과 죽음을 나 스스로 결정에 의하지 아니하고 남의 손에 맡겨진다면 그보다 미련하고 바보스러운 일이 있겠나.

우리는 삶의 존엄과 아름다운 죽음을 함께 고민하는 시대에 살고 있다. 오래전 암과의 투병에서 삶을 되찾은 억세게 운 좋은 인생, 덤으로 받은 공짜 같은 삶을 어떤 일에 집중과 선택을 할까 생각했다. 내 삶의 마무리는 노을처럼 사라졌으면 얼마나 좋을까? 하는 꿈 같은 소망도 가져본다. 그런 소망을 위한 전 단계로 봇짐 몇 개를 챙겼다. 우선 우리 가족들의 사후 영혼이 안식할 새 가족 묘지를 마련하여 40~50년 전에 공원묘지에 모셨던 부모님 묏자리를 정유년 윤오월에 이장했다. 그 밑자리에 우리가 묻힐 자리까지 마련됐다. 그다음 봇짐에는 자의반 타의반으로 맺어진 혈연, 지연, 학연의 모임에도 횟수를 줄여야 하겠다는 마음을 담았다. 그러나 늦깎이 입문한 문학 활동은 존경하던 선배 문인, 절친한 문우들과의 교류는 언젠가 노크해 올 그날까지는 계속 이어지길 소망한다.

마지막으로 봇짐에 넣은 문서가 바로 ‘사전연명의료의향서’다. 의료의향서란 환자의 병세가 회복 불가능 상태에서 심폐소생술, 인공 호흡기, 항암제 투여, 혈액투석 등의 연명치료를 받지 않겠다는 뜻을 미리 밝혀 두는 문서다. 회복 불가능 상태에서 콧줄 등 각종 관을 삽입한 채 고통스럽게 약물통을 달고 목숨만 유지한다고 해서 사는 게 아니다. 불필요한 치료 받으랴 눈덩이처럼 불어날 치료비를 가족에게 부담 지울 생각은 추호도 없다. 세상 떠날 때 어떤 모습으로 떠나든 그건 스스로 결정할 권리라 생각해서 의향서를 썼다. 피골상접(皮骨相接)한 얼굴을 가족에게 보여주지 않으려는 내 나름의 아름다운 작별, 죽음의 준비다. 장자의 말처럼 죽음은 고향으로 돌아가는 것, 두려울 것도 싫어 할 것도 없지 않은가. 그곳에는 오랫동안 보지 못했던, 그리워했던 조상의 영혼이 살고 있는 저승이란 세상이 있지 않은가.

사람은 태어날 때 양손 주먹을 꽉 쥐고 태어나 살다 어느 날 서서히 주먹을 풀며 죽는 게 인간의 일생이라 하지 않던가. 사는 것도 중요하지만 죽음을 맞이하는 자리도 중요하다. 20년 전만 해도 환자의 병세가 회복할 가망이 없으면, 의사가 가족에게 환자가 사는 동안 좋아하던 음식 해드리고 마음 편하게 쉴 수 있게 집으로 모셔가길 진심으로 권유했다. 지금은 그 반대다. 집에서 치료하다 환자 상태가 불안하다고 느껴지면 80~90%는 환자의 뜻과 상관없이 병원에 입원시킨다. 입원하면 혼쭐을 놓게 되는 환자를 의사의 처방에 따라 검사받으랴 이리저리 휠체어에 실려 다니다 끝내 중환자실로 옮겨져 쓸쓸하게 홀로 죽어간다.

임종을 앞둔 환자들은 대부분 평생을 살던 집에서 온 가족의 손도 잡아보고 삥 둘러앉은 가운데 아름다운 최후를 바랄 것이다. 나는 그런 죽음을 맞이하기 위해 진작부터 떠날 보따리를 알게 모르게 유언처럼 챙겼다. 플라톤은 “죽음이란 영혼이 신체를 떠나 어떠한 감각에 의해서도 저해 받지 않는 영원한 안식 가운데 언제나 변함없는 초월적인 이데나의 나라에서 사는 것”이라고 했다. 죽음은 세상의 끝이 아니라 사후에 시작하는 영혼의 또 다른 세상일 것이다. 한세월 백 년도 수유(須臾)가 아니던가. 극락이 따로 있나, 가는 곳이 천국이지 싶다.

A Beautiful Farewell, Preparation for Death (아름다운 작별, 죽음의 준비: 황성창)

Hwang, Seong-chang (Busan PEN)

As much as a person's life is important, so is the death that ends his life. The best death refers to a terrible death wherein the one dying does not feel pain and it is a momentary, such as an unexpected heart attack or a traffic accident. Such a death is bound to remain in the heart with longing, with the regret of not enjoying heaven-endowed life. If asked to tell their wish for their death, people will say they want to have a comfortable deep sleep without waking up. However, most deaths are painful. Human life usually begins with death and ends with death. As such, you should now become familiar with death and prepare your mind to accept it as real lest you should think that life is in vain.

The age of 100 years is the light and shadow of life; a blessing to some, but suffering to others. With the development of modern medicine, only the life span will be prolonged, but the humans can neither escape from the process of birth, getting old, disease, and death, which will come as usual, nor defeat it. So isn’t it reasonable for us to be ready to leave if we’ve lived enough and seen enough. As I am old enough to be called “grandpa,” I feel sad like autumn leaves that will soon fall when I see my legs and thighs that are about to crumble even in the breeze. I thought I had been fated to fly outside the home all my life due to my wanderlust, but these days, I am reluctant to go out when the sun is set, and I have stopped driving in the evening.

More than 20 years ago, I was diagnosed with terminal stage of liver cancer and endured it for about two years by adjustment of my diet, but later it worsened and I had to undergo resection surgery. Three days after the surgery, my consciousness returned, but due to all the tubes for the medicine and treatment lingering on my body made me a miserable being. I wandered the boundary between life and death for years, barely breathing being hooked by the disease that attacked me in my late fifties. It seemed to me so unfair, but I decided to yield to fate. What worried me more was not the pain of disease but not being able to find my children proper spouses in their right age, which made me grab only a thread of uneasy life.

A miracle happened in my life that almost made me give up like a light on a gas light that was about to go out. Thanks to the virtues of my ancestors and the tearful prayers of my family, I was able to regain my new life. We don't know when, where, or how humans will die, but being born and dying are not an area to be controlled by human will. Yoo Jae-cheol, the author of President's Funeral Manager said, “You need to know death to deepen your life.” People live as if they will not die and live for a thousand years. How to die is as valuable a philosophical question as how to live. In the end, if you think that you will die and are nothing more than dust in the universe, the worries of dying and living in the world mean little.

Whether he is a high-ranking official, a Chaebol, or a small citizen, a human meets death, so it seems that death is fair regardless of wealth or status. If you are conscious of dying, your current life is invaluable. Even in such a life, there is bound to be death, so people wish for a comfortable death. With increased gray hair, I am regarded as grandpa. Looking back on the past when I groaned in bed, I hurried to prepare for death with the feeling that there should never be such hopelessness again. Psychologists say, “I feel happy only when I can do what I want.” Besides, if life and death are left in other people’s hands rather than by my own decision, what would be more foolish and stupid than that?

We are living in an era where we contemplate not only the dignity of life but also the beauty of death together. I thought about what to focus on and made a choice about a lucky life that renewed itself from fighting cancer a long time ago, and a free life that I received as a bonus. I also have a dreamlike wish that my life would disappear like a sunset! As a preliminary step for such a wish, I packed some packages. First of all, a new family cemetery was prepared for our family’s souls to rest after death, and the parents’ grave site, which was enshrined in the park cemetery 40 to 50 years ago, was relocated in May of the year of Red Rooster(2017). Below the site, a place where we will be buried was also prepared. Next, I decided to reduce the number of meetings with friends, alumni, relatives and acquaintances. However, I hope that the literary activities that were introduced to me relatively late in my life, which I will share with my respected senior literary figures and close friends, will continue until the day when I will hear a knock from the heaven.

The final document that I would like to put in the luggage is the “medical letter of intent.” A medical letter of intent is a document that states in advance that the patient will not receive life-sustaining treatment such as CPR, artificial respiration, anti-cancer drugs, and hemodialysis when the patient’s condition is unrecoverable. For maintaining a painful life with various tubes such as the nasal cannula and various medical devices in an incurable state does not mean life in a true sense. I have no intention to burden my family with the costs of treatment that will snowball while receiving unnecessary treatment. I wrote a letter of intent because I thought it was the right to decide on my own no matter how I left the world. It is my own beautiful farewell and preparation for death not to show my face of all skin and bone to my family. As Chuang-zu mentioned, death is going back to one’s hometown, and there is nothing to fear or hate. Isn't there a world called the Underworld, where the souls of our long-awaited ancestors that we haven’t seen for a long time live?

There is a saying that a human life begins with a person’s being born with both fists clenched and dies one day by slowly reaeasing their fists. It is important to live, but it is also important to face death. Twenty years ago, if the patient's condition had no hope of recovering, the doctor sincerely recommended that the family take the patient home to cook his favorite food and have him relax while he is alive. Now it's the other way around. If the patient’s condition feels unstable while being treated at home, 80 to 90% of them are hospitalized regardless of the patient’s will. When hospitalized the patient will get medical examination according to the doctor’s prescription, moved here and there on a wheel-chair, and then at the last moment taken to the intensive care unit(ICU) and dies alone, lonely.

Most patients who are about to die will hope for a beautiful end while holding hands with their entire family in the house where they lived their entire lives. In order to face such a death, I began to pack such a luggage a long time ago like a will. Plato said, “Death is about the soul leaving the body and living in a land of transcendent ideology that is always unchanged in the eternal rest that is not hindered by any sense.” Death is not the end of the world, but another world of souls that begins after death. Isn’t it that a 100 years of time is like a moment? Instead of there being a special paradise, the place we go after death is heaven.