문예바다 2024 봄호 청탁시/ 김종식

[사마난추]

한밤 겨울 산에 들면

김종식

나무가 우는 소리가 보인다

지독하게 추운 어둠 속에선 하늘도 없고 땅도 없다

빛이 없는 동굴이거나 심해이거나 태양계 바깥이다 한순간에 실명이다

바람 한 점 없는 영하 13도의 고요

야생의 소리 하나 없다 귀가 없어져도 좋다

코로 전해오는 냄새로 나무를 본다

솔향은 허파에서 녹아 나뭇가지로 퍼져나간다

몸을 한 바퀴 돌아 나오자 나무가 전하는 소리가 들린다

소리는 몇 차례 심장에서 두근거리다 투명한 나무 피가 된다

기온이 내려갈수록 저음계로 가는 소리 흰 눈물이 된다

사람들은 모든 울음을 산에다 묻어둔다

오래전 울음부터 앞으로 울 울음까지 모두 산으로 온다

산이 울면 나무가 도닥이고, 나무가 흔들리면 어둠이 뿌리를 잡아준다

칠흑의 산이 어깨를 들썩이면 어둠도 희미하게 운다

나무는 한자리에 서서 딱 자기 몫만큼만 운다

김종식 ｜ 2020년 『문학청춘』 등단.