기차를 주제로한 시모음

[이옥선]

기차는 간다  / 허수경


기차는 지나가고 밤꽃은 지고
밤꽃은 지고 꽃자리도 지네
오 오 나보다 더 그리운 것도 가지만
나는 남네 기차는 가네
내 몸 속에 들어온 너의 몸을 추억하거니
그리운 것들은 그리운 것들끼리 몸이 먼저 닮아 있었구나




1964년 경남 진주에서 출생.
경상대학교 국어국문학과를 졸업.
1987년 《실천문학》복간호에 시가 실리면서 등단.
시집으로 『슬픔만한 거름이 어디 있으랴』 『혼자 가는 먼 집』
『내 영혼은 오래되었으나』와 수필집 『길모퉁이의 중국식당』,
번역서 『끝없는 이야기』가 있음.
2001년 제14회 동서문학상을 수상.

기차 소리 / 심재휘


잠을 자려고 눈을 감으면
먼 곳에서 강을 건너는 기차 소리
밤의 들풀을 사납게 흔들며
마을의 낮은 지붕 위를
으르렁거리며 달려왔을 날들의 소리

오무린 자귀나무 잎사귀 잎사귀에서,
제 그림자를 버리고 골목 끝으로 사라져가던
슬픈 뒷모습에서도,
슬쩍 슬쩍 기우는 보름달처럼
가늘게 새어나오던 기차 소리

세상의 모든 기차가 끊어진 시간에
먼 곳에서 강을 건너는
저, 기차소리

희미한 그 소리 잃어버리고 잠들까봐 전전긍긍하는 밤,
기차는 긴 터널을 나와 난데없이 나타난 바다 속으로
폭설을 헤치며 달려 깊고 어두운 숲 속으로
오늘도 자꾸만 멀어지는데


심재휘 시인
1963년 강릉 출생
고려대 국문과, 동 대학원 졸업
1997년 <작가세계>신인상
2002년 시집 <적당히 쓸쓸하게 바람부는> 문학세계사
2002년 제8회 현대시 동인상 수상 .
대진대학교 문예창작학과 교수로 재직 중

사람의 가슴에도 레일이 있다 / 오인태


사람의 가슴에도 레일이 있다.
그 여름 내내
기차는 하필 잠들지 못하는
늦은 밤이나 너무 일찍
깨어버리고야 마는 새벽녘에야
당도해서 가슴을 밟고 지나갔다.

레일이 사람의 가슴에도 있는 것임을
그 해 여름 그 역 부근에 살면서,
한 사람을 난감하게 그리워하면서
비로소 알았다. 낮 동안 기차가 오고,
또 지나갔는지는 모를 일이다.

딸랑딸랑 기차의 당도를
알리는 종소리는 늘 가슴부터
흔들어 놓았다. 그 순간
레일 위의 어떤 금속이나
닳고닳은 침목의 혈관인들
터질 듯 긴장하지 않았으랴. 이어
기차는 견딜 수 없는 육중한
무게로 와서는 가슴을 철컥철컥
밟고 어딘가로 사라져갔다.
아주 짧게,
그러나 그 무게가 얼마나 오래도록
사람의 가슴을 짓눌렀는지를

아, 기차는 모를 것이다.



1962년 경남 함양 출생
진주교육대학교 및 동 대학원 졸업
전교조 활동으로 해직된 후 아림신문사 편집국장 등 역임
1991년 <녹두꽃> 3집을 통하여 문단에 나옴
시집으로 <그 곳인들 바람불지 않겠나>, <혼자 먹는 밥> 등
현재 진주시 문산초등학교 교사

기차역에서 서성이다 / 이궁로


기차가 오기에는 아직 이른 시각이다
대합실내 군데군데 칠이 벗겨진 나무의자
일몰의 그림자 길어지면 차갑게 흔들리는
철로 주변의 측백나무 사이로 쓸쓸히 흘러가는 저녁
종착역을 알 수 없는 낯선 사람들 지루한 표정
딱딱한 마분지 차표를 건네는 매표원의 가느다란 손가락
아무도 일러주지 않는 출발과 도착의 낡은 시각표
의미 없는 부호처럼 굴러 다니는 비닐 봉지
너무 일찍 나온 것이다
플랫폼으로 들어오는 기차가 보였지만
기차는 서지 않고 역을 지나쳐 간다
역을 지나쳐 가는 저 열차처럼
삶도 그냥 지나쳐 가야 할 때가 있는 것일까
대합실 밖에서 흔드는 이별의 손짓도
더 이상 슬프지 않다
이별을 염두에 두고 살아야 하는 것과
재회를 꿈꾸며 사는 것도
열차가 다시 제 철로를 밟고 돌아오는 것처럼
생의 어느 지점에서 떠났던 사람이
자신이 알지 못하는 때에
한 번은 돌아올 것을 믿는 때문이고
자신이 타야 할 기차를 기다리는 사람들의 침묵이
세상의 침묵으로 이해되는 순간이 오는 것이다
나는 천천히 돌아서 본다
수은등이 켜지기 시작하는 역 광장에
이별의 그림자처럼 서성이는 작은 별이 뜨고
작별의 인사를 나누는 내가 보인다, 그러나
아직 이른 시각이다, 기차가 오기에는



충북 제천 출생
1999년 ≪농민신문≫ 신춘문예 시부문 당선
민족문학작가회의 회원

밤은 몇 개의 서랍을 가지고 있다 / 김경인



나를 태운 기차가 덜컹거리며 달려가요
밤은 요람인 듯 기차를 흔들고
기차는 갓난아기처럼 가늘게 울어대요

컴컴한 서랍 속에서 여자들이 쏟아져요
엄마들이 불러준 어두운 자장가가 흘러내려요
커다란 양동이에 피를 쏟고서야 어른이 된 여자애들이
하얗고 동그란 아이에게 젖을 물린 채
기차에 올라타고 있어요

선로 위엔 약에 취해 쓰러지는 여자들,
비명을 감추고 기차는 선로를 졸면서 맴돌아요
여자들의 풀어진 눈동자를 꽉 쥐고 나도 꼬박꼬박 졸고 있어요

서랍 속에서 구름이 터져나와요
그러면 기차는 구름 속에서 잠시 머물고
구름은 우리를 뜯어먹으며 잠 깨우지요
너덜너덜해진 구름의 입 안은 참 아늑해요

구름에 묻힌 우리들 얼굴이 조금씩 지워지고 있어요
월요일엔, 수요일엔, 금요일엔 지워진 여자들도 가득할 거예요

밤은 몇 개의 서랍을 감추고 있나요
수천 년 동안 왜 같은 서랍만 매달고 있는 걸까요

떨어뜨리고 싶어 천둥 내려치면
내 몸안에서 왈칵 열리는 검은 서랍
밤은 왜 나를 쓰다듬다 말고 검은 서랍을 매달아주나요




1972년 서울출생
카톨릭대학교 국문과와 한양대학교 대학원 국문과를 졸업
2001년 계간 『문예중앙』등단
시집으로 『한밤의 퀼트』(랜덤하우스, 2007)등

기차는 지우개를 들고간다 / 박영민


저 흘려 쓴 풍경들,
어디서 많이 본 정든 필체 같아
너인 것만 같아    
그러나 책장의 속력
두고두고 읽을 수 없다
어느 역 주변 두고 온,
체념마저 뺏기며 나는 살아가는가
떼어놓은 간격만큼
스쳐온 슬픔 커지는 것을
나는 운명의 잔머리라 취해간다  

내가 너를 버린 게 아니다
너를 분실한 어디쯤 내 넋도 내려놓고  
지정된 좌석에 으깨진 껍질뿐인
육체는 무료하기 짝 없다
거꾸로 열리는 어둠으로
여기가 어딘지도 모르고 닫혀간다
찐 달걀 같은 팍팍한 생의 목맥힘을
반쯤 남은 캔 맥주로
꾸역꾸역 넘기는 핑계 동안
출발지와 도착지로 인쇄된
한 구절 묘비명 같은
구겨진 표 한 장 들여다    
봐라, 아무리 너를 가졌다한들
기적은 처음 선로에서부터 멀어져간다
이 긴 봄밤도
붙잡고 싶은 순간 앞에선
무릎 꿇고 하찮게만 무너진다


전남 광주 출생
동국대 문화예술대학원 문창과 졸업
2007년 『문학 선 』등단

기차는 여덟시에 떠나네 /  권혁웅


기차는 여덟시에 떠나네
당신은 다섯시에서 여덟시까지
안개를 지켜보았지*
물을 한 모금 마시고 강물을 내려다 본 것뿐인데
컵 속의 물이 얇게 얼어 있었지
철로는 어느 線이든 조금씩 더러웠네
11월은 당신의 기억 속에 영원할 것이네*
기차는 여덟시에 떠나네
먼데서 얼크러진 길들이 천천히 다가왔으나
어느 길이든 상관은 없었네
철로는 어느 線이든 조금씩 더러웠네
당신은 다섯시에서 여덟시까지
안개를 지켜보았지
이제 당신은 종이컵을 구기고
신문지를 접어드네
11월은 당신의 기억 속에 영원할 것이네
기차는 여덟시에 떠나네
일곱시 사십분이거나, 여덟시 이십분이었어도
상관은 없었네,
단지 조금 이르거나 늦은 개찰일 뿐
기차는 여덟시에 떠나네
11월은 당신의 기억 속에 영원할 것이네
아무도 그걸 기억하지 않겠지만
당신이 이곳에 있었다는 것도
안개가 다섯시에서 여덟시까지
당신을 지키고 있었다는 것도


* 그리스 민요  <기차는 여덟시에 떠나네>에서.


1967년 충북 충주 출생
고려대 국문과와 동 대학원 졸업
1996년 중앙일보 신춘문예(평론) 당선
1997년 문예중앙 시부문 당선
2000년 제6회 '현대시 동인상' 수상
저서로 <한국 현대시의 시작방법 연구>
<시적 언어의 기하학>, <황금나무 아래서>
<마징가 계보학> <그 얼굴에 입술을 대다>
현재 한양여대 문예창작과 교수.

비오는 날 기차를 탔다 / 손현숙


여기서부터 거기까지는 아주 먼 길
오늘은 비!

차표를 끊고 에스컬레이터를 타고 땅속으로 한참을 미끄러지면
잡아먹을 듯 레일 위를 달려오는 초고속열차
마법의 문을 통과 하듯
나는 두근두근 이곳을 빠져 나가야 한다

무성영화 필름 돌아가듯
여러 장면들이 차창으로 꼬리에 꼬리를 물고 달아난다
공장굴뚝과 연기와 전봇대와 추수를 끝낸 논바닥과 하늘로 뻗어가는
나무와 외딴길들이 시간의 뒷모습처럼 빠르게 스친다

여기가 어디더라,
가도 가도 너는 참 멀기만 하다

이별이 바퀴를 달고 굴러 굴러 간다
미안하다…
목구멍에 뭉글뭉글 덩어리째 걸려 받아 넘기지 못한 말
꿈속에서도 돌아가는 길 찾지 못했다
어디까지 왔니
황홀해라, 적막이 폭죽처럼 터지는 것이리니

거기도 비와?
나는 우산 없이 기차를 탔다  




서울 출생
신구대학 사진과와 한국 예술신학대학 문창과 졸업
1999년 [현대시학]에 시「꽃들은 죽으려고 피어난다」외 4편으로 등단
<국풍> 사진공모 수상, 토지문학제 <평사리문학상> 수상
시집으로 <너를 훔친다>(문학사상) 등

철길 / 이영옥


아버지가 없는 틈을 타 어머니가 나를 훔쳐갔다
내 손을 거머쥐고 철길을 뛰어갔다
작은 언니가 따라오겠다며 악을 쓰고 울었다
기차가 달려와 데굴데굴 몸부림치던 울음을 잡아먹었다
삶은 나란한 검은 침목처럼 끔찍하게 놓여 있었다
어머니는 유괴해 온 검은 밤을 펴고
펄럭펄럭 촛불을 밝혔다
내가 잠들 때까지 동화책을 읽어주었지만
기차의 검은 화통은 하루에 네 번씩 냅다 소리를 지르며
유년의 파리한 뒷덜미를 잡고 철컥철컥 사라졌다


2002년 경남신문 신춘문예 시 당선
2003년 방송대 문학상 시 당선
2004년 계간지<시작> 신인상
2005년 동아일보 신춘문예 시 당선
시집<사라진 입들>

기차 / 안도현


삼례역에서 기차가 운다, 뿡뿡, 하고 운다, 우는 것은 기차인데
울음을 멀리까지 번지게 하는 것은 철길이다, 늙은 철길이다

저 늙은 것의 등뼈를 타고 사과 궤짝과 포탄을 실어 나른 적 있다
허나, 벌겋게 달아오른 기관실을 남쪽 바닷물에 처박고 식혀보지 못했다

곡성이며 여수 따위 목적지로 가기 위해서가 아니라, 배반하지 못했으므로
단 한 번도 탈선해 보지 못했으므로 기차는 저렇게 서서 우는 것이다

철길이란, 멀리 가보고 싶어 자꾸 번지는 울음소리를
땅바닥에 오롯이 두 줄기 실 자국으로 꿰매 놓은 것

그 어떤 바깥의 혁명도 기차를 구하지 못했다
철길을 끌고 다니는 동안 서글픈 적재량이 늘었을 뿐

그리하여 끌고 다닌 모든 길이 기차의 감옥이었다고
독방이었다고, 그 안에서 왔다 갔다 하면서도 저도 녹슬었다고

기차는 검은 눈을 끔벅끔벅하면서 기어이
철길에 아랫배를 바짝 대고 녹물을 울컥, 쏟아 낸다




1961년 경북 예천에서 출생
원광대학교 국문학과 졸업
1981년 대구매일 신문 신춘문예 당선
1984년 동아일보 신춘문예 당선
시집 <서울로 가는 전봉준> <모닥불]> <그리운 여우>
<그대에게 가고 싶다> <외롭고 높고 쓸쓸한> <바닷가 우체국>
<아무 것도 아닌 것에 대하여> <너에게 가려고 강을 만들었다>
<간절하게 참 철없이> 등
1996년 제1회 시와시학 젊은시인상 수상
제13회 소월시문학상, 2005년 이수문학상
전주 우석대학교 문예창작학과 교수

기차는 빈 그네를 흔들고 간다 / 남유정


기차가 건너간 뒤
기적소리 오래 허공에 남아
마을 어귀
느티나무 빈 그네를 흔들고 간다

가물가물 철길은
기적소리를 따라가고
숲의 검푸른 그늘로
서늘하게 슬픔이 번진다

너 떠난 뒤
뒷산에서 한나절 뻐꾸기가 울었다
꼬깃꼬깃 접힌 쪽지를 들고
기차소리를 따라
하염없이 철길을 걸었다

어스름이 마을에 닿을 무렵
느티나무 빈 그네에 앉아 너를 생각했다
그리운 사람들은 돌아오지 않았다

쉬이 잊혀진 마음들
머물렀던 순간은 짧고
간이역은 언제나 그 자리를 지킨다
푸른 기적 소리
어둠을 뚫고
저 멀리 막차가 사라진다


충북 충주 출생
청주교육대학교 졸업
1999년 <시와 비평>으로 등단
현재 경기초등학교 교사

가을 기차 / 문인수


들국 앉은 모습이 설핏 종지부 같다
들국 가느다란 모가지 너머 저
빈 들 먼 끝머리
은빛 기차 한 가닥 천천히 가고 있다
생각하면 엊그제
개나리 목련 피었다 서둘러 지고
라일락 진달래 아카시아 패랭이 분꽃 다알리아 명아주꽃 장미
나팔꽃이 또 줄지어 겨우겨우 따라왔다
짧고 아름다웠던 보폭이여
어릴 적엔 그렇게 징검다리 건넜다
아이들 여럿이 뒤뚱뒤뚱 건넜다.
아이들의 어린 동생들도 다 빠지지 않고 건너면
오, 꽃 자욱한 메밀밭
희고 자잘한 기쁨이 가슴에 들에 많았다
그렇게 봄 가고 여름 간 것일까
생각하면 엊그제
더 많이 어둡고 소란스러웠던 날들은
발목을 풀고 떠난 물소리 같은 것
어느 날은 문득 뒤가 비어 있고
죄 없고 눈물 없는 것들만이 뼈처럼 이어져
이 큰 둘레의 가을을 건너가고 있다
들국 앉은 모습이 설핏 종지부 같다.



1945년 경북 성주 출생
1985년 <심상> 신인상으로 문단에 나옴
대구문학상, 김달진문학상, 노작문학상
미당문학상 수상
시집 『늪이 늪에 젖듯이』, 『세상 모든 길은 집으로 간다』
『뿔』,『홰치는 산』,『쉬!』『배꼽』등 다수

마흔 살 너머, 새벽 기차 / 정윤천


이른 기차는 대개 먼 길을 달려와 그 기인 동체며
차창에 성에꽃 하얀 누비옷을 입고 있기 십상이다
한 새벽의 기차
기차는 언제나처럼 자신의 일로 들고나는 것이겠지만
누군가는 더러 이 나이의 기차를 오르면
왠지 마음에 간직했던 내의(內衣)같은 것이라도 한 벌
꺼내들고 싶어지는 것이어서
그리하여 사는 일이 어쩌면 길고도 오랜 먼 길의 배회였거나,
추운 거리를 지나 역에 닿는 발걸음이 또한 기차에게만 주어진
쓸쓸한 배역만은 아니었음을 갑자기 눈치 채거나 짐작해보기도
하는 것이어서, 그런 사이 문득 순간의 정지를 마치고 나면
기차가 내재한 심상치 않은 속도에 실려, 사라져 갈 창 밖의 풍경들에
언뜻 눈을 맞추기도 하는 것이어서
그렇게는 마침내 누구에게나 한번씩은 찾아오게 될
저 마흔 살 너머의 서늘한 역사(驛舍) 뾰족한 지붕 너머로
지난 날의 깊은 환기와도 같은 기적이 울리기도 하는 때
그리하여 어쩌면 기차보다 빨리 가는 마흔 살 너머......
한 때는 참으로 분명한 목적지를 향해, 기차에 오르기도 했던
그만큼 절실했거나 간곡하기도 했던 사라져간 시간의
기억의 이정표(里程標)들을 가로 질러
이제 기차는 새벽 물빛을 가슴에 담은 호숫가 곁이거나
환한 아침의 풍경들이 은빛 교감을 시작하는
신생의 대지 위를 지나쳐 갈 때에 이르면
이미 서둘러서 많은 것들을 소진해 버리고 나왔는지도 모를
우리들의 마흔 살 너머, 시린 미명의 여정 저쪽으로
비끼는 바람결의 함성들을 일으켜 세우며 그래도 아직 스러지지 않는
청춘의 불꽃의 흔적이나마를 향해 성성한 질주의 머릿채를 흔들어 대며
기차는, 새벽 기차는 달려가기도 하는 것이어서.





1960년 전남 화순 출생
1990년 무등일보 신춘 문예 당선
1991년 계간 [실천문학] 등단
<시의 지평> 동인, 계간 『시와 사람』 편집위원
시집으로 『생각만 들어도 따숩던 마을의 이름』, 『흰 길이 떠올랐다』,
『탱자꽃에 비기어 대답하리』<구석>등

너는 기차를 타고 떠났다 / 김충규  


너는 기차를 타고 떠났다
이후로 나는 철길에서 서성거렸고
아무 驛(역)에서나 기웃거렸다
기차소리를 들을 때마다
내 가슴 위로 기차가 지나가는 듯했다
가슴이 깊이 패였다
네 마지막 이미지가 유령처럼 내 영혼의
허허벌판 위로 떠돌아다녔다
내가 늙어가는 동안 아직도 너를 승객으로 태운
기차는 남국의 해변을 가고 있거나
북국의 거친 눈발을 뚫고 있을까
나는 늙어가는데
너는 이별하던 순간의 젊음을 간직한 채
나보다 싱싱한 사내와의 연애를 꿈꾸고 있을까
내 뼈는 침목처럼 단단해져서
내 육체를 기차처럼 견뎌내고 있지만
먼 훗날 기차가 녹슬고 나면
침목들의 간격은 무참히 일그러지겠지
기차는 새벽에도 자정에도 떠나고 일몰에도 떠나지만
내게 돌아오는 기차는 없었다
기차가 지나갈 때면 내 몸을 간이역처럼 세워 놓지만
멈춰 서는 기차도 없었다


1965년 경남 진주 출생
서울예대 문예창작과 졸업
1998년 문학동네 문예공모 시 당선
시집 [낙타는 발자국을 남기지 않는다]등
민족문학작가회의 회원
오월문학상 수상
미네르바 작품상 수상

차창 밖, 풍경 빈 곳 / 정은기


철길은 열려진 지퍼처럼 놓여있다, 양옆으로
새벽마다 물안개를 뱉어내는 호수와
<시골밥상>이니 <대청마루>니 하는 간판의 가든 촌이
연대가 다른 지층처럼 어긋나 있다
등뒤로 떨어지는 태양이 그림자로 가리키는 북동의 방향으로
질주하는 춘천 행 무궁화호 열차
지퍼를 채우듯 뜯어진 자리를 꿰매며 달려가는 것은 열차의 속도였다

기차의 머리가 향하는 방향을 보여주는 것은 긴장을 잃고 곡선으로 휘어지는 구간에서라는
사실을 기억하자
그곳에 자리를 튼 마을이 호수에 기대어 살고 있다는 것을 알게 될 것이다
사람들은 이제 <가정식 백반>의 가정을 찾아 속도에 몸을 싣고 거꾸로 달린다
이곳에서는 두고 온 먼 곳의 시간을 추억하는 일고
먼발치에서 바라보는 풍경을 관람하기 위해 돈을 지불하고
박물관을 찾는 일만큼이나 자본주의적이다
직선의 끝에는 목적지가 있어
마을은 머지않아 먼지의 전시관이 될 것이다

곁길로 샐 수 없는 것이 슬프다는 것을 호수는 알고 있을까
들어진 굴곡을 따라 살을 드러낸 풍경의 허리를 휘감고
돌아가는 기차, 가끔씩 창 밖으로
활처럼 휘어지는 기차의 곡선을 본다면
퇴락을 거듭하는 호숫가 여, 한 마을이 생각날 것이다.



1979년 충북 괴산 출생.
경희대 국어국문학과 졸업, 같은 대학원 석사과정.
2008년 한국일보 신춘문예에 '차창 밖, 풍경 빈곳' 당선.

기차를 놓치다 / 손세실리아


골판지 깔고 입주한지 얼마 안 되는
말수 없고 어깨 심히 휜 사내를 향해
눈곱이 따개비를 이룬
맛이 살짝 간
나 어린 계집의 수작이 한창 물올랐다
농익은 구애가 사내의 귓불에 가닿자
속없은 물건은 일어서고

새벽, 영등포역

지하도에 내몰린 딱한 사내와
쫓겨난 비렁뱅이 계집이 눈 맞았는데
기어들어 녹슨 나사 조였다 풀
지상의 쪽방 한 칸 없구나
달뜨고 애태우다
제풀에 지쳐 잠든 사내 품에
갈라지고 엉킨 염색모 파묻은
계집도 따라 잠이 들고

살 한 점 섞지 않고도
이불이 되어 포개지는
완벽한 체위를 훔쳐보다가
첫 기차를 놓치고 말았다

고단한 이마를 짚고 일어서는
희붐한 빛,
저 철없는 아침


1963년 전북 정읍 출생
2001년 [사람의문학]을 통해 작품활동 시작
시집으로 [기차를 놓치다] 등

Kelly Simonz - Solitude

[김선근]

감사합니다.....

[천부김미화]

경춘선을 타고 서울을 통학하던 시절이 그립습니다. 기차는 아름다운 강을 끼고는 멋지게 달리곤 했었는데....잘 봤습니다. 고마워요.