<<원재훈 시인>>
<<원재훈 시인의 양력>>
* 1961년 서울에서 태어남.
* 중앙대학교 대학원 문예창작학과 졸업.
* 1989년 『세계의 문학』에 「공룡시대」 등을 발표하면서 시단에 나옴.
* 시집 : 『낙타의 사랑』, 『그리운 102』, 『딸기』 등.
* 에세이집 : 『사진보다 낫잖아』
* 소설 : 『세상에 나쁜 사람은 없다』, 『바다와 커피』, 『은어와 보낸 하루』.
<<원재훈 시인의 시>>
우체통에 넣을 편지가 없다/원재훈
한때 나는 편지에 모든 생을 담았다.
새가 날개를 가지듯
꽃이 향기를 품고 살아가듯
나무가 뿌리를 내리듯
별이 외로운 사람들에게 보내는 편지
나는 그대에게 보내는 편지에 내 생의 비밀을 적었다.
아이의 미소를, 여인의 체취를, 여행에 깨우침을,
우체통은 간이역이었다.
삶의 열차가 열정으로 출발한다.
나의 편지를 싣고 가는 작은 역이었다.
그래 그런 날들이 분명 있었다.
낙엽에 놀라 하늘을 본 어느 날이었다.
찬바람 몰려왔다 갑자기 거친 바람에
창문이 열리듯, 낙엽은 하늘을 듬성듬성 비어 놓았다.
그것은 상처였다.
언제부턴가 내 삶의 간이역에는 기차가 오지 않아
종착역이 되었다.
모두들 바삐 서둘러 떠나고 있다.
나의 우체통에는 낙엽만 쌓여 가고
하늘은 상처투성이의 어둠이었다.
밤엔 별들이 애써 하늘의 아픔을 가리고 있었다.
그 아래에서 서성거리는 나의 텅 빈 주머니에는
그대에게 보낼 편지가 없다.
분명 수없이 많은 사람들이 내 곁을 지나가고 있는데
분명 수없이 많은 사람들과 같이 살고 있는데
그들의 주소를 알 수가 없다.
그들의 이름을 알 수가 없다.
그들의 마음을 볼 수가 없다.
우체통에 넣을 편지가 없다.
바다를 주머니에 넣고/원재훈
소라껍질 속으로 겨울이 온다
바람도 집을 짓고
수평선 너머 더 멀리 쳐다보기만 하는 달밤
한 평생을 걸어온 나그네 같은 달빛이
백사장을 서성거린다
'거기 누구요?'
불러도 아무 대답도 없이 사라지는 썰물
지나온 시간들이 모두 빠져나간 자리엔
그대가 머물렀던 흔적이 있고
나는 없다
그래 내가 없다
바다를 떠 담는다
주머니 속에 쏙 들어오는 작은 바다
내 마음의 그릇모양으로 담긴다
손바닥 가득히 고이는 것은
이젠 슬픔이 아니다
맨발이 시렵지 않는 어느 오후의 서해바다
더 멀리 더 멀리 날아가는 것은
몸부림치며 그리워했던
사랑이 아니다
내가 아니다
잃어버린만큼 채워지는 바닷가
아무도 슬프지 않다
난 잃어버렸다
난 잃어버렸다
내가 소중하게 간직해야 할 반딧불이 한 마리
내 기억의 나무에 무성한 불꽃으로 타오르던
아무도 다가설 수 없었던 聖樹에 달라붙어
빛을 내는 성스러운 곤충들
춘분(春分)/원재훈
당신과 나의 그리움이
꼭 오늘만 같아서
더도 덜도 말고, 하루종일 밤과 낮이
낮과 밤이 잘 빚어진
떡반죽처럼 만지면 기분 좋을 때,
내 슬픔, 내 기쁨, 꼭 오늘처럼 당신이 그리워서
보름달처럼 떠오르고 싶어라
당신의 눈물로 나의 손을 씻고
가끔씩 나의 창문을 두드리는 허전한 나뭇잎의 마음을
잡고 싶어라
새순은 돋아 나는데
아장아장 봄볕이 걸어오는데
당신이 그립다는 이유 하나만으로 나는 살고 싶어라.
사과/원재훈
단단한 사과가 품고 있는 것은 씨앗이다
나보다 더 크 나무가 되라고
열매가 된 것이 사과이다
제 몸을 사람에게 다 내주어도,
씨앗만은 먹지 못하게 하는 것이
사과라는 어미의 마음이다
붉은 마음이 껍질을 벗겨도 벗겨도
어느 땅에 떨어져내릴 씨앗을 위해
더 큰 사과나무를 위해
오늘도 사과는 눈물보다 더 진한 과즙을 품고 있다
사과여, 붉고 붉은 모성이여
당신은 거대한 사과보다 거룩한 생명입니다
임진강가에 서서/원재훈
누군가 미워지면
그대여, 임진강가에 선다
아주 잠깐 그 사람의 얼굴을 떠올리고
강물을 바라본다.
미워하기에는 너무나 작은 얼굴
내 마음엔 어느새 강물이 흘러들어와
그 사람의 얼굴을 말갛게 씻어준다
그래, 내가 미워했던 건 어쩌면
그 사람의 얼굴에 끼어 있던
삶의 고단한 먼지, 때, 얼룩이 아니었을까?
그래, 그 사람의 아픔이 아니었을까?
미처, 내가 보지 못한 나의 상처가 아니었을까?
임진강가에 서면
막 세수를 한 아이의 얼굴 같은 강물만,
강물만 반짝이면서
내 마음의 빈틈에 스며들어 온다.
내가 미워한 것은
내가 사랑할 수 없었던 것이 아니었을까?
누군가 죽이고 싶도록 미워지면
그대여 임진강가에 서서
새벽 강물로 세수를 하라
뚝뚝 떨어지는 물방울 속에
그대가 미처 보지 못했던
치욕스러운 삶의 눈물을 보라
그것을 받아들이는 강의 빛나는 눈동자를 보라.
보이지 않는 사랑의 시/원재훈
내가 지금 앉아 있는 이 나무책상의 한 켜를
당신의 얼굴만큼 확대시켜 본다면 거기엔
아주 보이지 않던 우리들의 사랑이 켜켜이 쌓여 있겠지
아무도 모르게 저질렀다고 믿었던 그런 사랑들이
너무나 도드라져 부끄럽겠지
그림자처럼 따라다니던 슬픔도 한 켜로 쌓여
아무런 느낌 없이 세월을 바라보겠지
가슴 조이며 설레이던 그녀의 뒷모습도 아주 오래 전부터
있어 왔던 사철나무처럼 푸르겠지
태양, 돌, 나무, 짐승, 그리고 길, 위의 음악소리
때론 조용하게 때론 시끄럽게 나의 마음을 이루었는데
정작 나의 마음은 이 때묻은 책상의 한 켜로 남아
아무에게도 보이지 않는구나
지난밤 꿈속에서/원재훈
해바라기가 고개를 숙이고 나를
바라본다 나는 아주 작은 벌레처럼 기어다니다
해바라기를 올려다본다 아무도
기억하지 못하는 아픔으로
혹은 누구나 다 알고 있는 쾌락으로 살아온
벌레 한 마리가 해바라기를 타고 올라간다 올라가다
미끄러지고 또 올라가다 미끄러지고
새벽의 빛이 퍼져 팡파르처럼 세상이 열린다 해바라기
고개를 들려 한다 벌레 한 마리
기어오른다 태양을 그리워하는 벌레 한 마리
해바라기의 꽃잎 속에서 잠든다 아침이
오고 벌레 한 마리 찬란하게 날아오른다 제비나비
큰 날개를 펴고 훨훨 눈물을 흘리며 날아오른다
지난밤 꿈속에서 나는 한평생을 살았다
해설/이남호/시인은 지난밤 꿈이야기를 한다. 꿈속에서 시인은 작은 벌레가 되어 있다. 그리고 해바라기를 열심히 타고 올라간다. 해바라기는 해이고 빛이고 삶의 희망이고 또는 시인이 간절히 바라는 어떤 대상일 것이다. 그것은 크고, 그것에 비하면 시인의 존재는 벌레처럼 작다. 그 작음은 쉽게 이해된다. 간절함 앞에서 누구나 그렇게 작아질 수밖에 없을 것이다. 그 벌레는 <아무도 기억하지 못하는 아픔으로 혹은 누구나 다 알고 있는 쾌락으로>살아왔다. 이것도 잘 이해된다. 누구나 그렇게 살아가므로, 그 벌레는 마침내 해바라기의 꽃잎 속에서 잠든다. 그리고는 제비나비가 되어 찬란하게 날아오른다. 그러나 그때는 아침이므로 꿈이 끝나는 시간이다. 우리의 삶도 그렇게 벌레처럼 한평생 해바라기 나무를 오르다가 죽음에 이르러서야 해를 향해 비상할 수 있는 것이 아닐까? 그래서 시인은 <지난 밤 꿈속에서 나는 한평생을 살았다>라고 말하는 것이다.
은행나무 아래서 우산을 쓰고/원재훈
- 그리운 102
은행나무 아래서 우산을 쓰고
그대를 기다린다
뚝뚝 떨어지는 빗방울들
저것 좀 봐, 꼭 시간이 떨어지는 것 같아
기다린다 저 빗방울이 흐르고 흘러
강물이 되고 바다가 되고
저 우주의 끝까지 흘러가
다시 은행나무 아래의 빗방울로 돌아올 때까지
그 풍경에 나도 한 방울의 물방울이 될 때까지
은행나무 아래서 우산을 쓰고
그대를 기다리다보면
내 삶은 내가 어쩔 수 있는 것이 아니었다
은행나무 잎이 떨어지고
떨어지고 떨어지는 나뭇잎을 보면
내가 진정으로 사랑한 것은 내가 어쩔 수 없는 그대
그대 안의 더 작은 그대
빗방울처럼 뚝뚝 떨어져 내 어깨에 기대는 따뜻한 습기
내 가슴을 적시는 그대
은행나무 아래서 우산을 쓰고
자꾸자꾸 작아지는 은행나무 잎을 따라
나도 작아져 저 나뭇가지의 끝 매달린 한 장의 나뭇잎이 된다
거기에서 우산도 없이 비를 맞고
넌 누굴 기다리니 넌 누굴 기다리니
나뭇잎이 속삭이는 소리를 들으며
이건 빗방울보다 아니 그 속의 더 작은 물방울보다 작아지는
내가, 내 삶에 그대가 오는 이렇게 아름다운 한 순간을
기다려온 것인 줄 몰라한다
지귀의 울음소리/원재훈
- 그리운 102
몇날이 지났는지 기억도 나지 않지만
내가 나를 태워버린 후로
당신이 나를 태워버린 후로
우울한 귀신으로 남아 이 생 저 생을 떠돌았습니다
달빛에 물든 영혼의 그림자를 본 적이 있습니까
사람의 生沒은 한번의 파도와 같은 것
왔다가 부서져버리는 그 순간에
나는 왜 그리도 지독한 그리움을 품었는지요
당신의 성 앞에 유독 많은 이슬이 젖어 있을 때
나는 그 이슬에 내 손을 씻었습니다
뱀처럼 독을 품어 나를 물어버렸고
그 독에 취해 누항을 헤매며
이 귀신 저 귀신의 넋두리를 들으며
다시 죽지 못하는 외로움의 깊이에 한없이 떨어졌습니다
떨어지다 떨어지다
눈을 떠보면 아직도 그 깊은 속을 헤매고 있는
아, 나는 정말 태어나지 말았어야 할 가여운 짐승의 넋이었나봅니다.
해설/이남호(그리움이 그린 무늬, 에서)지귀는 신라 때 역인(驛人)이었는데, 선덕여왕의 아름다움에 반하여 날마다 울음을 참지 못하여 그 모습이 초췌해졌다. 어느 날 선덕여왕이 절에 향을 피우러 간다는 말을 듣고 지귀는 그 절의 탑 아래에서 기다렸다. 그런데 여왕의 행차를 기다리다가 잠이 들어버렸다. 여왕은 지귀가 잠든 모습을 보고, 그의 가슴 위에 자기가 끼고 있던 반지를 빼서 놓아두고 궁으로 돌아갔다. 지귀는 잠이 깬 후 너무나 애통하여 마음에 불이 났다. 그리고 그 불이 번져서 탑을 태우고 지귀는 불귀신이 되어버렸다. 여왕은 술사에게 주문을 짓게 하였는데 다음과 같다. '지귀의 마음 속에 불이나 몸을 태우고 불귀신이 되었네. 불귀신은 푸른 바다 밖으로 떠도니 볼 수도 사귈 수도 없네.(志鬼心中火 燒身變火神 流移滄海外 不見不相親).' 신라 사람들은 이 주문을 문이나 벽에 붙여서 화재를 예방했다. 시인은 지귀의 사랑과 그리움에 자신의 처지를 비유한다.
더 작은 마음/원재훈
물 속에는 물만이 있고
내 속에는 나만이 있다
너무 투명해 보이지 않는 물을 알 수 없듯이
내가 본 것은 물 속에 뒹굴고 있는 몇 개의 돌멩이이거나
혹은 아주 작은 물고기들일 뿐
항상 내 앞에서 떠나지 않는 흐르는 물이여
네가 흘러나오는 것은 나의 작은 마음이었다
내가 미쳐 알지 못하고
그대가 미쳐 알지 못하고
흘려 보냈던 아주 작은 마음의 한 귀퉁이
쓸쓸하게 그 흐름을 멈추는 곳도 바로
나의 아주 작은 더 작은 마음이었다
물 속에서는 물을 볼 수가 없다
산 속에서는 산을 볼 수가 없었다
그러나 항상 우리는 말한다
물을 보았다고
산을 보았다고
보이지 않는 것을 보았다고
돌매화나무처럼/원재훈
나의 사랑은 그러고 싶다
돌에서 피는 나무처럼 단단하고 싶다
들꽃보다 작은 그리움의 키를 낮추고
사람 하나를 사랑한다는 일이
높은 산에 저 스스로 씨 뿌리고
저 스스로 자랄 만큼만 자라는
그런 그리움이고 싶다
돌에서 피는 사랑이고 싶다
하얀 마음 붉은 마음
돌 속에 스며 영원히 지워지지 않는
그런 돌매화나무처럼
손톱만한 키로 자라
한라산 백록담의 높이로 있는
그런 사랑이고 싶다
세상이 끝난 다음에/원재훈
그대의 가슴을 아프게 할 이야기는
세상이 끝난 다음에 하겠다
마지막 페이지를 넘기고 싶지 않은
책 한 권만 손에 들고
세상의 끝으로 여행을 간다
그대가 나를 떠나겠다는 이야기는
세상이 끝난 다음에 하라
우리의 세상은 아무도 보상해 줄 수 없는 것
서로의 마음을 아프게 할 이야기는
이 생에서는 하지 말자
그런 이야기들은 천천히 아주 천천히 하라
망각/원재훈
자유로 끝에서 한 여인이 말했다
가을이 되면 잠자리들이 자살을 해요
잠자리 때문에 속력을 늦추는 차는 없지요
툭툭 떨어지는 잠자리들이 도로에 즐비해요
마치 총맞은 무장공비 같아요
전쟁 때 죽은 아군이거나 적군의 영혼일 수도 있겠지요
코스모스로 잠자리의 주검을 덮으면
도로는 꽃무덤이 됩니다
철새들이 돌아오면 노을이 기뻐하는 게 보여요
그걸 보며 당신을 그리다
잠자리 날개에 나의 몸을 실어 냅니다
그리움이 깊으면 마음이 가여워지고요
사랑이 깊으면 몸이 가여워지지요
나의 영혼이 잠자리의 날개에 실려
자동차 차창에 부딪치면 눈이 부셔요
하얗게 떨어지는 햇살이 바로 그거지요
잠자리 몸은 도로에 껌처럼 붙어 있지만
당신을 향한 나의 영혼은 햇살이 되어 눈부시답니다
잊었겠지요 많이 바빴지요
푸른색 밥/원재훈
- 어느 토요일 오후, 회사 텔레비젼에서 뭔가를 보다
아침에 화장실의 작은 창문에서 눈을 보았다. 오늘 하루 예정된 스트레스를 생각하며 어디론가 도망갈 생각을 하는데 작은 창문으로 눈이 떨어진다. 간밤 주차할 자리 찾지 못해 헤매다 아무렇게나 도로변에 주차한 내 자동차에도 눈이 쌓인다. 기름값을 걱정하며 시동을 걸면 또 어제와 같은 하루가 시작이다. 출근길에는 항상 이런 생각을 했다. 과연 나에게 내일이라는 게 있나?
작년이었던가. 간밤에 과음으로 겨우 몸을 일으켜 출근을 하다 지하철에서 토하고 중동 어디쯤에서 잠깐 쓰러졌다. 일어나 부장에게 죄송하다고 월차를 내야겠다는 전화를 하고. 난 잠깐 하늘을 올려다보며 비가 오기를, 비가 나의 부끄러움을 가려 주기를 빌었다. 그러나 그 날은 왜 이리 하늘이 맑던지. 눈이 시려서 눈물을 아주 조금 흘렸다. 부끄러웠다.
어느 토요일 오후, 점심을 먹고 오늘 할 야근을 생각하다 테레비에서 오색 약수터를 보았다. 약수밥을 먹는 리포터와 식당 아줌마를 보고 있는데 문득, 한때 사랑했던 여자가 생각났다. 그녀와 함께 오색약수터에서 밥을 헤먹었었다. 그때 아주 붉었던 그녀의 입술이 아직도 선명하다. 그녀와 내가 그 시절에 먹었던 것은 푸른색 밥이었다. 그것은 청춘이었다. 사랑이었다. 그 푸른색 밥은 영원히 내가 기억해야 할 나의 행복이었다.
사랑은 말 할 수 없는 것을 말하려 한다/원재훈
때론 느낌만으로
뒤돌아보아도 그대가 있었다
언제나 내가 쳐다보기에
아주 적당한 자리에
말하지 않아도
먼저 가슴으로 와 닿은 눈빛
때론 한 평생을 그대로 있어도
괜찮을 것 같았던 공원의 벤치이거나
내 마음의 어두운 골목에
등잔처럼 그대는 서 있었다
그대 하고 싶은 말이 너무 많았지만
정작 우리는 아무 말도 하지 못했다
사랑은 말할 수 없는 것을 말하려 했지만
조금만 조금만 더 ......
우리는 말하지 않았다
더 깊어지기 위해서는
더 외로워야 하는 것
가난한 사람들이 밥 한 끼를 감사하듯
우리는 아주 적당한 거리에서
저녁 노을처럼 서성거렸다
새벽 어둠처럼 미소지었다
보이지 않아도 보였던 그대였기에
말하지 않아도 다 알 수 있었던 그대였기에
그대의 희미한 그림자만으로 행복했었다
사랑은 말할 수 없는 것을 말하려 했지만
우리는 아무 말도 하지 않았다
왜 우리가 사랑하는가에 대해서는......
한 말씀의 꽃/원재훈
추억이라는 두꺼운 책을 펼치면
거기엔 언제나 한 문장의 나무와 한 말씀의 꽃이 피어 있다
사랑으로 한 봄을 보내고
그리움으로 한 여름의 비를 맞으며
그녀의 머리카락 같은 가을의 바람은
차가운 이별의 눈발을 날리며 세월 속으로 사라지지만
또다시 되돌아 언제나 나에게 한 말씀의 꽃을 보여 준다
뒤돌아 서서 생각하면
울창한 숲속의 짐승처럼 보여지지 않지만
너무나 선명한 숲속의 사람이여
너희들을 처음 만났던 그 벤취의 새겨 놓은 이름들은
그대로 나의 가슴에 남아
언제나 나의 눈을 뜨게 하는구나
사랑에 미쳐,
사람을 사랑하는 일이
이토록 깊은 계곡의 몇장 나뭇잎으로 떠내려가도
언제나 머무르는 것은 가벼운 구름 같은 그녀의 육체
비릿한 체취는 지워지지 않더라
무엇이 죄였고
무엇이 선이었던가
강의실 낡은 교탁 위에
우리가 배워야 할 것들은 과연 무엇이었던가
서로의 눈동자 속에서 불타오르던 것이
설령 욕망이었다 해도
늙은 문학교수는 언제나 웃고만 있지 않았던가
낡은 강의록을 집어던지고 그가 세상을 떠날 때
또다른 세상의 저편에 서서
그가 우리에게 한 말씀은 한 송이의 붉은 꽃이더라
그리고 새벽이 오면
몇 방울의 이슬은 우리의 남은 세월이겠지만
떠오르는 태양 속에서의 하루는
또 얼마나 길고 또 얼마나 짧은 것이냐
거친 호흡으로 서로의 입술을 물어뜯으면
허탈한 육체는 낡은 외투가 되어
약속의 못질을 하는 시간의 옷걸이에 남루하구나
허름한 육체를 걸치고
걸어가는 것이 이렇게 힘든 행보인데
느릿하게 느릿하게 나는 어디로 가는 것일까
추억이라는 두터운 책을 펼치면
거기엔 언제나 바람이 불고
한 문장의 나무와 한 말씀의 꽃이 피어 있다
내려오는 잠자리/원재훈
3층 사무실보다
낮게 잠자리들이 내려왔다
점점 더 땅으로 내려오는
잠자리 날개가 언뜻 나뭇잎처럼 뚝 떨어질 것 같다
창문을 열고 저 떨어지는 날개에 얹히고 싶다
나도 갈 수 있을까
여름이 지나고 가을이 오면 나도 저 날개에 실려
사라져버릴 수 있을까
잠자리 한 마리가 땅에 내려앉는다
겁도 없이
인간의 발바닥이 여기저기에 폭탄처럼 터지는데
저 죽음의 전선에 내려앉는다
늦여름, 깨진 수박 같은 속 보이며
저녁이 온다
언젠가 나도 저 땅에 저런 모양으로 내려앉아
정말 살벌한 저 맨바닥에
무거운 내 삶을 내려놓고 싶다
입추,
업무용 다이어리에 작은 활자체로 박혀 있는 입추
늦지 마세요/원재훈
당신을 기다리는 시간이
아주 즐거운 놀이가 될 때까지
막 태어난 아이의 눈빛이 될 때가지
당신을 기다리는 시간이
저 몇십만 년의 별빛이 될 때까지
우리가 첫눈을 맞추던 그 환한
주위가 될 때까지
당신을 기다리는 시간이
습기가 되고 온기가 되어
한 숲속을 이루는 저 전체가 될 때까지
그때까지만
기다리리라
그대여 늦지 마세요
추신: 이 기다림이 무너지면 뭐가 올까?
하루종일 한 생각에 시달리다보면/원재훈
검은 색 볼펜으로
계속해서
종이의 한 부분을 문지른다
꼭 불에 탄 것 같은
볼펜 자국
들여다보면 볼수록
더 깊어진다
저 자국
내 생각이 그 속에 빠져 앙상한 겨울나무 한 그루 피운다
까맣게 타버린 나뭇가지에 진눈깨비
스친다
흰 마을이 생긴다
저녁밥 먹는 사람들이 보인다
개 짖는 소리 들린다
아무도 없을 것 같은 저 자국 속에
사람들이 두런 거린다
정겨운 얼굴들이다, 누군가가 나에게 달려온다
막 태어난 계집아이처럼 작은 몸이다
펑펑 눈이 내린다
종이가 뻥 뚫려 있다
아무도 그리워하지 않는 나날들 1/원재훈
생각해보면 내가 앉아 있는 그 나무의 뿌리는
나보다 훨씬 더 위에 있는 구름 같은 것인지도 몰라
항상 뿌리의 위에 있다고 생각하는 내 사상의 뿌리는
언제나 저 가벼운 먼지 속에서 떠다니는 더 작은 생각일 뿐
가끔씩 외로운 어느 날 갑자기 뿌리 아래서 내가 앉아 있다고
느끼는 것은 개미처럼 까맣게 그슬린 나의 전생애가
한없이
한없이
밑으로
밑으로
내려가
아무도
모르게
사라져버리는
그런 즐거운 생각을 하는 날
내가 세상의 쉬운 말들과 함께 즐겁게 놀다가
꽃처럼 피어난 그대 등뒤로 떨어지는 석양에 놀라
화들짝 그대 가슴에 고개를 파묻을 때
그대 가슴의 향기로 기억할 수 있는 모든 것은 언제나 뿌리 속에서
거슬러올라오는 수분의 힘
내가 머리 위에 저렇게 많은 것들을 지고 있다는 것이 지겨울 뿐이야
당신을 미워해야 한다는 생각이
당신을 사랑해야 한다는 생각이
얼마나 지겨운 것인지 몰라
항상 네 아래 있는 듯하면서 높이높이 올라가는 저 상징의 끝이여
숲속에서 보낸 너의 한평생은 얼마나 짧았던 것이냐
잃어버려야 할 것을 찾아서 2/원재훈
담배를 피운다
점점 사라져버리는 손가락 사이의 담뱃재
연기로 날아가는 것이 보이는데
나는 또 다른 담배를 찾아 피운다
내가 잃어버리기를 두려워하는 것은
단지 잃어버릴 것이 없는 세상이었다
사람들은 모두를 모든 것을 가지고자
모든 것을 가진 듯
자신의 온몸에 족쇄를 채우지만
뙤약볕에서 조금만 더 길을 걷다보면
하나씩 하나씩 내려놓아야 한다
생명을 걸었던 귀금속도
허기를 채웠던 밥그릇도
사랑스러운 식구들도
그것만 있으면 살 수 있을 것 같았던 모든 음악들도
제비처럼 날래던 지혜도, 지식도
결국은 마음마저도 내려놓아야 한다
이 길 위에 수없이 많은 자잘한 돌멩이들이
돌멩이로 남아 뒹구는 사연이 읽히기 시작한다
그땐 눈물도 나지 않으리
눈물을 닦을 마음도 없으니
아무도 자신을 보지 못하리
잃어버릴 그 무엇을 찾아 떠났다는 것을 깨닫는 순간
서 있던 그곳에서 한 그루 보리수 나무로 남을 수 있으리
끝이 보이지 않는 풍경/원재훈
- 그리운 102
내 생각에 너무 먼 길을 걸어온 것 같아
이 언덕,
뒤돌아보기에 높지도 낮지도 않은 이 언덕에
몸을 기대고 서서 그대 이름을 불러본다
마치 가족들처럼 내 발목에 깔려 있는 풀잎이며
그리고 가끔씩이면 내가 바라보기에는
너무나 높았던 나무 같은 사람들의 곁을 떠나면서
꽃을 피우는 바람의 마음을 알고 싶었다
내 생각이 머물지 못하는 이유는 내가 항상
떠돌아다니는 사람으로 살았기 때문
이 언덕의 흘러내리는 몇 줄기 땅의 기운으로
멀리 뻗어나가는 능선의 손목을 잡는다
땅은 세상의 모든 곳을 가고 있지만, 내가 가고 싶은
결코 갈 수 없는 세상은 땅의 끝이 지난
저 천상의 한 부분에 떠 있다
끝을 생각하지 않기로 한다
저 땅의 끝을
저 하늘의 끝을
그리고 내 지상의 끝을 생각하지 않기로 한다
그러나 내 마음의 끝은 내가 가야 할 길의 시작이다
어느 날 문득 부딪쳐 미친 듯이 살아야 할 내 삶의 시작이다.
더 그리워지기 전에/원재훈
더 그리워지기 전에 창문을 닫는다
눈을 감는다
내 몸 속에서 사위어가는 저녁노을
긴 호흡으로 들이마시는 저 붉은 피
손목을 긋자, 죽음의 山이 보인다
능선이 이어지고
계곡이 깊어지고 아직은 싱싱한 물줄기같이
손목에서 빠져나오는 저 붉은 피는 저녁노을이었다
점점 기운이 떨어지고
밤이 온다
편안한, 아주 편안한 하루의 죽음이여
미안하게도 너의 이름을 이젠 기억할 수가 없구나
이내 속 같았던 청춘이여
축축히 젖었던 그리움들이여
이젠 그 무수한 잔뿌리들을 걷어들여라
부질없는 말[言語]들이 빠져나간다
지킬 수 없었던 약속들이 빠져나간다
만날 수 없었던 나날들이 빠져나간다
내 몸 속에 이렇게 많은 것들이 붉게 물들어 있었다니
한 장의 단풍잎 같았던 사람이여
내 작은 눈동자가 담아놓았던 그대가 나보다 더 큰 나였구나
그랬었구나 그랬었구나 그래서 그랬었구나
더 그리워지기 전에 별빛은 새벽을 부른다
싸늘하게,
온몸의 피가 빠져나간 나의 몸, 새벽
창백한 이슬이 떨어지는 곳에서 다시 꽃이 핀다
나에게 되돌아오는 나의 피
아무런 흔적도 없이
저 싸늘한, 무심한 새벽빛에 지워지는 어둠처럼
그렇게, 저렇게 사라져가는구나
슬픔이 눈을 뜨면 무서운 일이 벌어집니다. 한여름의 나무가 시들어버리고, 수십 층의 건물이 무너집니다. 세상의 가장 아름다운 그대가 사라져버립니다. 태풍이 눈을 뜨면 지상의 모든 것은 한 순간에 부질없이 사라집니다. 희망은 절망의 나뭇가지에 매달려 있는 한 장의 나뭇잎입니다. 저 튼튼한 절망의 뿌리에서 싹을 띄우는 잡초입니다. 여태껏 내가 살아 있다는 것이 기적이었다는 것을 알게 해주는 대학병원의 중환자실에서 깔딱거리면 연명하고 있는 저 많은 희망들, 아 지겨운 희망들, 가증스러운 희망들......
더 그리워지기 전에 눈이 내린다
눈이 많이 내린다
눈이 너무 많이 내려 갈 길이 보이지 않으면
기다리는 사람들에게 미안하지 않겠지
가지 못하는 길 위에서 서성거리는 것이
더 이상 갈 곳이 없다는 것이 아닐 때
초생달도 아주 따뜻한 온기가 된다
달빛에 몸을 녹이는 나의 영혼이여,
몸을 비운 내 마음의 몸이 가벼워진다
그리움/원재훈
당신과 나의 그리움이
꼭 오늘과 같아서
더도 덜도 말고 하루종일 밤과 같이
낮과 밤이 잘 빚어진
떡반죽처럼 만지면 기분 좋을 때
내 슬픔 네 슬픔 꼭 오늘처럼 당신이 그리워서
보름달처럼 떠오르고 싶어라
당신의 눈물로 나의 손을 씻고
가끔씩 나의 창문을 두드리는 허전한
나뭇잎의 마음을 잡고 싶어라
새순은 돋아 나는데
당신이 그립다는 이유만으로 나는 살고 싶어라
그리움/원재훈
손톱이 자라듯
저 달이 조금씩 자라듯
그리움이 자란다.
그대를 할퀴고싶다.
끝/원재훈
이 길의 끝이 여긴가 싶어
신발을 벗고,
두 다리를 뻗는다
아무도 걸어간 흔적이 없고
또 뒤따라오는 사람이 없으니
분명 이 길의 끝이 여긴가 싶다
잔가지들이 부스러져 흙처럼 낮게
하늘을 올려다보고,
잘못 쓴 글씨를 지우는 마음으로
아주 먼 마음으로 쳐다보니
내가 온 길의 자취가 흐리다
너무 먼 길을 쳐다보고 와서일까
자꾸 침침해지는 두 눈을 비비면서
가까운 곳을 쳐다봐도 아무도 보이질 않는다
그래 분명 여기가
이 길의 끝일거야
그래 그대를 따라온 길이였는데
그대가 없는 걸 보니
분명 여기가
이 길의 시작일 거야
투명한 슬픔/원재훈
문득 이런 생각을 합니다. `내가 가지고 있는 모든 것들,
나를 행복하게 해주는 것들이 하루아침에 사라져 버리면
나는 어떤 모습을 하고 있을까?
내가 사랑하는 사람들이 모두 죽어 버리면 나는 어떻게 될까?
내가 좋아하는 물건들이 모두 불에 타버리면 나는 어떻게 될까?
하는 생각들은 내가 너무나 많은 것을 가지고 있다는 것을
가르쳐 주고 있습니다.
내가 가지고 있는 것들이 너무 무거워서 그런 것이 아닐까요?
우리가 행복이라고 믿고 있는 것들은 그림자를 가지고 있습니다.
그 그림자는 검은색이 아닙니다. 그것은 아주 투명한 색입니다.
너무 투명해서 들여다보면 그 밖의 것만 보이는,
자신의 모습을 드러내지 않는 색입니다.
그건 슬픔의 색입니다.
만약 지금 그대의 모든 것이 사라져 버린다면
무엇을 할 것인지 한 번쯤 생각을 해 두십시오.
그것은 생명보험보다도 더 자신을 안전하게 지키는 방법입니다.
기쁜 일이 생기면 생길수록 조심해야 합니다.
그의 그림자는 항상 등뒤에 있습니다.