* 쨍한 사랑노래 - 황동규 게처럼 꽉 물고 놓지 않으려는 마음을 게 발처럼 뚝뚝 끊어버리고 마음 없이 살고 싶다. 조용히, 방금 스쳐간 구름보다도 조용히, 마음 비우고가 아니라 그냥 마음 없이 살고 싶다. 저물녘, 마음속 흐르던 강물들 서로 얽혀 온 길 갈 길 잃고 헤맬 때 어떤 강물은 가슴 답답해 둔치에 기어올랐다가 할 수 없이 흘러내린다. 그 흘러내린 자리를 마음 사라진 자리로 삼고 싶다. 내림 줄 쳐진 시간 본 적이 있는가? * 기억이 지워지면 - 황동규 새벽에 깨어 헤아려보면 뇌의 한 자리가 또 비어 있다 썰물 빠진 뻘같이 태풍 놀다 간 논같이. 물 빠진 개펄을 씻어내는 저 새벽빛. 기억 지워진 자리에 물감을 뿌리리 잭슨 폴록이 거나하게 취해 걸으며 듬뿍 적신 솔로 신나게 뿌린 우연의 물감을. 솔에서 떠나면서도 인연 채 끊지 못해 긴 줄 멈칫멈칫 그리는 지옥도 만들고, 점 하나 잘못 떨어져 일순 황홀한 천국도 되는, 무지개 채 지워지지 않은 눈물 방울 싱그럽게. * 친구의 무덤에서 - 황동규 헤어진 지 일 년 후 장마구름 틈새로 하루 개인 날 망초꽃 자욱이 핀 명도 높은 구름 위에서 너는 들키지 않고 살고 있구나. * 빗방울 화석 - 황동규 창녕 우포늪에 가서 만났지 뻘빛 번진 진회색 판에 점점점 찍혀있는 빗방울 화석 혹시 어느저녁 외로운 공룡이 뻘에 퍼질러 앉아 홑뿌린 눈물 자국? 감춘 눈물 방울들이 채 굳지 않은 마음 만나면 흔적 남기지 않고 가기 어려우리. 길섶 쑥부쟁이 얼룩진 얼굴 몇 점 사라지지 않고 맴도는 가을 저녁 안개 몰래 내쉬는 인간의 숨도 삶의 육필(肉筆)로 남으리 채 굳지 않은 마음 만나면. 화석이 두근대기 시작한다. * 봄날은 간다 - 황동규 배가 속력을 늦춘다. 제부도 앞바다 봄날 해질 녘 눈앞이 온통 꽃불. 바람섬 승봉섬 이작섬 벌섬 동백섬 앞에 떠도는 꽃불 서로 건지려다 옆 섬에게 몸 내주며 한발 물러서는 것을 보노라면 마음결 한껏 성글어진다. 인간 사이에서 인간들이 저리 정답게 노는 광경 본 게 언제지? 빗물 얼룩진 유리 훔치듯 눈을 훔치면 수평선이 섬들 사이로 홍옥(紅玉) 끈처럼 흘러 들어와 섬의 허리들을 가볍게 맨다. 섬들이 커다란 꽃으로 피어 숨쉬고 팅팅 부은 머리 불끈 쳐드는 황금 수술들, 심장 박동이 바다에 나가 쿵쿵댄다. 이 순간만은 신(神)의 눈길과 인간의 눈길 가르기 힘들리. 눈들 서로 헷갈릴까 인간의 눈을 잠시 바깥에 둔다. * 더 비린 사랑노래 1 - 황동규 봄꽃 난폭하게 색칠하다 말고 막 떠난 언덕 밑 국민학교 친구의 집 쟁반에 딸기 들고 오는 친구의 막내딸 허리 아래 얼굴 훤칠하고 한 쪽이 조막손이다. 그 얼굴 아래 진한 그늘 가늘 넘실대는 수국(水菊) * 더 비린 사랑노래 6 - 황동규 비실비실 봄이 왔습니다. 거실의 화초들이 베란다로 나갔습니다. 옆집 화초들도 서둘러 나왔더군요 때 이른 꿀벌 하나가 하늘도 땅도 아닌 팔층으로 찾아왔다가 뒤돌아보지도 않고 되날아갔습니다. 화초들은 차가운 분 속에 발목들을 묻고 계속 떨더군요. 그들도 씨 시절을 그리워할까요, 껍질 속에서 마음 따로 없던 때를? 내 머리와 가슴을 흔들어보니 무언가 말라붙어 있었습니다. * 꿈꽃 - 황동규 내 만난 꽃 중 가장 작은 꽃 냉이꽃과 벼룩이자리꽃이 이웃에 피어 서로 자기가 작다고 속삭인다. 자세히 보면 얼굴들 생글생글 이빠진 꽃잎 하나 없이 하나같이 예쁘다. 동료들 자리 비운 주말 오후 직장 뒷산에 앉아 잠깐 조는 참 누군가 물었다. 너는 무슨 꽃? 잠결에 대답했다. 꿈꽃. 작디작아 외롭지 않을 때는 채 뵈지 않는 (내 이는 몰래 빠집니다) 바로 그대 발치에 핀 꿈꽃. * 꿈, 견디기 힘든 - 황동규 그대 벽 저편에서 중얼댄 말 나는 알아들었다 발 사이로 보이는 눈발 새벽 무렵이지만 날은 채 밝지 않았다 시계는 조금씩 가고 있다 거울 앞에서 그대는 몇 마디 말을 발음해 본다 나는 내가 아니다 발음해 본다 꿈을 견딘다는 건 힘든 일이다 꿈, 신분증에 채 안들어 가고 삶의 전부 쌓아도 무너지고 쌓아도 무너지는 모래 위에 아침처럼 거기 있는 꿈 * 즐거운 편지 - 황동규 내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러 보리라 진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다 내 사랑도 언제쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다 그동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다. * 三南에 내리는 눈 - 황동규 봉준이가 운다 무식하게 무식하게 일자 무식하게. 아 한문만 알았던들 부드럽게 우는 법만 알았던들 왕 뒤에 큰 왕이 있고 큰 왕의 채찍! 마패 없이 거듭 국경을 넘는 저 步馬의 겨울 안개 아래 부챗살로 갈라지는 땅들 砲들이 얼굴 망가진 아이들처럼 울어 찬 눈에 홀로 볼 비빌 것을 알았던 계룡산에 들어 조용히 밭에 목매었으련만 목매었으련만, 대국 낫도 왜낫도 잘 들었으련만. 눈이 내린다, 우리가 무심히 건너는 돌다리에 형제의 아버지가 남몰래 앓는 초가 그늘에 귀 기울여 보아라, 눈이 내린다, 무심히, 갑갑하게 내려앉은 하늘 아래 무식하게 무식하게. * 일기 - 황동규 하루종일 눈. 소리없이 전화 끊김. 마음놓고 혼자 중얼거릴 수 있음. 길 건너편 집의 낮불, 함박눈 속에 켜 있는 불, 대낮에 집 밖에서 안으로 들어가는 불, 가지런히 불타는 처마. 그 위에 내리다 말고 다시 하늘로 올라가는 눈송이도 있었음. 누군가 보이지 않는 손이 나비채를 휘두르며 불길을 잡았음. 불자동차는 기다렸다가 한꺼번에 달려옴. 이하 생략. 늦저녁에도 눈. 방 세 개의 문 모두 열어놓고 생각에 잠김. 이하 생략. "혼자 있어도 좋다"를 "행복했다"로 잘못 씀. * 조그만 사랑 노래 - 황동규 어제를 동여맨 편지를 받았다 늘 그대 뒤를 따르던 길 문득 사라지고 길 아닌 것들도 사라지고 여기저기서 어린 날 우리와 놀아주던 돌들이 얼굴을 가리고 박혀 있다. 사랑한다 사랑한다, 추위 가득한 저녁 하늘에 찬찬히 깨어진 금들이 보인다 성긴 눈 날린다 땅 어디에 내려앉지 못하고 눈 뜨고 떨며 한없이 떠다니는 몇 송이 눈. * 떠돌이 별 - 황동규 천문학자들은 항성을 행성보다 더 큰 일로 다루지만 나는 떠돌이별, 저 차돌 같은 싱싱한 지구 냄새에 끌려 늦봄의 김포와 강화를 떠돌았습니다. 길에는 붓꼿이 필통처럼 모여 피어들 있고 산 밑에는 수국(水菊)이 휘어지게 달려 벙긋이 웃고 있었습니다. 밤중에 마니산 중턱에 올라 모든 별이 폭발하듯 떠도는 것을 보았습니다. 떠돌이별 하나가 광채도 없이 마니산 중턱에서 숨쉬고 있었습니다. * 오늘은 아무 것도 - 황동규 오늘은 아무 것도 하고 싶지 않다 아침에 편지 반장 부쳤을 뿐이다 나머지 반은 잉크로 지우고 <확인할 수 없음>이라 적었다 알 수 있는 것은 주소뿐이다 허나 그대 마음에서 편안함 걷히면 그대는 無名氏가 된다 숫자만 남고 가을 느티에 붙어 있는 몇 마리 까치가 남고 그대 주소는 비어 버린다 아침은 걸르고 점심에 소금 친 물 마셨을 뿐이다 우리에 나가 말 무릎 상처를 보살펴 준다 사면에 가을 바람 소리 울타리의 모든 角木에서 마음 떠나게 하고 채 머뭇대지도 못한 마음도 떠나고 한 치 앞이 캄캄해진다 어둠 속에 서서 잠든 말들의 발목이 나타난다 내일은 늦가을 비 뿌릴 것이다 * 풍장(風葬) 1 - 황동규 내 세상 뜨면 풍장시켜다오 섭섭하지 않게 옷은 입은 채로 전자시계는 가는 채로 손목에 달아 놓고 아주 춥지는 않게 가죽가방에 넣어 전세 택시에 싣고 군산(群山)에 가서 검색이 심하면 곰소쯤에 가서 통통배에 옮겨 실어다오 가방 속에서 다리 오그리고 그러나 편안히 누워 있다가 선유도 지나 무인도 지나 통통 소리 지나 배가 육지에 허리 대는 기척에 잠시 정신을 잃고 가방 벗기우고 옷 벗기우고 무인도의 늦가을 차가운 햇빛 속에 구두와 양말도 벗기우고 손목시계 부서질 때 남몰래 시간을 떨어뜨리고 바람 속에 익은 붉은 열매에서 툭툭 튕기는 씨들을 무연히 안 보이듯 바라보며 살을 말리게 해다오 어금니에 박혀 녹스는 백금(白金) 조각도 바람 속에 빛나게 해다오 바람을 이불처럼 덮고 화장(化粧)도 해탈(解脫)도 없이 이불 여미듯 바람을 여미고 마지막으로 몸의 피가 다 마를 때까지 바람과 놀게 해다오. * 풍장(風葬) 4 - 황동규 쓸쓸한 화령길 어려운 길 석천(石川)길 반야사(般若寺)는 초행길 황간(黃澗)지나 막눈길 돌다리 위에 뜬 어리숙한 달 (그 달?) 등지고 난간 위에 눈을 조금 쓸고 목숨 내려놓고 부처를 만나면 부처를 죽이고 루카치 만나면 루카칠 바슐라르 만나면 바슐라를 놀부를 만나면 흥부를…… 이번엔 달을 내려놓고. * 풍장(風葬) 40 - 황동규 선암사 매화 처음 만나 수인사 나누고 그 향기 가슴으로 마시고 피부로 마시고 내장(內臟)으로 마시고 꿀에 취한 벌처럼 흐늘흐늘대다 진짜 꿀벌들을 만났다. 벌들이 별안간 공중에 떠서 배들을 내밀고 웃었다. 벌들의 배들이 하나씩 뒤집히며 매화의 내장으로 피어…… 나는 매화의 내장 밖에 있는가, 선암사가 온통 매화, 안에 있는가? * 나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다 - 황동규 나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다 자전거 유모차 리어카의 바퀴 마차의 바퀴 굴러가는 바퀴도 굴리고 싶어진다 가쁜 언덕길을 오를 때 자동차 바퀴도 굴리고 싶어진다 길 속에 모든 것이 안 보이고 보인다, 망가뜨리고 싶은 어린 날도 안 보이고 보이고, 서로 다른 새떼 지저귀던 앞뒷숲이 보이고 안 보인다. 숨찬 공화국이 안 보이고 보인다, 굴리고 싶어진다. 노점에 쌓여있는 귤 옹기점에 엎어져 있는 항아리, 둥그렇게 누워 있는 사람들 모든 것 떨어지기 전에 한 번 날으는 길 위로 * 버클리풍의 사랑노래 - 황동규 내 그대에게 해주려는 것은 꽃꽂이도 벽에 그림 달기도 아니고 사랑 얘기 같은 건 더더욱 아니고 그대 모르는 새에 해치우는 그냥 설거지일 뿐, 얼굴 붉은 사과 두알 식탁에 앉혀두고 간장병과 기름병을 치우고 수돗물을 시원스레 틀어놓고 마음보다 더 시원하게 접시와, 컵 수저와 잔들을 물비누로 하나씩 정갈히 씻는 것, 겨울비 잠시 그친 틈을 타 바다 쪽을 향해 창 조금 열어놓고, 우리 모르는 새 언덕 새파래지고 우리 모르는 새 노란 유채꽃이 땅의 가슴 언저리 간질이기 시작했음을 알아내는것. 겁 없이. * 밤 여울 - 황동규 아주 캄캄한 밤이 오히려 마음 편하다. 마음속이 온통 역청 속일 때 하늘에 별 몇 매달린 밤보다 아무것도 없는 길이 더 살갑다. 두 눈을 귀에 옮겨 붙이고 더듬더듬 걷다 갈림길 어귀에서 만나는 여울물 소리, 빠지려는 것 두 팔로 붙들려다 붙들려다 확 놓고 혼자 낄낄대는 소리. 하늘과 땅이 가려지지 않는 시간 속으로 무엇인가 저만의 것으로 안으려던 것을 자신도 모르게 놓아버리는 소리. * 시 월 - 황동규 1 내 사랑하리 시월의 강물을 석양이 짙어가는 푸른 모래톱 지난날 가졌던 슬픈 여정들을, 아득한 기대를 이제는 홀로 남아 따뜻이 기다리리. 2 지난 이야기를 해서 무엇하리. 두견이 우는 숲 새를 건너서 낮은 돌담에 흐르는 달빛 속에 울리던 木琴소리 목금소리 목금소리. 3 며칠내 바람이 싸늘히 불고 오늘은 안개 속에 찬비가 뿌렸다. 가을비 소리에 온 마음 끌림은 잊고 싶은 약속을 못다한 탓이리. 4 아늬, 石燈 곁에 밤 물소리 누이야 무엇 하나 달이 지는데 밀물 지는 고물에서 눈을 감듯이 바람은 사면에서 빈 가지를 하나 남은 사랑처럼 흔들고 있다. 아늬, 석등 곁에 밤 물소리. 5 낡은 단청 밖으론 바람이 이는 가을날, 잔잔히 다가오는 저녁 어스름. 며칠내 며칠내 낙엽이 내리고 혹 싸늘히 비가 뿌려와서...... 절 뒷울 안에 서서 마을을 내려다 보면 낙엽 지는 느릅나무며 우물이며 초가집이며 그리고 방금 켜지기 시작한 등불들이 어스름 속에서 알 수 없는 어느 하나에로 합쳐짐을 나는 본다. 6 창 밖에 가득히 낙엽이 내리는 저녁 나는 끊임없이 불빛이 그리웠다. 바람은 조금도 불지 않고 등불들은 다만 그 숱한 향수와 같은 것에 싸여가고 주위는 자꾸 어두워 갔다 이제 나도 한 잎의 낙엽으로 좀더 낮은 곳으로 내리고 싶다. * 탁족(濯足) - 황동규 휴대폰 안 터지는 곳이라면 그 어디나 살갑다. 아주 적적한 곳 늦겨울 텅 빈 강원도 골짜기도 좋지만, 알맞게 사람 냄새 풍겨 조금 덜 슴슴한 부석사 뒤편 오전(梧田)약수 골짜기 벌써 초여름, 산들이 날이면 날마다 더 푸른 옷 갈아입을 때 흔들어봐도 안 터지는 휴대폰 주머니에 쑤셔넣고 걷다 보면 면허증 신분증 카드 수첩 명함 휴대폰 그리고 잊어버린 교통 범칙금 고지서까지 지겹게 지니고 다닌다는 생각! 시냇가에 앉아 구두와 양말 벗고 바지를 걷는다. 팔과 종아리에 느닷없이 만나 새긴 화끈한 문신(文身)들! 인간의 손이 쳐서 채 완성 못 본 문신도 있다. 요만한 자국도 없이 인간이 제풀로 맺을 수 있는 것이 어디 있는가? * 어느 蘭의 데스마스크 - 황동규 낮에 잠깐 품었던 잠을 깬다. 어디 딴 세상 소리처럼 트럭 경음 들리고 무언가 메마른 것이 몸을 적신다. 우박이 내리는가 모르는 사이 베란다 쪽이 어두워지고 유리창이 자못 소란스러워진다. 베란다 화분에 빈 심지로 꽂혀 있는 며칠 전 죽은 난, 마른 줄기들. 깨긴 깨었는가? 베란다의 소리 적이 가라앉고 소리 줄어든 만큼 주위가 환해지고 화분 위엔 전에 못 보던 다리 긴 발 약간씩 뒤틀린 새들 무언가 골똘한 생각에 잠겨 있는 자코메티 풍의 꼿꼿한 새들, 천천히 고개를 든다. 고개 들면 어디로 가겠는가? 유리창 소리가 가시고 베란다가 환해진다. 햇빛 드는 화분 위엔 꼿꼿이 삭은 심지의 촉루, 그래 어디로 가겠는가? 어디로? 갈 데 없는 난의 얼굴에 갈데없는 인간의 얼굴을 부비리라. * 허공의 불타 - 황동규 - 관룡사 용선대에서 바위에 붙어 있는 풀들도 허공이 무엇인지 알고 있다. 내민 팔들이 질긴 것 같지만 허공 쪽에서 잡으면 팔을 탁탁 끊어버린다. 그렇다. 밖으로 내민 것 끊지 않고 허공 앞에 설 수는 없을 것이다. 저 아래 새들이 날고 그 밑에 바위 그림자 가라앉을 때 등 뒤에서 태양이 머뭇거릴 때 늦가을 산정(山頂) 바람 예리한 칼끝은 줄곧 옷가슴을 들치며 심장이 여기지, 여기지, 묻는다. 불타와 예수의 앞자리치고 위험치 않은 자리 어디 있으랴? 허공에 나앉은 불타, 몰래 밖으로 내미는 인간의 팔 탁탁 끊어주소! 나무뿌리에 되우 낚아채인 다리 후들거림 멎으며 허공이 텅 빈다. |
* 황동규
1938년 서울에서 출생,
서울대와 동대학원 영문과를 졸업
현대문학상, 이산문학상, 대산문학상 등 수상.
시집 <삼남(三南)에 내리는 눈> <나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어 진다> <풍장(風葬)> <악어를 조심하라고?> <견딜수 없이 가벼운 존재들> 등