팔들을 나누어 가지려고 해
공중에서 힘없이 털석 내려앉는 팔을,
유언을 전하려고 눈꺼풀을 떨면서
입을 떼는 순간 툭 떨어지는 팔을,
허리가 거의 다 굽은 할머니가 아픈 무릎을 펴며
검은 봉지에 방울토마토를 한 움큼 덤으로 주는 팔을,
등 뒤에서 일어나는 사건을 대신 받아주고 막아주는 팔을,
아무리 노력해도 눈물이 나오지 않는 모습이 더욱 비참해져서
가슴을 두드리는 팔을,
흐르지 않은 눈물방울을 그리며 물기를 느끼고 갈라지는 두뺨을 닦는 팔을,
죽은 작곡가가 쓴 곡을 연주하기 위해 꺾는 최초의 각도를 사랑하는 팔을,
박수하는 팔을,
인사하는 팔을,
결혼해요 결실을 맺어요
서로에게 반지를 끼워주기 위해 약간 비틀어지는 몸 기울어지는 고개
닮은 각도가 교차되는 순간의 팔을,
창가에 기대 바깥을 바라봐야만 할 때 턱을 괴는 팔을,
물 한 잔을 더 따라주는 팔을,
약속하는 팔을,
찾아주는 팔을,
보여주는 팔을,
바람에 맡겨보려고 해 그냥 편안히 흔들려보기로 해
팔들을 나누어 가지면 더 붉은 뺨을 어루만질 수 있나요
떠도는 팔들을 한데 그러모으면 더 많은 영혼을 돌이킬 수 있나요
공중에 모인 팔들이 만든 그늘이 땅에 엎드리다가 기어다니기도 하면서
오늘만큼은 그늘이 필요한 사람 사랑하는 대상의 크기만큼 얼굴이 조각난 사람
금빛 언덕이 이완되도록 심호흡해야 하고
뾰족한 공기 속에서 터지지 않는 피부를 배워야 하는 사람
팔들이 모여 스스럼없이 사람을 껴안으니
사람이 비로소 흐느끼네 나무가 되려 하네
없는 팔을 더는 그리워하지 않네
없는 만큼 바람을 뿌리로 가지로 뻗을 수 있으니
잠시 쉬고 싶은 자리에 누워
팔들을 나누어 가지려고 해
팔을 뻗으니 새로운 팔이 돋아나 다가오려 해
가까이는 가겠으나 붙잡진 않으려고 해
단추를 잠궈주는 팔을,
휘몰아치는 태풍 속에서도 억센 팔을,
버들잎 아래 차례로 누워
[젖은 풍경은 잘 말리기],문학과지성사, 2022.