은헤
은혜는 이름이 마음에 들지 않았다. 은혜 은에 은혜 혜, 유은혜. 당신은 은혜은혜, 혹은 당신에게 은혜은혜 같았다. 할머니가 작명소에서 받아온 이름이었다. 바보 같은 이름이었다. 더군다나 남녀평등을 외치는 이 시대에도 남자에게 어울리는 이름은 아니었다. 은혜는 오래도록 개명하고 싶은 동시에, 은혜가 무엇인지 알고 싶었다.
은혜는 일용직으로 일했다. 성년이 되는 해에 부모님이 교통사고로 죽었다. 대학을 그만두고 많아진 생각을 없애려 향한 인력사무소가 그의 일이 됐다. 정말이지 훌륭한 부모였다, 은혜는 그렇게 되뇌었다. 애석하게도 은혜는 그들의 공백을 느끼지 못했다. 그들에게 건네는 최선의 위로의 말이었다. 틀린 말 또한 아니라고 생각했다. 그들의 공백을 느끼지 못하도록 장성한 아들일 터였다. 부족함 없이 먹고, 적당한 교육을 받고, 더없는 사랑을 받은 아들이었다.
김부장은 은혜를 괜찮게 봤는지 직접 전화가 오는 날이 많았다. 그런 날은 인력사무소에 수수료를 떼지 않아 돈이 됐다. 그만큼 김부장이 부려먹기도 했지만, 은혜는 군소리 않았다. 김부장의 현장은 항상 난리였다. 우리는 통신이었는데, 건축과 토목과 전기가 몽땅 그 좁은 곳에 들어왔다. 여기선 절단기로 자르는 소리, 저기선 용접하는 소리, 또 어디선 석고보드를 옮겨왔고, 또 어디선가에선 ‘어자’소리가 들렸다. 선을 당기곤 할 때 구령을 ‘어자’로 하는 경우가 많았는데, 전기와 우리가 서로 다른 곳에서 선을 당길 때 서로가 헷갈려 선을 당길 수 없었다. ‘어지기’를 하면 그새 전기도 ‘어지기’로 바꿔 외쳤고, 어찌됐든 일이 되지 않는 현장이었다.
은혜는 스스로 자존감을 갉아먹으며 자라는 기생충이라 생각했다. 어쩌면 그래서 일용직을 나간다고 생각했다. 현장의 소음에 괴로워하며 땀 흘리다 보면 자존감 같은 것은 아무 상관 없는 일에 채이며 일하는 순간이 좋았다. 동시에 사회에 고졸에 배운 것 없는 자신의 자리가 없다는 것을 느낄까, 현장을 떠나고 싶지 않았다. 더는 버릴 자존감이 없었다. 먼지를 덮어쓴 채 하이바와 빨간 작업조끼마저 입고 정장 차림의 사람들의 시선이 느껴지는 강남의 한복판을 걷는 게 더 이상 부끄럽지 않았다. 그러나 사회에 설 자리가 없다면 무너질 것 같았다. 젊어