파파야익는마을
한명자
얼마전한지인이이런말씀을하셨다. “운전을하다보니뒤에서달려오는차량에슬며시자리를내주는나를발견했다.” 언제부터인가저도그렇게뒤차에자리를양보하는순한운전자가돼있더라고화답하며함께웃은적이있다.그분의과격한성품과나의서두르는성품이순화되는순간을아사람이이렇게늙어가며순화되는구나.깨달으며늙어감이그리나쁘지만은않다고자만해본다. 직장생활하면서빨리빨리근성이몸에배어,운전할때뒤에서추월해오는차는보이지않고오로지앞만보고뛰었다.컴퓨터의등장으로모든문서들이온라인으로치러져야했던속도감때문에시간에쫓기며무엇이든“빨리빨리”행동이습관화되고행동규범이되어버린탓이다.
그렇게쫓기는세월로젊음을보내고은퇴를하게되었다.은퇴를하고작은파트타임일을하는사이,세상에없던쬐꼬만생명체하나가나타나할미라는이상한이름을부르며내품에안겼다.꼬마와씨름하는사이어느새하루가가고세월이가며인생의생활패턴이달라졌다.구름같이몰려있던인적거품이사라지고점점커뮤니티와단절된가족만의울타리속에서인생이흘러갔다.
어느날한어른이내근황을물으셔서 “전지금애기인생을살고있습니다.제인생이없어졌어요.” 이나의대답에그분은조용히미소를지으며이렇게말씀하셨다. “아기는우주입니다.”
며칠후손녀보심을축하한다는메세지와함께책으로가득찬커다란브라운상자를전해주셨다.느긋해진자동차운전속도못지않게책읽은속도도한없이느긋해셔저상자를금방열지못하고어느날급기야책한권집어들고첫장을열었다. “하느님의위대한선물”이라는제목의첫장을열자“True Love 를경험한적있으십니까?그대답이여기에있습니다.” 라는친필이그분의서명날인과함께쓰여있었다.내인생이없어진아기의인생을살고있다는철부지같은불평에진실한사랑을깨닫지못하고있는나에게주시는질책임을깨달았다.상자속에는“I wonder why Star Twinkle”라는제목의책을비롯한많은동화책이들어있고마지막에“Hymns for a Kid’s Heart.” 란제목의성서찬송이들어있었다.그렇게아이들의동요와만화를보며지내는동안,그리도마음졸이며애타게듣곤하던별은빛나건만이라든가그대의찬손같은아리아는언제들어보았나싶고,꿈에그리던문예물과고운세잔느그림들은어느덧꿈속에서소멸되었다.
그렇게태어난아이는어느덧중학생이되었고초등학생동생도보았다.인생의한단막을함께보내는이어린존재들은할미라는낯선이름으로불러대던별스러운세월을지내고이제내인생에둘도없는귀한존재가되었다.그들의학교생활이시작되며하루온종일아이에게묶여있던시간에서풀리고이젠아이들의등교하교를도와주며그들과의데이트를즐긴다.어쩌다며칠보지않으면그렇게보고싶을수가없다.소설가박완서님의말씀을되네인다.사랑하는애인이있다한들일곱살짜리손주만큼그렇게사랑스럽고보고싶을수가있을까.
아이들은해맑은햇빛과구름과산들바람이가볍게불어오는마을에위치한아늑한학교에다니고있다.“A PLACE WITH HEAR의표어가따뜻하다. 웅장한피아노소리가아닌잔잔한풍금소리가들릴듯하다. 아이들의웃음소리가정겹고바람에실려오는풀르메리아향기가교정에가득하다.까까머리아이들학교의맞은편에대학생형아들의수업종강으로교실이텅빈단과대학교정에가꾼듯아니가꾼듯한각종선인장이조각품처럼세워져있고우유빛샤워추리꽃잎들이하늘을가리우며만발하게피어있다.저만치건너마을에는주일을기다리는교회건물의십자가종탑이푸른하늘에높이떠있다.
학교밴드부리허설을끝낸아이의교정은땀내풀풀나는혈기왕성한아이들의왁자지껄떠들던소란이사라지고한적한벤치에서친구와클라리넷연습을하던손녀가미소지으며다가온다.1995년도에제작된Mr. Holland’s Opus 라는영화가있다. 클래식음악을연주하는오케스트라의조롱속에지켜오던문제아들의밴드연주가감동적인웅장한연주를하며아이들의가슴을적시던음악이바로이곳에서들려온다. 난장판이던아이들을호통치며그들의선생님Mr. Holland 가말한다. “음악을머리로말고가슴(Heart) 으로해라.”
도로에는단출한차량몇몇이거북이걸음으로지나가고, 안마당의화초에물을주는등굽은할아버지의걸음도거북이걸음이다.새로지은듯한날렵한집의라나이에야외용식탁과파라솔이햇볕을받아반짝이고그옆에서반려견한마리가지나가는과객을물끄러미바라보고있다.그반려견이한동안보이지않더니며칠후그를똑닮은새끼두마리가어미개의젖을빨고있다. 칸나를비롯한각종꽃나무들이오후의햇빛을받으며졸고있는울타리도없는낮은가옥들의정원에있는오랜지나무에수많은열매가가지가부러질듯매달려있다.과연미국초창기금맥을찾아서부로몰려오던황금마차가몰려올듯.
아랫집안뜰에서레몬향기가바람에실려오고오래된고풍스러운마을답게이파리무성한육중한고목이보인다.오! 고목은자세히보니맹고열매가다닥다닥붙어있는맹고나무였다.격년으로열리는맹고나무에는우주를품고있는많고많은애기맹고들이잉태를기다리며깔깔대고웃고있는듯하다.햇볕바라기열대식물파파야나무는우람한맹고나무옆에서삐쩍마른몸매로가녀리게서있다.몸은삐쩍말랐으되나무정수리에는몸체보다몇배는더무거운파파야열매덩어리를달고있다.나무는무거운열매를껴안고구름한점흐르는하늘을바라보며내려쬐는햇볕을두손벌려흠뻑받아들이고있다.햇볕은열매속의까만씨앗들을키우며우주를꿈꾼다.
이름을알수없는키큰나무둥지에서커다란낙엽하나떨어진다.아일랜드의서정시인윌리암예이츠의쓸쓸한가을낙엽이굴러간다. “가을은우리를사랑하는긴잎새위에,보릿단속생쥐위에도왔네.우리위에있는로우언나무잎새노랗게물들고,이슬맺힌야생딸기도노랗게물들었네.”
서늘한바람이어느덧계절을저만치밀어내고새로운계절을불러온다.아이들커가면서그만큼의세월을나도간다.이제야비로서“늦음의미학”을즐기며파파야열매에쏟아지는햇볕의열기를온몸에받으며나도익어가고있다.