냉장고 속은 텅 비어 있었다. 냉동실의 얼음 상자도 두꺼운 성에가 낀 채 비어 있기는
마찬가지였다. 그는 빈 생수통을 거꾸로 들고 입안으로 흔들어 댔다. 생수 한 방울이 가
까스로 혓바닥 위로 떨어졌다. 수도꼭지를 한껏 위쪽으로 올려 보았다. 지하의 어둡고
긴 수도관을 통해서 올라오는 것은 갈증을 해소할 수 있는 세찬 물줄기가 아니라 크륵,
크크륵거리는 헛된 공명음뿐이었다. 세면대 수도에서도 물은 나오지 않았다. 그는 단
한 방울의 물도 떨어지지 않는 수도꼭지를 이리저리 비틀어 대다가 욕실 슬리퍼를 거칠
게 벗어 던지고는 화장실을 나왔다.
언덕 밑, 연립 주택 앞에서 출발하는 마을버스는 십오 분 가격으로 운행되었다. 지각을
면하기 위해서는 사십분 버스를 놓쳐서는 안되었다. 그러나 그는 왠지 길고 날카로운
시계 바늘이 온몸을 포박하고 있는 듯한 느낌을 떨쳐 내지 못하면서 개수대 속에 아무렇
게나 포개 놓은 더러운 접시들과 빈 생수통을 번갈아 노려보고 있었다.
방 한쪽에 구겨져 있는 점퍼를 걸쳐 입고 거울 앞에 서서 머리카락을 쓸어 넘겼다. 얼굴
과 이를 닦지 못했어도 출근은 해야 했다. 시간은 벌써 여섯시 사십오분을 넘어서고 있
었다. 오십오분 마을버스를 타고 또 운이 좋다면 바로 도착하는 지하철에 승차할 수도
있다. 어쨌든 지각은 면해야 할 터였다. 엊저녁에 벗어 둔 양말과 바지를 서둘러 꿰어
입었다. 현관 앞에서 신발을 신다가 그는 돌연 옆구리에 기습적인 구타를 당한 것처럼
허리를 꺾으며 주저앉고 말았다. 어제 날짜로 공장에서 해고되었다는 사실이 떠올랐다.
이백여 명도 넘는 직원들 중 일부가 지난 연말에 일차 감원되었고 어제 이차 감원 대상
자 명단이 공장 출입구 벽에 붙어 있었다. 유리공장에는 이제 팔십여 명 정도만 남아 있
게 되었다. 만 칠년 넘도록 근무했던 직장이었다. 그는 남아 있게 된 사람 대여섯 명과
함께 자정이 넘도록 술을 마셨다. 소주에서 맥주로 다시 소주로 이어지던 술자리에서
까무룩히 정신을 놓고 말았다. 그 뒤에 기억나는 것은 아무것도 없었다. 감원되었다는
사실마저도 까마득하게 잊고 있었다.
그는 현관 문턱에 앉아 골똘히 생각했다. 이제 아침 여섯시 삼십분에 일어나지 않아도
되고 마을버스를 놓칠까 봐 단숨에 언덕빼기를 뛰어내려가지 않아도 되고 휴일이면 잔업
근무가 아니라 도시락을 싸들고 피크닉을 가도 된다. 오랫동안 가보지 못한 모친의 묘
에 가서 벌초도 할 수 있고 또 그녀를 찾아볼 시간도 충분할 것이다.
종미. 그는 휘파람을 불 듯 입술을 동그랗게 말았다가 그녀의 이름을 소리내어 불러 보
았다.
숙취 끝의 갈증과 두통이 심해지고 있다는 것을 깨달았지만 좀체로 몸을 움직일 수 없었
다. 이를테면 그것은 일종의 징크스 같은 것이었다. 간밤에 혓바닥이 쑥 빠지는 꿈을 꾸
거나 흰 타일 바닥에 누구 것인지도 모를 새까만 머리카락이 흩어져 있는 것을 보았을
때처럼 아침에 그녀를 떠올릴 때면 진종일 정신이 사나왔고 일진이 나빴다. 용광로 모서
리에 오른쪽 팔꿈치를 데인 날이면 사차선 출근길에서 마을 버스 타이어가 터진 날도 아
침에 자리에서 일어나자마자 그녀를 떠올린 날이었다.
두 손으로 싸안고 있던 머리를 흔들어 댔다. 출렁거리던 뇌수가 금방이라도 낡은 운동화
와 슬리퍼 위로 허연 김을 내뿜으며 왈칵 쏟아질 것만 같았다. 조금만 더 자고 일어나자
. 그는 조여맸던 신발끈을 느릿느릿 풀어내며 중얼거렸다.
신발을 벗고 현관에서 일어서려다 말고 현관문 틈으로 밀어 넣어져 있는 두 장의 조간신
문을 집어들었다. 신문과 신문 사이에 누런 갱지가 끼어 있었다. 갱지 위에 적힌 글자들
을 무심히 훑어보았다. '수도권 177만 가구, 오늘부터 24일까지 단수 시작됩니다. 아침
에 반드시 수돗물 받아 두세요.' 반상회에서 돌렸거나 아니면 통장이 집집마다 돌아다니
면서 밀어 넣은 용지일 터였다. 팔당 제 1취수장의 노후 설비 교체로 서울과 인천 경기
수원 등 5개 시지역에 대한 수돗물 공급이 22일 오전 5시부터 24일 오전 4시까지 지역
에 따라 38시간 내지 47시간이나 중단된다는 내용이었다. 그는 한 손으로 목울대를 감싸
쥐며 날짜를 더듬거렸다. 그러니까 회지에서 미리 물을 받아 두라고 했던 시간은 이미
한 시간이나 지나 있는 셈이었다. 앞으로 사흘 동안이나 단수가 된다는 명백한 사실 앞
에서 그는 더욱 심해지는 두통과 갈증에 시달리고 있었다.
이미 소용없는 짓인 줄 알면서도 주방과 세면대 수도꼭지를 다시 비틀어 보았다. 물이
나올 턱이 없었다. 단수는 이미 한 시간 전부터 시작되고 있는 중이었다. 물 한 방울 떨
어지지 않는 수도꼭지 앞에서 그는 이글거리는 태양 아래 그늘 한 점 드리우지 못하는
가시나무처럼 무기력하게 서 있다가 빈 생수통을 들어 위로 치켜올려진 수도꼭지를 힘껏
내리쳤다. 생수통 중동이 맥없이 찌그러들었다. 단수가 시작된다는 사실은 어제 조간신
문에도 기사화돼 있었다. 어제 저녁 술에 취해 들어오지만 않았어도 저녁 식사중에 신문
을 읽었을 테고 플라스틱 물통이며 욕조에도 한가득, 사흘 동안 얼굴을 씻고 밥을 해먹
을 수 있도록 넉넉히 물을 받아 놓았을 것이다. 설령 자정이 넘어 취침을 하게 되더라도
말이다. 그는 읽지도 않은 두 장의 조간신문을 한꺼번에 둘둘 말아 현관문 쪽으로 집어
던졌다. 오십오분 마을버스는 벌써 사거리를 지나 지하철역으로 향하고 있을 시간이었다
.
지하 술집의 눅눅한 기름 냄새가 배어 있는 윗옷과 양말과 바지를 벗고 방 안을 서성거
렸다. 앞으로 사십 분 후면 공장에 도착해야 했고 지금쯤이면 고개 한 번 마음대로 돌릴
수 없는 혼잡한 지하철에 몸을 맡기고 있어야 했다. 러닝셔츠마저 벗어 버린 채 다시
이불속으로 파고들어갔다. 보다 명징하고 날카로워진 아침 햇살이 눈두덩에 내리꽂히고
있었다.
그는 머리맡에 놓인 전화기를 이불 위로 끌어당겼다. 가까운 곁붙이의 어깨를 툭툭 치듯
전화번호 세 자리를 눌렀다. 신호음이 이어지고 있었다. 수화기를 좀더 귀에 가까이 붙
였다. 그 여자가 자리를 지키고 있을 시간은 아니었다.
안녕하십니까, 안내 863호입니다.
기계음이 끝나자 낯선 여자의 음성이 귀에 들어왔다.
네, 말씀하세요.
그토록 수없이 114에 전화를 걸었지만 이 목소리는 낯설기만 하였다. 그도 그럴 것이 이
렇게 이른 시간에 전화를 해보기는 처음이었다. 그는 따끔거리는 목 안으로 침을 삼키며
입을 열었다.
여보세요, 거리도 지금, 물이 안 나옵니까?
......
전화가 끊어진 후에도 그는 수화기를 내려놓지 않은 채 이불을 정수리까지 눌러쓰고는
부화되기를 기다리는 둥근 알처럼 온몸을 웅크리고 있었다.
아직도 그녀는 저 방에 우두커니 서 있을까.
그는 철 지난 옷가지와 모친이 남겨 놓고 간 유품과 낡은 가구가 들어 있는 골방 쪽을
흘긋 쳐다보며 오랜만에 실내를 둘러보았다. 손 끝으로 건드리기만 해도 줄기째 와스스
부서져 내릴 것만 같은 관엽 식물들과 썩은 음식 냄새를 풍기고 있는 쓰레기통, 새카만
벌레들이 벌벌 기어다니고 있는 쌀봉지, 욕실 바닥에 널려 있는 세탁물과 그리고 여태
도 물이 나오지 않는 수도꼭지들.
잠을 자고 일어났어도 달라진 것은 아무것도 없었다. 시간은 이제 겨우 오후 다섯시를
조금 넘고 있을 뿐이었는데도 그는 아주 긴 하루를 보낸 것 같은 착각에 빠져들고 있었
다. 음식물 찌꺼기가 남아 있는 식기와 세탁물, 배설물이 든 변기를 해결하지 않는다면
열한 평짜리 비좁은 실내는 곰팡내를 풍기며 점점 더 썩어 갈 터였다.
여느 때의 휴일처럼 수도꼭지를 세게 틀어 놓고 샤워도 하고 밀린 빨래도 하고 쌀을 씻
어 밥을 해먹고 뿌리까지 마른 화분들에 물을 듬뿍 줄 수만 있다면. 종미, 저 어두운 방
에 혼자 서 있는 그녀에게도 물은 필요하다. 어쩌면 그녀의 얼굴은 오랫동안 먹이를 찾
지 못해 온몸이 흰색으로 변한 바다가재처럼 창백하고 딱딱하게 굳어 있을지도 몰랐다.
그는 자신의 신경이 차츰 예민해져 가고 있다고 생각했다. 그러나 수돗물은 앞으로 이
틀이나 더 지나야 나올 것이다.
오후의 긴 잠에서 깨어난 것은 싸르르한 아랫배의 통증과 함께 금방이라도 쏟아져 나올
것만 같은 급작스런 설사 때문이었다. 그는 허겁지겁 이부자리를 박차고 일어나 화장실
로 달려 들어갔다. 허리춤을 내리자마자 설사가 쏟아져 나오기 시작했다. 간밤에 맥주를
지나치게 많이 마신 탓이었다. 그는 버릇대로 변이 나오는 것과 동시에 변기꼭지를 눌
렀다. 변기꼭지는 고장난 플라스틱 장난감처럼 헛돌기만 했고 변기에서는 크륵, 크크륵
하는 소리뿐 악취로 가득한 변을 씻어 내려 줄 물줄기는 나오지 않았다. 아랫배를 움켜
쥐고 있던 그는 갑자기 괄약근을 꽉 오므리고 말았다. 그제서야 잠이 퍼뜩 달아나면서
새벽녘 그가 잠든 사이에 단수가 시작되었다는 사실이 떠올랐기 때문이었다. 변기에서
몸을 일으켰다. 화장실 어디를 둘러보아도 변기에 쏟아부을 물은 한 방울도 보이지 않았
다. 머리카락 몇 올이 달라붙어 있는 빈 세면대와 빈 욕조, 그리고 빈 세숫대야만 놓여
있을 뿐이었다. 거품까지 부글거리는 변기 속의 배설물들을 난감하게 굽어보다가 아예
변기 뚜껑을 닫아 버리고 말았다. 이 낡은 다세대 주택에는 모두 다섯 가구가 살고 있
었다. 그는 문득 그들은 어떻게 밥을 해먹고 용변을 보고 세수를 하고 있는지 묻고 싶었
다. 혹시 이 집에만 단수가 된 것은 아닐까. 이제 겨우 단 하루를 살았을 뿐인데도 단수
가 시작되었다는 사실이 구체적으로 느껴지기 시작했다.
세수를 할 수도 없었고 라면을 끓여 먹거나 갈증을 해소시킬 수도 없었다. 무엇보다도
그는 골방에 혼자 서 있을 그녀, 종미가 마음에 걸렸다. 너무 깊은 잠에 빠져 있었다는
자책이 두통보다 빨리 머리를 쳤다. 아니 조금 더 오래, 아주 오랜 시간 동안 깊디깊은
잠에 빠져들었어야 했다고 생각했다. 그는 이부자리를 개켜 방 한 구석에 밀쳐 두고 바
지와 윗옷을 걸쳐 입었다. 출근할 때처럼 거울 앞에 서서 머리칼을 쓸어 넘기고는 병바
닥으로 꾹 눌렀다가 떼어 낸 것처럼 검고 둥그렇게 파인 눈 주위를 한동안 주시했다. 외
기가 없는 방 안은 새벽녘처럼 희부연했고 발 아래로 거뭇한 그림자가 드리워져 있었다
. 그는 텔레비전 위에 놓인 열쇠꾸러미를 챙겨 들었다.
늘상 아침마다 한달음에 달려 내려가곤 했던 언덕빼기를 느릿느릿 걸어 내려갔다. 한동
안은 더 이상 숨이 턱까지 차오르도록 뛰어 내려가 마을버스를 잡아 탈 일도 없을 것이
다. 그는 어깨를 반듯하게 펴고 시간에 쫓겨 작업을 끝마쳤을 때처럼 긴 숨을 내쉬었다
. 연립 주택 앞에 마을버스 한 대가 정차해 있었다. 줄서서 기다리는 사람도 보이지 않
고 차 안에도 몇몇 사람만 앉아 정거장 쪽을 무심히 바라보고 있을 뿐이었다. 출근 시간
에는 연립 주택 입구까지 두어줄씩 길게 늘어서 있곤 했다. 혹시 지금이 오후 다섯시가
아니라 새벽 다섯시가 아닐까. 손목시계를 들여다보았으나 종내 감을 잡을 수 없었다.
아직도 술이 안 깼을지도 모른다. 그는 낯선 풍경 속으로 성큼 걸음을 재촉했다.
연립 주택에 면해 있는 24시간 편의점에서 1.5리터짜리 생수 두 병을 집어 들었다. 계산
대에서 돈을 치르자마자 생수 한 병을 따 목안으로 들이부었다. 언젠가 텔레비전에서 본
거대한 이과수 폭포를 본 것처럼 온몸과 정신이 순식간에 정화되는 듯한 느낌이 들었다
. 턱 밑으로 물이 줄줄 흘러내리고 있었다.
그는 아무래도 자신의 집에만 단수가 된 것인지도 모른다는 의구심을 떨쳐 버릴 수가 없
었다. 사거리로 내려가는 길가 쪽의 음심점들과 카페들, 그리고 모텔의 네온사인까지도
환하게 불이 들어와 있었다. 사흘 동안이나 단수가 된다는데 영업을 할 수가 있다니.
모두들 옆구리나 머리 위에 거대한 물탱크를 한 개씩들 갖고 있거나 집채만한 다라이통
을 늘 비치해 두고 사는 것일까. 생수병이 든 비닐 봉지를 들고 사거리 쪽으로 길을 접
어들었다. 연립 주택 쪽으로 올라가는 마을버스 한 대가 시커먼 매연을 뿜어 내며 그의
오른쪽을 빠르게 스쳐 지나가고 있었다. 차츰 퇴근 시간이 가까워지고 있었다. 마을버
스 운행 간격 시간은 십오 분에서 십 분으로 당겨질 것이다. 그는 아주 오래 전 일을 떠
올리듯 지하철역 앞에서 매양 일곱시 십오분 마을버스를 타고 귀가하곤 했던 사실을 기
억해 냈다.
그는 사거리가 시작되는 어귀에 위치한 '군산매운탕'이라고 씌어진 식당 문을 밀고 들어
갔다. 딱히 식사를 해야겠다고 생각한 것은 아니었지만 아무것도 확인하지 않고 그냥 이
대로 집으로 돌아갈 수는 없었다. 식사를 기다리는 테이블 하나를 제외하고 실내는 텅
비어 있었다. 자리를 잡지도 않고 출입구 쪽에 멀건히 서 있는 그를 보고 카운터에 앉아
있던 중년 여자가 다가왔다.
식사하시게요?
...여기, 지금 물 나옵니까?
아뇨, 안 나오는데 그건 왜요?
왠 동에도 닿지 않는 말을 하냐는 듯 중년 여자가 팔짱을 끼고 그를 빤히 쳐다보았다.
식사가 나오기를 기다리고 있던 두 명의 손님들도 그와 중년 여자 쪽을 바라보고 있었다
.
그럼 무, 물도 안 나오는데 어떻게 식사가 됩니까?
그는 연필로 그린 것처럼 가느다란 금 몇 줄이 그어져 있는 여자의 이마를 내려다보며
따지듯 물었다.
...내일부터는 우리도 영업 못 해요. 오늘까지야 받아 둔 물로 어떻게 버티기는 하겠지
만.
그는 후딱 몸을 돌리고는 식당 문을 밀치고 나왔다. 재수없게. 중년 여자의 목소리가 귓
전을 때렸다. 이제 모든 것이 확실해지는 기분이었다. 단수는 사흘 동안이나 계속될 것
이고 그것은 오로지 그의 집만 해당되는 것이 아니었다. 그는 안도의 한숨을 길게 내쉬
었다.
유리의 완성은 빛과 조화를 이루는 바로 그 순간이라고 그는 단정하고 있었다. 그것은
그가 유리 제품을 만들었던 칠 년 동안 깨달은 한 가지 사실이었다. 모래와 석회석에서
추출한 이산화규소와 탄산칼슘을 고온에서 녹여 생성된 재료로 만들어지는 유리는 빛과
어울렸을 때만 그 진가가 제대로 살아났다. 구태여 색소로 사용되는 크롬이나 다른 혼
합물들을 넣지 않고 만들어도 유리는 막 떠오르는 태양빛을 받을 때와 석양 무렵 창틀에
올려놓고 볼 때마다 제각각 다른 빛깔들을 뿜어 내곤 하였다. 완전한 어둠 속에서도 유
리는 완전히 어둡지 않았다. 그러니까 이를테면 유리는 빛의 음악인 셈이었다. 그러나
그는 그녀, 종미를 만들 때만큼은 색소를 사용하지 않았다. 그가 기억하는 그녀는 언제
나 창백했고 창백하다 못해 특히 그녀의 눈동자는 삼십 년 묵은 간장 항아리 속처럼 어
둡고 컴컴했다.
공장에서는 벌써 오래 전부터 특별한 주문 디자인을 제외하고는 모든 제품을 주형틀을
사용해 대량 생산하고 있었다. 그는 그녀를 그 주형틀로 찍어 낼 수는 없다고 생각했다
. 세상에 같은 사람은 없다. 그녀는 이 세상에 존재하는 단 하나의 그녀였다. 그녀를 기
계로 찍어 내다니. 그건 말도 안 되는 소리였다. 그녀가 떠난 얼마 뒤 그는 작업이 끝난
공장에 혼자 남아 먼지로 가득한, 벌써 몇 년 전부터 사용하지 않는 용광로에 불을 지
펴 놓고 파이프 끝에 용해된 유리 덩어리를 묻혀 입김을 불어넣어 그녀를 닮은 여체(女
體)를 만드는 작업에 몰두했다. 견습사원 시절 귓결로 알게 된 인도 속담 중에 이런 것
이 있다. 당신이 만약 유리 부는 사람이라면 당신 연인의 입술에 스치듯 조심스럽게 입
김을 불어넣어라.
그는 새의 깃털처럼 부드러운 입김을 한없이 불어넣었다. 그의 입김을 통해서 그녀가 완
성될 터였다. 목이 긴 화병을 만들기 위해서는 파이프를 문 채 좀더 높은 곳으로 올라가
서 입김을 불어 대야 했다. 그는 아무도 없는 작업장에서 불을 지핀 채 쓰러져 잠을 자
고 다음날 이면 여일하게 근무하곤 했다. 한번 입김을 잘못 불면 작업은 처음부터 다시
시작해야 했다. 종미, 그녀를 닮은 유리병을 만드는 데 꼬박 한 달을 보냈다. 종미를
만들면서 기원한 것은 단 한 가지였다. 그녀의 보이지 않는, 이 년 동안 살면서도 끝내
짐작할 수 없었던 그녀 영혼의 현(絃)까지 재현하고 싶다는 그 열망이었다. 그 열망이
얼마나 헛되고 헛된 것이었는지 그는 간신히 여체처럼 보이는 뭉툭한 유리병을 완성하
고 나서야 깨달을 수 있었다.
그녀의 얼굴이 기억나지 않았다. 콧날이 어땠는지 입술 모양이 어땠는지 또 귀와 눈썹은
어떻게 생겼었는지, 아무리 애를 써도 떠올릴 수 없었다. 이 년 동안 함께 살았던 사람
이었다. 그런데 얼굴이 기억나지 않다니. 순간적으로 등허리께가 꼿꼿하게 얼어붙는 느
낌이었다. 목의 길이가 얼마나 됐던가 하는 따위나 그녀의 불안정한 눈꺼풀의 떨림과 어
깨의 기울기와 손톱이나 성기의 생김새까지 떠올릴 수 있었지만 얼굴만큼은 영영 그려
낼 수 없었다. 그는 좁은 집 안을 뒤지며 그녀의 사진을 찾으려 애써 보았다. 사진은 한
장도 발견되지 않았다. 어쩌면 사진이 있었더라도 그는 그녀의 얼굴을 빚을 수 없었을
지도 모른다고 생각했다. 기억 속에 없는 얼굴, 그것은 이미 죽은 자의 얼굴이나 마찬가
지일 터였다. 그는 끝내 그녀의 얼굴 모양을 만들 수 없었다. 발 끝에서 불어 올라오기
시작한 유리병은 그예 목선에서 멈추었다. 거기까지 불고 나서 파이프를 입에서 떼어내
고 말았다.
그는 냉각화로로 옮겨 놓은 얼굴 없는 화병 앞에서 그녀가 떠났을 때보다 더 깊은 절망
에 휩싸였다.
다섯 시간 동안 오븐에서 식도록 놓아 둔 후 유리병을 꺼냈을 때, 그는 허벅지까지 올라
오는 미완성된 유리병을 두 팔로 껴안고 서서 그녀가 떠난 이후 처음으로 견딜 수 없는
상실감과 돌연한 현기증을 느끼고 있었다.
유리병에 꽂혀 있던 시든 국화꽃을 집어 냈다. 짓무른 꽃대궁에서는 썩는 냄새가 풍겨
올라왔다. 퇴근길에 가끔 줄기가 긴 갈대나 국화꽃, 또 이름도 알 수 없는 꽃들을 사와
유리병에 꽂아 두곤 하였다. 끝내 그가 만들지 못했던 그녀의 얼굴은 어느날엔 갈대가
되었다가 또 다른 날에는 국화꽃으로 변하곤 했다. 그 어느 것도 그녀의 얼굴은 아니었
지만 그는 차츰 그녀의 얼굴을 기억해 내려고 했던 노력을 포기하기 시작했다. 그제 갈
아 주었던 물은 그녀의 종아리 밑에서 찰랑거리고 있었다. 유리병을 기울여 세숫대야에
뿌연 물을 쏟아부었다. 그녀의 빈 몸속으로 생수 한 병을 들이부었다. 얼굴 없는 그녀
는 두 손을 수굿이 앞으로 모은 채 무릎 위까지 맑은 물로 채워져 있었다. 유리의 다른
장점은 아무리 두껍게 만들어도 사물을 있는 그대로 비출 수 있을 만큼 맑다는 것이었
다. 그러나 그는 종미를 만들 때 깨어지지 않을 정도로만 얇다랗게 빚었다. 그가 기억하
는 그녀의 피부는 푸른 정맥이 환히 드러나도록 얇았고 사소한 찰과상에도 상처나 멍이
들 정도로 연약했기 때문이었다. 지나치게 얇게 만든 탓인지 만든 지 얼마 지나지 않아
목 뒤에서부터 등줄기까지 가는 금이 생겼다. 그는 그녀를 냉각화로에 더 오래 두었어
야 했다고 생각했다.
저녁의 어둠 속에서도 그녀는 여전히 투명하고 맑게 빛나고 있었다. 그는 한 손으로 그
녀의 몸을 쓰다듬었다. 그녀의 몸은 금속으로 만든 돌고래처럼 차갑고 단단했다. 그는
그에게 여자의 성기는 열린 구멍이 아니라 닫힌 틈이라는 말을 실감하게 해주었던 그녀
의 성기를 한동안 쓰다듬었다.
만약 당신을 다시 만들게 된다면, 이번엔 어쩌면 얼굴도 완성할 수 있을지도 모르겠어.
우리는 너무 오랫동안 헤어져 있었으니까.
그는 그녀의 빈 몸을 끌어안으며 나지막이 속삭였다.
눈 속에 한 겹 보늬라도 낀 듯 두 눈이 침침하고 어질머리가 일었다. 저녁 내내 거실 창
문 틈으로 새어 들어왔던 된장찌개 냄새와 부추나 다진 고기를 넣고 지지는 기름 타는
냄새가 아직도 실내에 남아 있는 것만 같았다. 식탁 위에 수저를 올려놓는 소리나 방금
막 한고봉으로 푼 하얀 쌀밥, 고단한 하루를 마치고 식탁 앞으로 함께 모인 가족들의
웃음소리 같은, 그 모든 들리지 않는 소리와 냄새들이 거대한 음량으로 귓전을 울리기도
했다. 그는 움찔 놀란 채 귀와 코를 틀어막으며 성산동 21번지에서 아니, 다섯 가구가
사는 이 오래된 주택에서 오로지 자신만이 혼자 고립되었을지도 모른다는 두려움을 떨
쳐 버리지 못했다. 어두운 실내를 더듬거리며 거실과 두 개의 방과 화장실의 모든 전등
스위치를 올리고 텔레비전 볼륨을 높이고 아무것도 담기지 않은 냄비를 얹어 놓고 시퍼
런 가스불을 켜보아도 그 느낌은 종내 떨쳐지지 않았다. 그는 문득 별이라도 쾅쾅 두드
리고 싶은 심정이 되었다. 그나마 아직은 전기와 전화가 끊기지 않는 게 다행이었다. 그
러나 그가 잠든 사이에 기습적으로 단수가 시작됐듯 전기도 언제 어느 순간 끊어질지 모
른다는 불안감은 혼자 고립되었다는 의식을 배가시키고 있었다.
식욕이 느껴졌던 것은 아니지만 아침부터 지금까지 고작 컵라면 하나밖에 먹지 않았다는
사실이 떠올랐다. 유리병에 부어 주고 남은 생수는 이제 반 병 정도밖에 남아 있지 않
았고 쌀을 씻을 수 있는 여분의 물도 똥무더기가 가득한 변기에 쏟아부을 수 있는 물도
없었다. 몸을 씻지 않은 지도 이틀이나 되었다. 그녀가 있었더라면 어땠을까. 그는 유
난히 청결벽이 심했던 종미를 기억해 내며 차라리 지금 그녀가 이 집에 없다는 사실에
깊이 안도하고 싶었다. 그는 그녀가 옆에서 지켜보고 서 있기라도 한 듯 생수 한 잔을
부어 적신 수건으로 이틀이나 닦지 못해 시큰한 냄새가 나는 겨드랑이와 사타구니께를
문질렀다. 냄새가 나기는 머리카락이나 입 안에서도 마찬가지였다. 혹시 예정된 시간보
다 더 오래 단수가 지속되거나 시간을 앞당겨 물이 나올지도 알 수 없었다. 그러나 예정
보다 일찍 단수가 끝날지도 모른다는 희망은 어쩐지 고산 지대에서 이파리가 무성한 나
무를 볼 수 있을 것이라고 기대하는 것만큼이나 어리석게 느껴졌다. 그는 전의를 상실한
늙은 하이에나처럼 목을 축 늘어뜨리며 실내를 서성거리다가 싱크대 밑 여닫이 서랍을
뒤져 오래 전부터 쓰지 않은 커다란 양은주전자를 꺼냈다.
그는 일층에 거주했고 다세대 주택은 반지하를 포함해 사층까지 올려 지어져 있었다. 입
주하기 전에 한 번 세금 문제로 들러 본 주인집은 삼층과 사층을 터 이층집으로 설계되
어 있었다. 다세대 주택 공사 붐이 일었던 초기에 지은 집이었기 때문인지 대문은 따로
나 있지 않고 대문을 지나 왼쪽과 오른쪽, 계단을 통해 현관문으로 드나들 수 있도록
된 구조였다. 베란다가 없는 실내에 사는 사람들은 대문 왼켠으로 사층 옥상까지 이어져
있는 가파르고 긴 계단을 이용해 옥상에 빨래를 널곤 하였다. 언젠가 옥상으로 빨랫감
을 갖고 올라가던 젊은 여자가 낙상해 다리가 부러졌다는 이야기를 들은 적도 있었다.
그 이후에도 계단을 고치거나 보수한 흔적은 보이지 않았다. 계단은 한 사람이 지나가기
에도 몹시 비좁고 발디딤 철판이 군데군데 삭아 뚫려 있거나 난간에 녹이 슬어 있을 정
도로 낡아 있었다. 그는 옥상으로 올라가는 계단참에 서서 난감한 듯 어둠에 가려 끝이
보이지 않는 계단 꼭대기를 올려다보았다.
한 손에 양은주전자를 꼭 쥔 채 발을 빗딛지 않기 위해 다리에 힘을 주고 천천히 계단을
올라가기 시작했다. 길이가 1.5미터도 넘는 대형 파이프를 불어 유리병을 만들거나 거
대한 주형틀로 유리 제품을 찍어 낼 때에도 이렇게 긴장되거나 무릎팍이 후들거리지는
않았었다. 그나마 어둠에 가려 그림자마저도 보이지 않을 거라는 생각에 마음이 놓이기
는 했다. 그는 몸을 잔뜩 구부린 채 불빛이 흘러나오는 주인집 삼층과 사층을 지나 옥상
위까지 올라갔다. 보름을 겨우 하루 이틀이나 지났을 법한 둥그럼한 달이 팽팽하게 묶
인 빨랫줄 밑에 집게로 집어 놓은 것처럼 걸려 있었다. 어느 집에선가 걷어가지 않은 수
건 몇 장이 불길하도록 흰 빛을 뿜어 내며 늘어져 있었다. 그는 옷 앞섶을 부여잡았다.
노란색 물탱크는 옥상으로 통하는 문 왼켠 구석을 돌아 디귿자로 튀어나간 곳에 세워져
있었다. 물탱크의 높이는 그의 턱 밑까지 올라왔다. 그는 어둠을 휘휘 몰아내며 물탱크
의 선이 연결된 곳을 더듬어 보았다. 짐작했던 대로 역시 그의 손목보다 굵은 파이프는
단 한 개 였고 그것은 필시 주인집으로만 통하게 연결되어 있을 터였다. 그는 옥상 바
닥에 주전자를 내려놓고 빨랫줄 대를 받치고 있는 시멘트 덩어리 위로 올라섰다. 물탱크
뚜껑은 두 팔로 감싸안아야 할 만큼 크고 둥글었다. 잘못 낀 나사를 풀어내듯 단단히
닫혀 있는 뚜껑을 왼쪽으로 돌렸다. 몇 번 헛힘이 돌아간 끝에 스르르 뚜껑이 열렸다.
뚜껑을 밀치고 나서 물탱크 안을 들여다보았다. 고여 있던 비릿한 물 냄새가 코를 찔렀
다. 더 깊숙이 고개를 숙여 보았다. 수면위로 컴컴한 얼굴과 날카로운 끌로 금을 근 것
같은 빨랫줄이 긴 사선으로 드리워졌다. 물은 아직 절반도 더 넘게 남아 있었다.
단수가 시작되었는데도 어떻게 밥 냄새와 된장찌개 냄새와 수다한 웃음소리가 들려왔는
지, 식당은 어떻게 영업을 계속하고 모텔의 네온사인에도 불이 들어와 있었는지, 그제서
야 그 모든 것을 한꺼번에 이해할 수 있을 것 같은 느낌이었다.
바닥에 놓여 있던 주전자 뚜껑을 열고 다시 시멘트 덩어리 위로 올라서려다 말고 힐끗
고개를 돌렸다. 옥상 입구 쪽에서 가느다란 플래시 불빛이 슬쩍슬쩍 비춰지고 있었다.
그는 황급히 물탱크 뒤편으로 가서 몸을 붙이고 키를 낮췄다. 누군가의 기척을 알아차린
듯 조심스럽고도 신중한 슬리퍼 소리와 어둠을 샅샅이 찢어 놓기라도 할 듯한 선명한
플래시 불빛이 이쪽으로 점점 더 가까이 다가오고 있었다. 그는 숨을 멈추었다.
이윽고 플래시 불빛이 물탱크 정면을 비추었다. 그 순간, 플래시 불빛은 마치 야간 조업
중인 수백 척의 오징어 채낚기 어선에서 내뿜는 삼 킬로와트짜리 집어등 불빛보다 밝은
듯 느껴졌다. 그는 수심 백 미터 깊이의 물 속에서 집어등 불빛에 홀려 결국에는 잡혀
올라오고 마는 오징어처럼, 잡히는 순간 마지막 생존 수단으로 한껏 머금었던 바닷물과
함께 새카만 먹물을 내뿜는 오징어의 필사적인 몸짓으로 포복하듯 소리없이 바닥으로
몸을 깔았다. 아무런 생각도 떠오르지 않았다.
달은 어느새 빨랫줄을 비켜나 하늘 중천으로 무연히 떠오르고 있었다.
플래시를 든 누군가가 그가 들고 온 주전자를 집어 들고는 다시 계단을 내려가고 있었다
.
그녀들의 목소리는 약속이나 한 듯 한결같이 짜증과 권태를 숨기지 않았고 말끝마저 트
미하게 발음하고는 했다. 이를테면 네에, 라고 분명하게 해야 할 발음도 겨우 ㄴ만은 길
게 빼물 뿐이었다. 그러나 그는 약 사천여 명쯤이나 되는 전화 안내원들의 목소리에 모
두 익숙해져 있다고 믿고 있었다. 그 중에서도 재택 근무를 하는, 한밤 중에 전화 안내
를 하는 여자들의 목소리는 더더군다나 하나하나 분별할 수 있을 정도라고 여기곤 했다
. 그 중에서도 특히 그는 안내 785호 여자의 목소리를 사랑했다.
그 여자와 첫 통화를 하게 된 것은 종미가 떠나고 난 얼마 뒤 자정이 넘은 시간이었다.
그는 그가 기억하고 있는 수십 개의 모든 전화번호를 눌러 보았다. 아무도 종미가 어디
로 사라졌는지 알지 못했다. 그는 그녀가 집을 떠난 게 아니라 혹 죽은 것은 아닌지, 검
은색 스웨터와 검은색 바지를 입고 있는 그가 이미 그녀의 장례식을 치르고 온 것인조차
분별할 수 없었다. 그럴만큼 그녀의 흔적은 아무것도 남겨져 있지 않았다. 그는 마지막
으로 헛된 기대와 무릎이 꺾이는 심정을 억누르며 114로 전화를 걸었다. 그 전화를 안내
785호 여자가 받았다.
여보세요......
네, 말씀하세요.
안내 여자가 그에게 물었다. 그는 침을 꿀꺽 삼켰다.
윤종미가, 종미가 간 곳을 알고 싶습니다.
......
안내 여자는 대꾸하지 않았다. 그렇다고 전화를 끊거나 하는 짓은 하지 않았다. 그는 수
화기를 좀 더 가까이 귀에 붙였다.
그런 곳은, 컴퓨터에 입력되어 있지 않은데요.
국어책을 읽듯 또박또박한 어조로 여자가 대꾸했다. ......수화기가 순식간에 열전도체
로 돌변해 귓바퀴를 와락 빨아들이는 것만 같았다. 그 여자의 목소리가 끝나자마자 그는
황급히, 그러나 질긴 이물질을 씹어 뱉듯 낮고 잔인한 목소리로 이렇게 되물었다.
당신, 종미지, 그렇지?
......!
안내원이 전화를 끊어 버렸다. 그는 기계음이 울리고 있는 수화기를 붙잡고는 다시 한번
가슴이 섬짓해지도록 종미의 약간 거쉰듯하면서도 비음이 섞인 목소리와 너무도 흡사한
그 여자의 목소리를 기억해 내려 애써 보았다. 114에 처음 전화를 걸었을 때 녹음된 기
계 음성이 '안녕하십니까, 안내 785호입니다.'라고 했던 것이 퍼뜩 기억에 남았다. 그는
얼른 후크를 눌렀다 떼고는 다시 번호를 눌렀다. 그러나 전화는 785가 아니라 홋수를
훌쩍 뛰어넘어 844번으로 연결되었다. 그는 몇 번이나 전화를 끊었다가 114로 되풀이해
전화를 걸어 보았지만 785번으로 연결되지는 않았다.
미약한 정보나마 안내 785호 여자에 대해서 알게 된 것은 퇴근 후 잠들기 전 한달여에
걸쳐 114호 수십 통 수백여 통의 전화를 건 때문이었다. 여자는 자정에서 아침 여섯시까
지 여섯 시간 동안 근무했다. 재택 근무일 테고 그것은 여자가 밤시간대를 신청했기 때
문이었을 것이다. 그의 추측은 계속되었다. 여자는 심각한 불면증에 시달리고 있다. 혹
은 누군가 여자를 떠났을지도 모른다. 여자는 밤마다 괴전화를 기다리면서 전화선 저쪽
의 목소리들과 내통하면서 밤을 지샌다...... 그는 단정했다. 그 여자가 종미가 아니라
다른 여자이든, 다른 여자가 아니라 바로 종미이든 그런 것은 중요하지 않았다. 그는
다만 어떻게든 얼굴도 기억나지 않는 종미를 몇 초나마 떠올리고 싶을 뿐이었다. 그러나
안내 785호 여자에게 그런 설명을 할 기회는 좀처럼 주어지지 않았다. 그의 목소리를
기억하고 있는 듯 여자는 재빨리 전화를 끊어 버렸고 다시 여자와 연결되기 위해서는 수
십여 통의 전화를 걸어야만 했다. 그 동안 여자와 통화한 횟수가 열 번을 넘지 않을 만
큼 114에 전화를 걸어 785호와 연결되기란 아주 우연한 경우에 지나지 않았다. 전화를
받은 안내원에게 785호와 연결시켜 줄 수 없느냐고 부탁한 적도 있었으나 그녀들은 안내
원들끼리 서로 연결시켜 주는 기계는 없다는 대꾸만 되풀이했다. 이 지역구만 해도 칠백
번부터 구백번대의 호수를 가진 여자들이 전화를 받곤 했다. 그것은 헤아릴 수 없을 만
큼 많은 전화를 하면서 알게 된 사실들 중 하나였다.
사람들은 밤마다 어딜 그렇게 물어 보는 것일까. 자정이 넘은 시간이나 혹은 새벽 세시
가 넘는 시간에도 114는 가끔 '먼저 걸려 온 전화를 안내중이오니 잠시만 기다려 주시기
바랍니다'라는 기계음이 연이어 들리거나 아예 통화중이기도 했다. 그는 그 깊은 밤중
에도 사람들이 어딜 그렇게 물어보려고 전화하는 것인지 가끔은 함께 일하는 공장 사람
들이나 매일 같은 시간에 마을 버스에서 마주치는 낯익은 얼굴들에게 물어 보고 싶은 충
동을 느끼고는 하였다.
그는 집 전화번호보다 익숙해진 114번호를 누르면서 어쩌면 자신이 114가 아니라 응급구
조 119를 눌러야 되는 것은 아닐까 잠깐 의심하다가 머리를 흔들어 버렸다. 새벽 두 시
반에 그의 전화를 받은 안내는 891호 여자였다. 그는 안내원의 목소리가 들리기도 전에
전화를 끊어 버렸다. 그가 통화하고 싶은 여자는 오로지 종미의 목소리를 닮은 785호,
그 여자뿐이었다.
기면증에 걸린 사람처럼 그는 잠에 빠졌다가 가까스로 두 팔을 허우적거리며 긴 꿈에서
깨어나기를 반복하고 있었다. 잠에서 깨어나보면 찬기가 도는 거실 바닥이었다가 또 어
느 때는 싱크대 밑에서 깊고 어두운 바닷속의 심해어처럼 가슴을 바닥에 대고 엎드려 있
기도 했다. 잠이 들어 있는 동안에도 목구멍이 찢어질 듯한 갈증과 거실 창을 통해 새어
들어오는 따뜻한 음식 냄새, 골목을 지나는 우편 배달부의 오토바이 소리와 폭죽을 터
뜨리며 뛰노는 아이들 웃음소리를 다 생으로 듣고 느끼고 있었다. 잠이 든 게 아니라 머
리끝까지 잠기는 거대한 물통 안에 눈과 코를 틀어막힌 채 잠겨 있는 느낌이었다. 누군
가 필사의 힘을 다해 수면 위로 떠오르려는 그의 머리를 자꾸만 두 손으로 내리누르고
있는 것도 같았다. 그는 오후 내내 온몸을 감싸고 있던 빙의의 사어태를 털어 내며 허겁
지겁 잠에서 깨어났다.
세면대 수도꼭지를 비틀어 보았다. 물은 나오지 않았다. 그제서야 혼몽한 기운이 싹 달
아나 버리는 것만 같았다. 거실 창틀을 넘어 들어온 새하얀 가을 햇빛이 아직도 바닥에
길쭉한 이등변삼각형 모양으로 남아 있었다. 소철과 벤자민 이파리들은 어제보다 한결
싯누렇게 변색되어 있었고 변기 속에서 풍기는 오물 냄새와 음식물 썩는 냄새들이 실내
에 가득했다. 지독한 냄새때문이었을까, 그는 자신이 집안에 살아 있는 단 하나의 생물
체가 아니라 실내를 가득 채우고 있는 썩은 냄새의 일부가 아닐까 싶은 의혹에 사로잡혔
다. 거실 바닥에 남아 있는 햇살 자리가 아니었더라면 집 안은 오래 전에 폐가된 흉가처
럼 느껴졌을 것이다. 삼각형 자리는 꼭지점부터 아주 조금씩 줄어들고 있었다. 오후가
끝나고 저녁과 자정이 조금만 더 지나면 단수는 끝날 것이다.
생수가 쌓여 있던 편의점의 냉장칸이 어제보다 빽빽하게 물통으로 들어찬 듯 보였다. 그
는 생수 두 통과 컵라면 두 개를 사들고 나서 사거리 쪽으로 길을 접어들었다. 오후는
아직도 길고 지루하게 남아 있었다. 오후의 낯선 산책 끝의 피로가 자정이 넘도록 깨어
나지 못할 긴 수면을 가져다 줄 것이라는 믿음과 한동안 느끼지 못했던 허기가 외려 걸
음을 재촉하게만들었다.
제과점과 대형 속옷 할인점 사이에 들어앉은 군산해물탕집 앞을 지나다가 걸음을 멈추었
다. 아직 불을 켜야 할 시간이 아닌데도 불구하고 간판 맨 꼭대기에 걸려 있는 대형 새
우 한 마리에 네온이 들어와 있었다. 수염이 길고 꼬리가 한껏 말려 올라간 새우는 갓
잡아올린 것처럼 붉은빛으로 번쩍거리고 있었다. 그는 깜빡거리는 새우 한 마리와 식당
문을 밀치고 나와 플라스틱 통에 든 구정물을 보도 블록 위로 휙 뿌리고 들어가는 식당
여주인의 뒷모습을 번갈아가며 쳐다보고 있었다. 여자가 뿌린 구정물이 그의 운동화 앞
부리까지 튀어올랐다. 그가 머츰하게 서 있는 사이에도 손지갑을 든 여자 서넛과 두 명
의 남자들이 식당으로 들어가고 있었다. 한밤중에 주인집 옥상 위에 있던 물탱크 뚜껑을
열어 보았을 때처럼 그는 무엇엔가 단단히 속고 있는 듯한 기분을 떨쳐 내지 못했다.
식당 문 앞까지 다가갔던 그는 다시 걸음을 틀었다. 생수 두 병이 든 묵직한 비닐봉지를
왼쪽으로 바꿔 쥐었다. 오른손 손바닥에 일자로 붉은 자국이 남아 있었다.
그 동안 무슨 일이 일어났던 것일까.
그는 생수통이 든 비닐봉지가 둔탁한 소리를 내며 바닥으로 떨어져 내리는 것도 모른 채
문지방을 밟고 우뚝 서 있었다. 수마의 날카로운 발톱 사이에서 헤어나오지 못하고 있
는 동안 혹시 규모 3.6정도의 지진이라도 들이닥친 것은 아니었을까. 그 정도의 지진이
었더라면 찬장 속이 그릇들이 다 떨어져 내리고 창문과 방바닥이 덜컥거렸을 것이다. 전
신주 위에 앉았던 새들은 떼지어 먼 하늘로 갑자기 날아가 버리고 짐승들은 둥지를 저버
린 채 멀리멀리 더 깊은 산속으로 숨어 들어갔을 것이다. 어쩌면 집채만한 해일이 쓸고
지나갔는지도 몰랐다. 그는 머릿속이 왈칵 흔들리고 있는 것을 느꼈다. 거실과 주방을
돌아보았다. 바닥에는 종이 조각 한 장 떨어진 게 없었다. 어둑서니같이 침침한 눈을
팔둑으로 문질러 대며 방쪽으로 다가섰다.
종미의 몸이 산산조각나 방바닥으로 떨어져 있었다. 그녀의 두 팔과 다리, 가슴과 목이
제각기 따로 흩어져 발 디딜틈도 없이 흩어져 있었다. 뒤집어진 우묵한 가슴과 무릎 안
쪽에 어제 부어 준 생수가 위태롭게 고여 있었다. 마치 이 미터도 넘는 거인이 유리로
만들어진 그녀의 몸을 허공으로 번쩍 들어올린 뒤 바닥으로 내팽개친 것만 같았다. 산산
조각난 그녀의 몸은 동공을 찌를 것처럼 새하얗게 반짝거렸다. 미세한 유리 분진들이 화
환처럼 그녀의 깨어진 몸주위를 둘러싸고 있었다.
그는 어두운 유리 공장에서 그녀를 만들던 날들을 떠올려 보았다. 활활 타오르던 용광로
의 불길과 민감한 냉각화로의 온도계 숫자와 그녀를 만들고 남은 점액처럼 끈적거리던
유리 덩어리들, 긴 파이프 속으로 불어넣었던 뜨거운 입김과 얼굴이 떠오르지 않아 몇
번인가 목까지만 빚어진 미완성된 유리병을 파이프로 깨부수려 했던 손아귀의 힘들....
.. 그 모든 것이 아주 오래 전 일들처럼 기억나지 않았다. 문지방에 웅크리고 앉아 손을
뻗어 그녀의 몸 조각 하나를 집어 들었다. 날카로운 유리면이 금방이라도 손바닥으로
파고들 것만 같았다. 그는 퍼즐을 꿰맞추듯, 오백 년 전 무덤 속 유골을 찾아낸 사람처
럼 유리 조각들을 방바닥에 가지런히 늘어놓기 시작했다. 그녀의 다리와 발목 사이, 골
반과 허리사이가 텅 비었다. 그녀의 손가락들과 가녀린 목도 어디론가 사라지고 없었다
. 사람의 형체가 아니라 불량 유리 제품들을 한꺼번에 파기시킨 조각들처럼 보였다. 꺼
져 가는 불꽃을 대하듯 파이프를 든 시늉을 하며 깨어진 유리 조각들 위로 입김을 불어
보았다. 유리는 건듯건듯거리며 의미 없이 흔들리기만 할 뿐이었다. 그는 부서진 그녀
의 몸 위로 없는 흰 천을 가만히 씌웠다. 그것은 한낱 깨어진 유리 조각에 지나지 않을
따름이었다.
동강난 유리병 조각들을 물끄러미 쳐다보다가 그는 이제 다시는 그녀를 만들 수 없을 거
라는 사실을 차츰차츰 깨닫고 있었다. 얼굴도 기억할 수 없었던 그녀, 이제 더는 그녀의
못선과 어깨 기울기나 가슴의 모양 같은 것들도 기억나지 않을 것이었다.
그는 1호선 신설동 지하도 입구에 서서 갈 길을 잃은 사람처럼 주위를 두리번거리며 서
있었다. 눈두덩이 아플 만큼 명석하게 쏟아져 내리는 햇살 때문이었을까, 길고 어두운
지하도를 빠져나와 지상으로 올라서는 순간 이 곳까지 찾아온 이유가 눈 깜짝할 새에
휘발되어 버린 당혹감에 휩싸이고 말았다. 지하도를 오르내리는 사람들이 어깨를 치고
지나가는 것도 아랑곳하지 않고 입구에 우뚝 서서 시간을 확인했다. 퇴근 시간은 아직
조금 더 남아 있었다. 그는 방금 빠져나왔던 지하도 계단을 몇 개 내려가다 말고 결연히
다시 걸음을 돌렸다. 아무것도 확인하지 않고 이대로 집으로 돌아갈 수는 없는 노릇이
었다. 그리고 어쩌면 그녀는 지금 회사에 남아 있을지도 몰랐다.
그는 아무래도 종미를 찾아 나서야겠다고 작정했다.
세면대에 생수 반 병을 부어 간신히 얼굴을 씻고 이를 닦고 나오기는 했지만 여태도 목
덜미며 귀 뒤쪽에서 부패한 생선 냄새 같은 것이 배어 나오는 듯했다. 물 한 방울 없는
집 안은 벽지가 떨어져 나갈 만큼 건조해질 대로 건조해져 있고 어두운 골방 안에서는
깨어진 유리병 조각이 그대로 나뒹굴고 있을 터였다. 그러나 단수가 끝날 시간도 이제
얼마 남지 않았다. 물이 나오기만 한다면 새벽이 지나도록 곰팡내가 풍기는 온 집 안
구석구석을 청소하고 샤워를 하고 세숫대야며 큼직한 그릇그릇마다 한가득씩 물을 받아
두는 것도 잊지 않을 것이다. 생에 가장 길었던 단수는 그렇게 끝날 것이다. 그는 손바
닥을 마주 부벼 대면서 길을 거슬러올라가기 시작했다. 용광로에 불을 지필 때처럼 등줄
기로 식은땀이 배어 나오고 있었지만 그것은 완성된 유리 제품을 오븐에서 꺼낼 때 느끼
곤 하던 흥분이나 기대감 같은 것인지도 분간할 수 없었다. 익숙한 길을 짚어 가듯 주저
하지 않고 걸음을 옮겼다.
'주식회사 서울번호 안내국'은 지하도 입구에서 동대문역 방향 쪽 대로에 위치해 있었다
. 그는 건물 양쪽으로 늘어서 있는 측백나무 밑 벤치에 앉아 서울번호 안내국의 잿빛 건
물을 정면으로 바라보고 앉았다. 드나드는 사람은 보이지 않았지만 혹여 그녀를 놓칠세
라 두 눈을 부릅뜨고 앉아 주시했다. 집을 떠날 때부터 괴어오르던, 얼굴만으로는 그녀
를 분간해 낼 수 없을 거라는 두려움 따위는 다시 떠올리고 싶지 않았다. 이대로 기다리
고 있다 보면 일을 끝낸 그녀가 짐작하고 있었다는 듯 두 손을 외투 주머니에 꽂은 채
천천히 그에게로 다가와 줄 것만 같았다. 집을 나오기 전에 요기를 하고 왔어야 했다고
그는 뒤늦게 생각했다. 시간이 지날수록 점점 더 초조해지는 것을 느끼고 있었다.
삼층으로 올라가고 있는 엘리베이터 숫자를 무심히 올려다보다가 현관 구석에 있는 공중
전화 부스로 다가갔다. 신호음이 떨어지자마자 그는 관리과로 돌려 달라고 말했다. 수화
기를 들고 있는 사이에도 누군가 계단이나 엘리베이터를 타고 내려와 건물을 빠져 나가
는 것은 아닐까 싶어 자꾸만 뒤를 돌아다보았다. 관리과 직원이 전화를 받았다.
저, 거기 안내원들 중에 혹시 785호 여자, 지금 있습니까?
왜 그러시는 겁니까?
점퍼 속에 껴입은 셔츠가 등덜미에 찰싹 달라붙어 있는 게 느껴졌다.
먼 친척되는 사람입니다만, 연락처를 알 수가 없어서 그러는데요.
그는 자신이 아무런 준비도 없이 찾아왔다는 것을 깨닫고 있었지만 이제 더는 돌이킬 수
없는 지경까지 왔다는 것도, 밤마다 무작정 수백 번씩 114를 돌려가며 785호 여자에게
로 연결되기를 바라는 우연의 시간도 기다릴 수 없다는 것도 한꺼번에 깨닫고 있었다.
우리는, 꼭 만나야 합니다.
그는 다짐을 하듯 직원에게 말했다. 기다리라는 말도 없이 직원이 수화기를 책상 위로
밀쳐 내듯 내려놓는 소리가 귓전에 울리고 있었다. 그는 손아귀에서 힘이 빠지는 순간
통화가 끊어져 버리기라도 할 것처럼 수화기를 부여쥐고 있었다. 그녀를 만나게 된다면
막힘없이 아주 많은 이야기를 털어놓을 수 있을 것만 같았다. 어쩌면 그녀도 그가 찾아
와 주기를 기다리고 있었는지도 알 수 없었다. 너무 늦게 이 곳에 왔다는 자책을 떨쳐내
버리기 힘들었다. 종미. 그는 사무실의 소음이 들려오는 수화기에 대고 그녀의 이름을
불러보았다.
785호라고 그랬습니까?
갑자기 직원의 목소리가 튀어나왔다. 그는 얼떨결에 수화기를 놓칠 뻔하다가 가까스로
그렇다고 대꾸했다.
벌써 일주일 전에 그만뒀는데요.
......저 그럼, 혹시 연락처 같은 건 알 수 없습니까?
전화가 끊어져 버렸다. 그는 전화를 끊기 전에 관리과 직원이 무슨 대꾸를 한 것도 같았
고 그에게 관리과로 직접 올라와 보라고도 말한 것 같았다. 아무런 소리도 듣지 못했을
지도 모른다. 땀이 밴 수화기가 뱀장어처럼 미끈덩거리며 손아귀에서 빠져나갔다. 엘리
베이터는 칠층에서 멈춰 꼼짝도 하지 않고 있었다. 그녀는 대체 어디로 가버렸을까. 그
는 오후 다섯시 오분, 그녀를 기다리던 측백나무 밑 벤치에 주저앉아 버렸다. 종미를 닮
은 누구도 건물 안에서 나오지 않았다. 차츰차츰 불이 번져들 듯 거리에 네온이 들어오
고 인도를 오가는 사람들 숫자가 눈에 띄게 불어나고 있었다. 그 많은 사람들 중에서 그
가 아는 얼굴은 단 하나도 없었다. 그는 종미가 또다시 어디론가 사라져 버렸다고 생각
했다.
새벽 두시 삼십분에 그는 잠에서 깨어났다. 집 전체를 뒤흔들어 놓을 듯한 기세로 빗줄
기가 퍼붓는 소리가 들려오고 있었다. 거실 창을 열어젖히자마자 희슥한 새벽 공기가 얼
굴로 몰려들었다. 침침한 눈을 껌벅거려 보았으나 빗줄기는 보이지 않았다. 아직도 귓속
으로 폭우가 쏟아져 들어오고 있는 느낌이었다. 물 소리를 따라 몸을 돌려 세웠다. 그것
은 지하의 어둡고 긴 수도관을 통해 올라오는 수돗물 소리였다. 그는 무엇엔가 홀린 듯
천천히 개수대 쪽으로 다가갔다. 바닥이 온통 흥건하게 젖어 있었다. 한껏 열어 놓은
수도꼭지에서 세찬 물줄기가 쏟아져 내리고 욕실의 세면대와 욕조의 수도꼭지에서도 한
꺼번에 물줄기가 터져나오고 있었다. 언제부터 물이 나오기 시작했던 것인지 도무지 짐
작할 수 없었다. 이미 개수대를 넘쳐난 물이 주방 바닥으로 흘러 넘치고 욕실 바닥도 침
수된 것처럼 물에 잠겨 가고 있었다. 물줄기는 강철이라도 뚫을 수 있을 만큼 세차게 쏟
아지고 있었다. 그는 다시 한번 시간을 확인해 보았다. 무려 사십여 시간 동안 계속됐던
단수가 끝난 것이다.
한꺼번에 물이 쏟아져 나오는 소리 때문에 마치 폭포수 한가운데서 있는 것만 같았다.
그는 불도 켜지 않은 어두운 실내를 유영하듯 느리게 움직이며 물 속에서 둥둥 떠다니는
식기들과 음식물 찌꺼기들, 썩은 내가 풍기는 쓰레기통과 변기 속의 오물들과 관엽 식
물의 마른 이파리들을 한눈으로 무심히 훑어보았다. 그는 세면대와 욕조의 수도꼭지를
차레대로 잠그고 나서 마지막으로 개수대 수도꼭지도 온 힘을 다해 꽉 잠가 버렸다. 거
짓말처럼 물은 단 한방울도 흘러나오지 않았다. 그제서야 집 안은 다시 깊은 정적 속에
잠기기 시작했다.