51. 中隊長之自殺話
1973년 여름, 사단 수색대는 강원도 철원군 묘장면 석다리에서 후방 FEBA (Front Edge Battle Area) 지역인 연천군 연천면 신망리의 옛 부대막사로 내려왔다. 비무장지대 근무 20개월을 무사히 마치고, 병사들의 건강과 재충전 훈련을 위하여 사단장의 특별명령에 따라 부대를 교체했다. 연대 수색대는 사고를 발생시켰을 때마다 FEBA 지역으로 부대를 이동시켰으나 우리 사단 수색대는 20개월 동안 한건의 사고도 내지 않았다. 다만, 너무나 오랫동안 비무장지대 근무를 했기 때문에 병사들의 체력관리에 문제가 있었고, 그동안 고참병들이 대거 제대한 후 새로 보충된 졸병들의 기본훈련이 미흡하여 후방지역에서의 강도 높은 교육훈련이 필요했던 것이다. 우리들은 중대장인 권 혁춘 대위를 따라 민통선 안으로 들어갔다가 그곳에서의 근무를 마치고 나올 때는 이 종규 대위를 따라 내려왔다. 그리고 이 종규 대위는 곧바로 소령 계급장을 달고 제20사단 사령부 작전참모 보좌관으로 자리를 옮겼다.
이 종규 대위가 영전되고 후임 중대장으로 李 金星 대위가 부임했다. 그는 인천 태생으로 아주 조용한 성격의 소유자였다. 인품이 너무 온화하여 수색대장은 그에게 적합하지 않은 보직인 듯싶었다. 인사기록을 보니 나이는 28세, 나보다 세살 위였다. 경력을 보니 전속부관(비서), 헬기유도장교, 그리고 월남전에도 참전했지만 역시 부관생활을 한 것으로 기록되었다. 그는 체구가 아담하고 피부가 여성처럼 희며, 외모가 귀공자 타입이었다. 내가 휴가에서 귀대할 때 친구로부터 사무용 자(尺)를 하나 얻어서 요긴하게 쓰고 있었다. 보통의 자는 줄을 긋고서 아래쪽으로 자를 당길 때마다 잉크가 종이 위에 묻었다. 그런데 이 자는 한쪽에 작은 바퀴들이 달려있어 구르기 때문에 종이에 잉크가 전혀 묻지 않았다. 옆에서 신기한 듯 보고 있던 중대장이 말했다. “허, 그것참 신기한데. 좋은 물건이군.” “이 자를 중대장님께 드릴까요?” “아냐, 조병장이 요긴하게 쓰는 물건인데.” 며칠 후 그가 행정반 사무실에 들렀다가 자를 또 보았다. “그것참 신기하군.” 그날 나는 자를 중대장실 책상 위에 슬며시 가져다 놓았다. 저녁에 중대장이 전화했다. “이거 조병장이 요긴하게 쓰는 걸 내게 주면 되나?” “괜찮습니다. 저는 휴가 때 다시 얻으면 됩니다. 그냥 쓰십시오.” “고마워. 조 병장.” 중대장은 조그만 자 한 개에도 무척 고마워했다. 군대에 어디 그렇게 온화한 인품을 지닌 지휘관이 있었던가. 나는 그의 온화한 인품과 민주적인 자세에 감복했다. 어느 날 사단장에게 브리핑할 차트를 썼다. 차트를 보고 브리핑 연습을 하던 중대장이 틀린 곳을 지적했다. 그건 차트를 쓴 나의 잘못이 아니고 원안을 중대장이 잘못 작성한 것이었다. “조 병장. 여기 네 군데가 틀렸는데 어떻게 하지?” “괜찮습니다. 고쳐 쓰면 됩니다.” “그래? 어떻게 고치나?” “차트를 뒤집어놓고 빵꾸 때우면 됩니다.” “그래? 미안하군. 내가 초안을 잘못 썼지.”사실 차트 펑크 때우는 일이야 늘 하던 일이니 중대장이 미안해 할 것이 전혀 없음에도 그는 무척 미안해했다. 중대장이 너무 겸손하니 오히려 쑥스러웠다.
이 금성 대위가 중대장으로 부임한지 두 달이 흘렀다. 그동안 GOP에서 정보작전계였던 내 부서는 FEBA로 이동하니 교육계로 명칭이 바뀌었다. 내가 수색대에 처음 배치되었을 때와 마찬가지로 매일매일 교육훈련이 계속되었다. 전에는 내가 교육훈련을 받느라고 고생이 심했지만 이제는 내가 교육훈련계획을 수립하고, 그 계획에 따라 장교와 하사관들이 사병들에게 교육과 훈련을 실시했다. 내 임무는 아무래도 GOP에서 보다는 편해졌고, 내가 사수이기 때문에 조수가 많은 일을 잘 해냈다. 더구나 중대장이 민주적이고 인품이 유하여 특별한 괴로움을 주지 않았다. 아주 만족할만한 군대생활을 하게 되었다. 매일의 일과가 즐거웠다.
늦더위가 기승을 부리던 8월 하순. 중대장은 사단사령부 회의에 참석하고, 부관과 인사계는 출타하여 행정요원들은 만고강산 제멋대로 퍼졌다. FEBA 지역이니 장교와 장기하사관들은 모두 영외거주를 하고, 근무시간에도 짬을 내어 자신의 일을 하는 사람도 있었다. 나는 조수를 데리고 오전부터 교육보조재료 창고를 정리하고 있었다. 점심식사를 마친 후 쉬고 있으려니 사령부에 갔던 중대장이 귀대했다. 그의 얼굴은 지친 사람처럼 풀이 죽어 있었다. 몸에 신병이 생긴 것인지 며칠 전부터 군기 빠진 졸병처럼 얼굴에 긴장감이 안 보였다. “조 병장, 인사계 어디 가셨나?” “댁에 손님이 오셔서 잠시 다녀온다고 하셨습니다.” “그래? 그럼, 내가 너무 피곤하여 중대장실에서 잠시 쉴 테니 외부손님이 오시면 인사계가 영접하라고 해.” “알겠습니다. 그럼, 편히 쉬십시오.” 중대장은 중대장실로 들어갔다. 2천 평이나 되는 연병장의 북쪽에 一자 형태로 행정반 사무실이 포함된 소대막사가 동서로 위치하고, 연병장 건너편 남쪽으로 본부소대와 중대장실이 함께 붙은 건물 역시 一자 형태로 서있었다. 그리고 중대장실 내부는 사무실과 휴게실로 나누어지고, 휴게실에는 야전침대가 하나 놓여 있었다. 중대장은 그 휴게실에서 쉬겠다는 것이었다.
나는 중대장의 지시를 받고나서 조수와 함께 다시 교보재 창고에 가서 정리를 하고 있었다. 중대장이 중대장실로 들어간 지 두어 시간이 흐른 후였다. 어디선가 ‘탕’하는 총소리가 둔탁하게 들려왔다. 아마도 권총소리인 듯싶었다. 단지 한방의 총성이었다. 여기저기서 웅성거리며 뛰어가는 소리가 들렸다. 나도 조수와 함께 밖으로 뛰쳐나왔다. 병사들이 중대장실을 향하여 뛰었다. 나도 그곳으로 뛰었다. 그리고 모두들 얼빠진 사람처럼 입을 다물지 못했다. “중대장님이 쓰러지셨다.” “중대장님이 권총으로 자기 머리를 쏘았다.” 병사들은 아연실색했다. 서쪽으로 개방된 출입문 안 바닥에 중대장이 엎어져 있었다. 그의 뒤통수에서는 시뻘건 선지가 꾸역꾸역 흘러 나왔다. 아무도 손을 쓸 수 없었다. 모두들 겁에 질렸다. 중대장의 자살에 대한 보고를 받고 먼저 인사계와 부관이 달려왔다. 나이 어린 부관은 자신이 부중대장임에도 아무런 명령을 내리지 못했다. 나이 사십이 넘은 인사계가 부관 대신 명령했다. “장 중사! 1호차 대기시키고, 병장 중에서 몇 명 골라서 중대장을 지프차에 태워!” “넷! 알겠습니다.” 장 중사는 신속하게 지프차를 대기시키고 병사들을 차출하여 죽어가는 중대장을 뒷좌석에 실었다. 중대장이 몸을 가누지 못하므로 병사 한 명이 그를 붙잡고 탔다. 머리통에서 선혈이 계속 흐르므로 위생병이 피가 흐르는 구멍을 틀어막았다. 중대장은 자신의 오른쪽 이마에 권총을 대고 쐈는데 탄알은 왼쪽 뒤통수로 빠져나와 두개골을 관통했다. 총알이 들어간 자국은 작은데 총알이 나온 구멍은 세 배는 되었다. “자, 빨리 출발해. 전곡에 있는 216육군병원으로 달려!”인사계는 다급하게 소리쳤다. 지프차는 내달렸다. 장 중사가 선임탑승하고 운전병과 중대장 그리고 중대장의 몸을 부축하는 병장 한 명. 모두 네 명이 타고서 헤드라이트를 켠 채 내달렸다. 나중에 알게 됐지만 216병원에 도착하기 전에 이미 중대장의 몸은 시신으로 변해 있었다고 한다.
중대장의 시신은 사망진단을 거쳐 사단사령부 병참부대에 안치되었다. 병참부대에서 수색대로 경비요청이 와서 6명의 졸병을 보냈다. 그들은 술을 마시면서 밤새 시신을 지켰다. 그 다음날도 6명의 교대 병력을 보냈다. 중대장이 죽은 지 3일째 되는 날, 부슬부슬 내리는 빗속에 그의 처와 장인이 몇 명의 가족과 함께 왔다. 그들은 중대장실을 울면서 돌아보았으나 이미 중대장실은 사단 검찰관의 지시에 따라 말끔히 청소되고, 후임 중대장이 쓰고 있었다. 중대장이 후송되고 한 시간쯤 지났을 때에 사단의 검찰관과 보안부대원들이 들이닥쳐 수사를 했다. 인사계와 나는 그들이 지시하는 대로 중대장실과 휴게실의 물품을 분류해서 꾸렸다.
중대장은 이미 죽으려고 결심을 했었는지 모든 물건을 잘 정리해 놓았다. 그의 책상 위나 서랍 속의 물건들이 질서정연했고, 그의 목재책상 위에는 일기를 쓸 수 있는 메모지첩이 있었는데 매일 매일의 일과가 우등생 노트 정리하듯 적혀 있었다. 또한 한 가지를 메모한 후 다른 것을 메모할 때마다 자로 밑줄을 그었다. 정말 치밀한 성격인 듯싶었다. 그런데 메모지 옆에는 얼마 전에 내가 그에게 준 잉크 안 묻는 자가 외롭게 놓여 있었다. 그러나 그 자 역시 검찰관의 지시에 따라 수거되어 갔다. 그 자를 보자 이 금성 대위의 모습이 나의 뇌리를 스쳐갔다. ‘잘 생긴 젊은이가 왜 자살을 했을까?’보안부대원이나 나는 혹시라도 그의 유서가 나오지 않을까 기대하면서 그의 소지품을 샅샅이 살폈다. 그러나 사무실에서는 아무런 단서도 발견할 수 없었다. 우리는 휴게실로 들어갔다. 휴게실이래야 야전침대 한 개가 덩그렇게 놓여 있을 뿐. 그리고 침대 옆에 보따리가 두개 놓여있었고, 벽에 그의 장교복과 전투복들이 가지런히 걸려 있었다. 또 군화와 신사용 구두 두 켤레가 그의 옷 밑에 나란히 부동자세를 취하고 있었다. 보따리를 풀어보니 자신이 부임할 때 가져온 책들이 쌓여 있었다. 자기 책 이외의 군부대 소유 도서는 보따리 속에 한 권도 들어있지 않았다. 역시 거기에도 유서는 없었다.
우리는 마지막으로 그의 군복을 뒤졌다. 장교복 겉주머니에서 유서로 보이는 종이쪽지가 나왔다. 보안부대원이 소리 내어 읽었다. “장교정장 왼쪽 안주머니에 있는 돈을 아래 주소로 보내주시오. 인천시 부평동 ○○번지, ○○○” 그가 써놓은 글씨는 그게 전부였다. “에이, 이게 뭐야! 유서를 쓰려면 좀 확실하게 써놓지.”보안부대원은 눈살을 찌푸렸다. 안쪽의 주머니를 뒤지니 현금 6천원이 나왔다. 대위 봉급이 3만원 정도였으니까 6천원은 큰돈이 아니었다. 더 이상 유서 같은 것은 나오지 않았다. 보안부대원이나 검찰관은 그의 자살동기를 알고자 했으나 막연했다.
중대장은 정말 꼼꼼했다. 머리에 권총을 쏠 때에도 후임자를 생각해서인지 의자에서 일어나 출입문 입구에서 쓰러졌고, 피는 바닥에만 흘렀다. 책상과 다른 물건들엔 피 한 방울 묻지 않았다. 중대장의 머리를 관통한 실탄은 출입문 손잡이 옆의 시멘트벽에 부딪쳐 깊이 1cm정도의 작은 구멍을 냈다. 그 실탄과 탄피도 수거되어 권총과 함께 검찰관이 가져갔다. 중대장이 그렇게 치밀함에도 유서 한 장 남기지 않았으니 정말 이상했다. 보통 죽기를 각오했다면 변명을 위해서라도 몇 줄의 글을 남길 법 한데 그는 아무것도 남기지 않았다. 정말 인생의 끝은 그토록 허망한 것인가. 내 머릿속에는 아직도 이 금성 대위의 모습이 생생하건만.
빗속에 달려온 중대장의 젊은 아내는 첫아기를 임신하여 무거운 몸이었다. 아마도 임신 8개월은 되었는지 배가 불러 보였다. 지아비의 흔적을 찾으려 애를 썼으나 깨끗이 청소되고, 후임 중대장이 쓰고 있는 사무실에 남편의 흔적은 아무것도 없었다. 그녀는 흐느껴 울뿐 아무 말도 못하고, 그녀의 친정아버지는 사위가 자살할 이유가 없다고 열을 올렸다. 그는 사단장을 고소하겠다고 펄펄 뛰었다. 사단장이 무엇인가 무리한 명령을 해서 그것을 감당할 수 없기 때문에 사위가 죽었다는 것이다. 더구나 중대장에겐 평소에 지병이 있었던 것도 아니기에 그의 자살이유를 더욱 알 수 없다는 것이다. 충분히 공감이 갔다. 귀엽게 기른 딸자식을 잘 생긴 **출신 장교에게 시집보내서 첫아기를 가졌는데 생떼 같은 젊은 사위가 아무런 이유 없이 죽었으니 환장할 노릇인 것이었다. 그러나 사단장이 중대장을 죽게 했다는 아무런 단서나 근거는 없었다. 인간에게 아무리 고통스러운 일이 있다고 해도 그렇게 목숨을 가볍게 버려도 되는 것인가. 이왕에 죽으려면 죽을 수밖에 없는 사유나 명확히 밝힐 것이지 공연히 여러 사람을 괴롭게 하는가. 바라건대 자살을 택하는 지구상의 중생들이여, 죽으려면 그 이유를 꼭 밝히고 가소서!