여 행 경북 봉화 문수산 닭실마을...

[海月/尹榮大]

봉화 문수산 닭실 마을

▲ 충재에서 본 청암정(靑岩亭). 33×24.5cm.

옛 마을의 현주소는 시대의 그릇 속에서 살펴지는 풍경이다. 역사가 깊을수록, 선대(先代)의 삶이 무거울수록 명분에 따른 후손의 책무가 정비례한다. 그 빛 속에서 배우고 익히면서도 시대의 그늘에서 벗어나고픈 삶이 또한 현실이다. 그러나 역사를 의지한다면, 옛것을 익히고 그것을 미루어 새로운 것을 여는 일(溫故而知新)이 되어야 하리. 그래서일까. 봉화 땅의 상징적인 마을이자 주요 문화유산을 간직한 문수산 자락 닭실 마을을 다시 찾아 살펴보는 감회는 각별하다.

익히 이중환이 택리지에서 경주의 양동, 안동의 내앞, 풍산의 하회와 함께 삼남의 4대 길지로 꼽은 닭실 마을은 유곡리(酉谷里)를 한글로 풀어서 부르는 이름이다. 사연인즉 마을 동북쪽의 문수산(文殊山) 자락이 병풍처럼 둘러쳐 있고, 그곳에서 서남으로 뻗어내린 백설령이 마치 암탉이 알을 품은 형상이다. 또 동남의 옥적봉은 수탉이 활개 치는 모습이어서 금계포란(金鷄抱卵), 즉 금닭이 알을 품은 형국이라고 한다. 그렇다면 그 둥지의 알이 바로 닭실 마을이 된다.

▲ 충재(沖齋) 선생의 추원재(追遠齋). 54.5×39.5cm.

먼저 마을회관을 찾아 유곡 종중(酉谷 宗中) 19세 종손 권종목(權宗睦) 선생(63)께 인사드리니 그는 훤칠한 키에 골기가 뚜렷한 인상이다. 또한 종손으로서 기품과 친절이 배어난다. 그는 선친이 출간한 국역 석천지(石泉誌, 1994년)를 길손에게 건넸다.

“우리 조상의 뿌리와 마을 유래, 그리고 수많은 문사들이 남긴 글을 정리한 책 임니더. 살펴보시면 도움이 되실 겁니더.”

사실인즉 닭실 마을은 충재(沖齋) 권벌(1478-1548) 선생의 삶과 유적으로 이루어진 마을이다. 입향조가 된 그의 삶을 추슬러 본다.

조선 중기의 문신인 그는 성균관 생원 권사빈(權士彬)과 파평윤씨의 차남으로 태어났다. 27세(연산군 10년) 때 대과에 급제했으나 정치적 이유로 탈락, 다시 3년 후(1507년)에 급제하여 사간원, 사헌부 등을 거쳐 예조참판에 이르렀다. 당시 중종 임금에게 경전을 강론하고 조광조의 개혁정치에 참여하다가 기묘사화(1519년)에 연루되어 파직당했다. 이때 귀향하여 어머니의 묘소가 있던 이곳 유곡(酉谷)에 자리 잡아 둥지를 틀고 학문과 풍류의 삶을 살았다.

▲ 종손 권종목 선생(63), 마을이장 권영조씨(59).

복직(1533년)된 후 명나라 사신과 의정부 우찬성(1545년)에 이르기도 했으나 명종이 즉위하면서 일어난 을사사화로 다시 파직 당했다. 그리고 양재역 벽서사건에 연루되어 삭주로 유배, 객지에서 세상을 떠나고 만다.

닭실 마을 있게 한 주인공 충재 선생

그의 파란만장한 생애 속에서도 오늘의 닭실 마을을 있게 한 주인공 충재 선생. 일찍이 충재의 5대조가 안동에서 옮겨와 자리 잡았지만 충재로부터 발아, 번창했기에 그가 입향조 반열에 든다. 석천지를 저술한 권응도(權應度?6대손)의 석천지서에서 마을과 충재의 인연이 살펴진다.

닭실 마을 있게 한 주인공 충재 선생

‘우리 집의 석천(石泉), 청암(靑岩) 두 정자는 모두 선조 충재 선생께서 장래를 위하여 마련한 장수유촉(藏修遺?)이다. 선생께서는 기묘년(1519년)의 국운이 불행한 때를 만나 조정에 있기를 즐겨하지 않고 멀리 바닷가의 외임(삼척부사)으로 있다가 내직에 있던 모든 동료가 참혹하게 섬멸됨에 연좌되어 파직을 당하자 묘당(廟堂)의 혼란을 깊이 근심하며 깊은 산 속으로 숨어 버릴 것을 결심하고 이곳에 와서 터전을 마련한 것이다.’

윤선도의 보길도 세연정, 정약용의 다산초당, 송시열의 화양구곡 금사담 등은 풍류와 학문을 연찬할 때임을 간파하고 물러남이 한편 인생의 축복임을 알게 한다. 즉, 충재는 닭실 마을로 하여금 언제고 소생하는 것이다.

▲ 봉화 닭실 마을. 269×157cm.

현재 닭실 마을은 남녀를 합해 140명이지만, 본동(유곡1리)은 60명에 그친다고 함께 자리한 권영조(權寧祚?59) 이장이 말한다. 글 읽는 소리가 사라진 마을은 벼, 수박, 고추, 사과, 인삼 농사로 생업을 이어가며, 특산물로는 부녀회에서 만드는 닭실종가한과가 유명하다.

과거의 역사를 살피고 현실을 그리러 온 내게 마을의 사연은 시작부터가 만만치 않다. 어떻게 산으로 둘러싸인 마을의 지형을 제대로 파악하고 삶의 현장을 통찰할 것인가. 과거의 유산과 오늘의 삶을 조화롭게 느끼도록 담아낼 수 있을까.

▲ 안동권씨 유곡종중 18세 종손 권정우 선생(84). 47×64cm.

석천지를 살펴본 이튿날 아침, 나의 청에 마을 안내를 위해 종손인 권종목씨가 손수 차를 몰고 왔다. 나와 주민 권석휴(權錫休), 권규(權珪), 권석관(權錫寬)씨가 동행이다. 먼저 안닭실(중마을)의 큰 재궁골에 있는 충재의 묘와 재실이 있는 추원재(追遠齋)에 이르렀다. 낡은 재실과 추모비각 위로 가파른 돌계단을 오르자 5기의 산소가 드러난다. 충재를 비롯한 선대와 집안의 묘소다. 선생과의 인연에 절을 올리고 둘러보자 주변은 무성한 솔숲이다. 산소를 향해 소나무가 읍하고 있는지, 아니면 선생의 기상이 솔바람 되어 누리에 번지고 있는지….

산길을 내려오는데 살았으면 명송으로 불렸을 고사한 소나무(枯死松)가 참나무와 엉켜 하늘을 찌르고 있다. 활엽수가 침엽수를 밀어낸다는 천이가 선명하다. 예전 이곳에서 단옷날 아낙들이 그네뛰기와 봄날 화전놀이(참꽃부침개)가 야단스러웠다고 일행들은 추억한다. 산을 내려와 모퉁이를 돌아서니 바로 마을의 명소인 청암정(靑岩亭)에 이르렀다.

‘청암정의 근사재(近思齋)는 선생께서 거처하던 곳이며, 석천정은 선생이 거닐며 노닐던 곳이다. 정자 아래와 위쪽에는 선생의 위패를 향사하는 서원과 관구지소(冠?之所?분묘)가 있어서 모든 자손들이 선생을 우러러 공경하고 사모하는 곳이다. 그렇기 때문에 주위의 일대 형승 및 바위며 돌 하나와 풀 한 포기, 나무 한 그루까지 선생의 막대와 신발 자취와 감상하던 남은 향기가 어려 있지 않은 것이 없다.’(국역 석천지 10쪽)

여기서 근사재는 ‘충재(沖齋)’라는 현판이 보이는 건물이요, 석천정은 마을 앞산 협곡에 돌담을 쌓아 세운 풍류 속의 정사를 이른다. 그리고 관구지소는 조금 전 다녀온 산소를 말하며, 위패를 모신 곳은 이곳 청암정 위의 산 아래 제각이다.

▲ 석천정사(石泉精舍). 54.5×39.5cm.

수많은 집안 유물들 보물로 지정돼

사람이 살아야 건물도 사는 법. 누대로 가꾸어 오고 선대의 학문과 풍류를 자랑하는 청암정은 나그네의 휴식을 유혹한다. 아니 정자 마루에 드러누워 한 동안 세상을 잊고 싶어진다. 척촉천(擲?泉)으로 부르는 연못에 떠있는 거북바위 등에서 바라보자 소나무, 향나무, 느티나무, 단풍나무가 허공에 떠있다. 몸을 일으켜 난간에 기대니 충재의 소담한 건물과 뜰 앞의 눈부신 주황빛 원추리들. 그리고 연못으로 이어지는 돌다리가 피안의 세계로 느껴진다. 퇴계의 문인인 김극일(金克一)이 후일 이곳에 와서 읊조린 시가 새삼스럽다.

외로운 섬에 있는 정자는 그 형세가 심히 너그러운데
한 줄기 물이 못을 통하여 사면으로 둘러져 있네.
연꽃은 비 소리를 띄워 서탑(書榻)을 울리고
바위 머리에 구부러진 소나무의 곧은 절개는 서리를 맞아 늠름해라
주렴에는 달그림자가 흔들리니 금빛 띤 뱀(蛇)이 얽혀있고
지개에는 산 빛이 높았으니 푸른 기운이 잠겨있네
주인은 일없이 한가한데 단지에는 술이 익었으니
좋은 친구를 만류하여 흥겹게 놀아봄이 가장 좋을 듯
-<석천지 98쪽>

길손이 화첩을 펴는 동안 종손은 그새 청암정 마루에서 잠이 들었다. 저 먼 조상의 음덕이 다 은혜롭지만은 않았을 현실 속에서 고단한 주인의 얼굴을 읽는다. 종손을 깨우자 그는 바로 이곳의 보물인 박물관으로 가 자물쇠를 풀었다. 한 집안의 유물이 국가의 보물로 이처럼 많이 지정된 곳이 또 있으랴.

▲ 마을부녀회원. 좌로부터 김성완(65), 이영자(67), 부녀회장 이임형씨(74)

충재가 예문관 검열 때의 한원일기(翰苑日記), 부승지와 도승지 때의 승선일기(承宣日記) 등 7책을 일괄한 충재일기(沖齋日記)가 보물 제261호다. 또 충재가 중종 임금으로부터  하사받아 늘 지닌 근사록(近思錄)은 고려 때(1370년) 간행한 것으로 보물 제262호다. 한편 임금에게 하사받은 15종 184책이 보물 제896호이며, 왕이 내린 교서와 재산 분배 기록인 분재기(分財記)와 호적단자, 왕세자를 책봉하는 행사기록 그림인 책례도감계병(冊禮都監?屛?숙종 14년)과 고문서 15종 274점이 보물 제901호다. 또한 충재와 퇴계, 미수 등의 서첩과 글씨 8종 14점 등은 일괄 보물 제902호로 지정되어 있다.

하지만 집안의 유물이자 국가 보물을 전시한 공간은 너무도 협소하고 전시체제를 갖추지 못한 느낌이다. 안타까움을 토로하자 종손은 금년부터 박물관 이전 공사로 청암정 산 아래쪽에 넓은 부지를 확보, 박물관을 확장할 것이라고 한다.

이어 솟을대문 종가에 이르자 길라잡이 종목씨 선친 권정우(權廷羽?84?유곡 종중 18세 종손) 선생이 창밖을 보시다가 길손과 마주쳤다. 거동이 불편한 몸임을 알면서도 대종손께 절을 올리고 화첩을 편 후 오늘의 인연을 수락해 주실 것을 간청했다.

한 해 마흔아홉 번 제사 모시는 유한규 여사

이어 종목씨의 어머니 대종부(大宗婦) 유한규(柳漢奎) 여사(85)를 안채에서 뵈오니 그 모습이 고요한 달빛 같다. 하회 마을 풍산유씨로 시집온 후 겪어냈을 사연이 어디 상상이나 될 법한가. 서른다섯 분의 조상 제사와 불천위(不遷位), 설, 한식, 추석을 포함 마흔아홉 번의 제사로 한 해를 보낸다는 사실 앞에 나그네의 붓끝이 자꾸 떨려만 온다. 모시 저고리에 옥색 치마를 입으신 단아한 맵시에 몹시 부끄러움을 타시는 모습 또한 평생의 몸가짐이 배인 탓이려니. 그런데 두 손을 치마 속에 꼭 파묻고 계셔서 물으니 험악한 손을 보여주기 민망하다고 하신다.

“할머니, 무슨 말씀이세요, 할머니의 평생이 담긴 소중한 손, 저는 꼭 그 손을 그려야겠습니다. 그리고 그토록 많은 고생을 하셨을 텐데 어떻게 이렇게 고우세요?”
“고생은 무슨, 크고 좋은 집에서 호강하며 잘 살아온 덕이라우.”
찜통더위와 칼끝 같은 긴장 속에서 겨우 붓을 놓고 나그네는 알 수 없는 경외에 싸여 대종부 할머니께 큰 절을 올리고 물러나왔다.

▲ 석천정(石泉井). 33×24.5cm.

경주 양동 손씨 집안에서 시집온 며느리(종부) 손숙(孫淑?61)과 종손 희목씨 슬하의 아들 삼형제 중 맏인 용철(容轍?35)씨가 마침 한문학을 전공(현재 독립기념관 근무)해 집안의 유지를 받들어 종가로 들어와 살겠다고 한단다. 이것 역시 예천권씨 종가에서 시집온 권재정(權在汀) 손자며느리의 뜻이 결정적이었음은 물론이다.

이제 일행은 마을 전경을 살피기 위해 논 건너편 산으로 올랐다. 하지만 숲이 우거져 도저히 시야를 헤아릴 수 없다. 골짜기를 오가며 헤매다가 내려오는 길에 제주도에서 본 동자석과 친연성이 느껴지는 권두인(權斗寅?충재 선생 5세손) 묘소의 석인(石人)을 만난 것이 행운이랄까.

다음 길은 낙동강으로 흘러드는 내성천을 거슬러 올라가니 좁은 길에 ‘청하동천(靑霞洞天)’이라는 글씨가 새겨져 있다. 며칠째 내린 비로 계곡이 요동을 치는데, 한 구비 돌아가자 계곡 암반 위에 축대를 쌓아 지은 석천정사(石泉精舍)가 우뚝하다. 충재의 장남 청암(靑岩) 권동보(權東輔)가 1535년에 지었다니 가문의 풍류가 여실한 증거다. 난간마루의 창을 열면 개울 풍광이 한눈에 들어와 가히 삼매경에 빠질 만한 경관이다.

징검돌을 건너 건물 안으로 들어서자 ‘석천정(石泉亭)’ 글씨가 바위에 새겨져 있다. 오죽(烏竹) 아래 돌샘이 있고, 샘물이 마당의 돌수로를 따라 담장 밖으로 흐르니 비로소 석천정사 이름에 걸맞다.

점심 때가 되어 일행은 인근 마을의 묵밥집을 찾았는데, 뜨락의 패랭이와 산도라지 꽃이 길섶에 한창이다. 어김없이 폭염이 기승을 부리는 오후, 마을회관 앞에서 구순이 넘으신 박성옥 할머니(92)를 뵙고 부녀회원들이 모인 한과공장을 찾아갔다.

“과자 맛은 손맛 아입니껴?”

닭실한과 500년 전통을 잇고 있는 22명의 부녀회원들. 한과가 제사음식의 꽃이라고 말해주는 아낙네들. 찹쌀, 조청, 식용유 등을 공동으로 마련해 일하는데 6, 7, 8월에는 잠시 쉰다고 한다. 모든 과정이 손맛인데, 예를 들어 강정은 찹쌀을 쪄서 홍두깨로 밀고 온돌에 말린 다음 기름에 튀기는 과정을 거쳐야 한단다. 한과는 자연색으로 물들이는데 분홍빛은 지초를 쓴다고 했다. 한과의 인기는 전국적으로 대단해 추석 때면 물량이 달려 야단이라니 귀한 것은 언제나 대접받게 마련이다.

▲ 노인회장 권경 선생(75).

선비정신으로 되살아나야 할 닭실 마을

길손을 위해 어느새 고운 모시 한복으로 갈아입은 아낙들. 그 중 안동 법흥댁 이임형(李姙衡?74) 부녀회장, 원천 외내댁 이영자(李英子?67), 풍기댁 김성완(金成완?65)씨를 그렸다. 모두들 주변에서 깔깔거리며 닮은 모습을 주문하니 나는 구슬땀이 절로 흐른다.

결국 마을 전경을 위한 부분 묘사가 절실하게 되어 또 다시 마을로 돌아온 나흘째. 땡볕 속에 화첩을 펴들고 선생이 가정방문하듯 한 집 두 집 살펴보는데 한나절도 넘게 걸렸다. 일일이 마을 분들께 인사를 드린 다음 집의 구조를 파악했고, 골목과 담장의 동선을 기억해 두어야 했다. 때 아닌 아코디언 소리에 대문을 열고 들어서자 노인회장인 권경(權璥?75) 선생이 맨발로 지난 청춘의 멜로디를 연주하고 계신다.

그리고 이게 웬일. 생면부지 객지에서 나를 알아보는 젊은 아낙은 권연혜(權延惠?42)씨로 숲과문화연구회 회원이었을 때 나의 전시와 인연이 있었음을 밝히는 게 아닌가. 찌는 한낮, 그녀가 내준 녹차 한 잔이 며칠간 마을순례의 고단함을 식혀주는 듯하다.

▲ 조원교 할머니(90).

그리고 그녀를 따라간 조원교 할머니(90)댁의 마루. 17세에 시집온 후 딸 여섯을 모두 여의고 홀로 사는 할머니. 마을에서 가장 베푸는 마음이 크시다는 할머니는 거듭 손사래로 길손의 일을 어렵게 하신다.

구순의 인생을 살아온 존재를 드러내지 않으려는 저 겸양을 넘어선 마음 자락을 어찌 형용할 수 있으랴. 어쩌면 저 마음이 면면한 조선의 숨결인지도 모르겠다. 드러내지 않음으로 더욱 존숭받고 외경스러운 선비의 삶과 또한 무엇이 다를까. 새삼 닭실 마을의 희망은 500년 전통의 무게보다도 겸허한 선비정신이 새삼 그리워지는 현실이다.

한편 마을 순례를 끝낼 때까지 종손의 배려 외에 나의 다리가 되어주고 닭실 마을의 중요성을 살펴준 분이 정민호(鄭民昊?청량산박물관 학예연구사)씨다. 그는 만부득 청암정, 석천정사 외에 삼계서원(三溪書院)을 그려 넣어야 한다고 강변한다. 하여 그를 따라 찾아본 서원은 충재 선생의 학덕과 충절을 경모하기 위해 세운 건물로 현종 1년(1660년)에 사액(賜額)을 받은 곳이다.

그러나 당시의 학풍과 기상은 사라지고 빈집은 덩그마니 세월의 바람 속에서 또 다른 시절인연을 기다리고 있었다. 따라서 오늘의 닭실 마을이 내일에 전해질 추억의 무늬보단 선비정신으로, 저력으로 되살아나야 할 이유가 여기에 있다. 나는 그 희망을 그림으로 증언하고 싶었다.

2005.10. 432호

 

[산마을 그림순례⑩] 달래강에 뜨는 달

충주 대림산 단월마을

고향집에 내려온 첫날밤은
밤을 새워 함께 울었다.
살아있는 모든 생명들이 함께 울었다.
모내기를 끝낸 집 앞 논배미에서

▲ 목련나무와 시인(55×39cm)

개글개글개글 개구리가 울어 쌓고
맹꽁 매앵꽁 맹꽁
화음을 넣어주던 맹꽁이
아하, 너희들도 같은 물에서
울고 있었구나. 그래,
몇 십 년도 더 지난 얘기지만
나는 단박에 알아 들을 수 있었다.
여태 무얼 하자고 어딜 다니며
개글개글개글 우는 개구리,
겨우 개 같은 글이나 쓰려느냐며
결굴 바보 맹꽁이 같은 생존이라며
매앵 꽁 매앵 꽁 우는 맹꽁이,
알았어 알아 들었대두 저 산 기슭
뻐꾸기마저 새벽까지 말참견을 해대던
고향집에 내려 온 첫날밤은
모두 모두 함께 모여 울며 새웠다.
마음속의 환한 불 추억을 밝혀 놓고
그 날 밤 우리 집엔
가득가득 차오르던 울음소리로
어디 한군데 발 디딜 틈이 없었다.
-이재호 ‘함께 울며’ 전문

▲ 가을바람(39×55cm)

단월(丹月) 이재호(李載浩) 형이 서울을 떠나 고향으로 돌아갔다. 나의 사형(師兄)이자 지기(知己)인 시인이 떠난 뒤의 허전함이라니…. 스스로 금의환향이 아닌, 낙향을 자처하며 병든 노모의 여생을 위해 의미 없는 서울생활을 접고 내려간다는 시인은 그 사이 텃밭에 옥수수와 콩, 그리고 고추와 파를 심었다고 알려왔다.

유난히 더웠던 지난 여름, 비지땀 속에 잡초와의 전쟁을 치루면서 내게 보내온 감자를 나는 화실에서 간식으로 먹으며 붓을 들었는데 그 때마다 괜시리 눈시울이 뜨거워졌었다. 결국 형에 대한 그리움에 나는 화첩을 챙겨 충주로 떠나야 했다.

오전내 비에 씻긴 해맑은 달래강(일명 달천강)을 지나 두 시간여만에 터미널에 도착하자 형과 형수가 함께 나와 그지없이 반겨준다. 마침 형과 동창인 정제택(鄭濟澤.공군 예비역 대령)님의 배려로 점심을 함께 나누고 고향집에 이르렀다. 단월동 신대 마을 534번지. 그새 두 철을 넘긴 집은 땀 흘린 덕인지 생각보다 정갈했고, 부부가 가꾼 소담한 텃밭의 곡식도 가을바람에 익어가고 있었다.

청백리의 표본으로 꼽히는 고 이종근 의원

부친 이종근(李鐘根) 의원(충북 중원 6선)이 타계하신 후 맏아들인 재호형이 노모를 모시고 내려온 이 집은 충주 현대사의 모태요, 산실이다. 실제 무슨 인연인지 내가 서울 건국대병원으로 병문안 가서 노부부가 침대와 휠체어에 의지해 두 손을 잡은 모습을 당시 엽서에 담았는데, 닷새 후 부친께서 돌아가셨다. 처음이자 마지막 모습의 엽서그림 3장이 액자 속에 담겨 있어 감회가 뭉클하다.

▲ 고 이종근(李鐘根) 선생(38.5×55cm)

어둡고 비열한 정치사에 청백리의 표본으로 꼽히는 고인에 대해서는 추모의 물결이 끊이지 않았다. 당시 분향소에서 만난 수많은 이들의 증언과 고향 단월초등학교 교사와 전교생이 님의 마지막 길을 애도한 사실에서도 확인된다. 청렴, 결백, 근면, 검소, 강직한 의지와 선비정신의 올곧은 성품 덕에 초대 국회 윤리위원장으로 발탁됐다. 6, 7대 농림위원장을 지낼 때도 부인은 농사에 전념했고, 서울서도 자동차 없이 청빈한 생활을 이어간 일화가 아름답다.

그러나 세상사 빛이 있으면 어둠도 깊은 법. 청백리의 가족은 모두 숨죽여 가장의 뜻을 따라야 했던 고초가 얼마나 컸을까. 맏며느리 형수는 이제야 바깥 산이, 나무가 보인다고 했다. 부엌에서 나와 뜰 한 번 쳐다보지 못했다는 정치인의 가족사가 그렇다.

어디 위민(爲民)의 길이 희생 없이 이루어질 수 있었을까. 육사 8기 출신으로 5.16혁명 이후 준장으로 예편한 인물로, 거친 정치사에 유독 청빈한 지도자로 회자된 성품은 강직함 못지않게 문사와 예인의 기질에서 연유했던 것 같다. 일찍이 농고 시절, 농활운동 때 단가를 지어 보급했던 경험이 있거니와, 이후 독서와 지필묵을 가까이 했던 고인은 낙선 땐 먹을 갈아 대나무를 그려 손자 손녀에게 선물했다. 또 손수 돼지를 키우고 애민(愛民)의 뜻을 기리면서도 유머를 잃지 않는 성품의 소유자였다.

▲ 단월 신대리의 길(24.5×33cm)

6선 의원, 장군의 아들(?) 맏이로 태어나 시인의 길을 걸어온 재호형은 그야말로 어른 뜻에 누가 될세라 지인들에게 청탁 한 번 해보지 못했단다. 하지만 부친상 부음란에 상주가 시인으로 신문에 알려짐이 그토록 다행스러울 수 없었단다. 정치가 가문의 출세로 뿌리내리는 추한 현실을 시인 아들이 온 몸으로 거부하며 인내해온 세월이었다.

나는 그런 재호형을 좋아한다. 늘 ‘진짜론’을 주장하며 훤한 대낮에 등불을 켜고 ‘가짜 아닌 진짜’를 찾아 떠돌다 끝내 서울생활을 청산한 시인. 고향 단월을 아호로 자처한 까닭에 다시 시인은 단심(丹心)의 붉은 달을 품고 귀향한 것이리라.

거실에는 낯익은 고암 이응노 화백(1904-1989)의 풍죽(風竹)이 걸려 있어 반가운데  고인께 선물한 내력이 각별하다. 즉 고암이 파리 체류시 동백림사건(1968년)으로 끌려와 옥고를 치를 때 구원운동을 해준 은혜에 보답하는 뜻이 서린 대 그림은 고인의 성품과 뜻을 추앙한 매우 뜻깊은 작품이다. 나 또한 고인을 이제는 장군이나 정치인 보다는 선생으로 부르고 싶다. 이 땅에서 개결한 선비의 삶을 살다간  선생으로 말이다.

‘소설보다 긴 이야기의 강’

이층의 서재, 시인의 집필실을 둘러보고 다시 마당을 나서니 한 쌍의 목련나뭇잎이 무성하게 하늘을 덮고 있다. 봄이면 흰 꽃 자주꽃 분분이 벙그는 목련꽃 아래 평상에서 묵죽(墨竹)을 쳤다는 고인의 자취는 그림도 능한 시인이 고스란히 물려받았다. 이제 귀농으로 부친이 떠난 자리에서 시인은 독서와 다담(茶談) 속에 시상을 가다듬을 테니까.

어느새 어둠이 깔리자 소식을 알고 유흥현(柳興鉉.54) 통장이 박수하씨(49)와 그물, 소쿠리를 들고 나타났다. 길손에게 마을 앞 달래강으로 고기잡이를 가잔다. 호기심에 형이 내준 작업복으로 갈아입고 그들을 따라 초가을 밤 강물로 저벅저벅 들어가는 시간. 갈대숲이 키를 넘어 스산한 기운이 엄습한다. 그리고 달빛만이 아련한 강물 위에 갑작스레 던져지는 그물의 파동.

▲ 단월 달래강의 밤(195×128cm)

통장의 투망이 거두어질 때마다 고기는 어둠 속에서 은빛을 펄떡이며 한 아름 쏟아진다. 바로 형과 주하씨가 익숙하게 맨손으로 배를 따고 소쿠리에 담는 모습이라니. 이 얼마나 생생한 원시의 체험인가. 형과 단월초교 선후배인 통장은 어릴 때 ‘풋고추 다 내놓고 놀던 달래강의 추억’ 이라며 연신 즐거워한다.

몇 차례 투망질에 가득한 물고기를 흡족한 마음으로 담아 이동한 곳은  농기구가 그득한 소위 통장의 작업실 본부였다. 부침개를 붙이는 형수와 통장부인 유호 엄마, 그리고 새마을 지도자(손영훈씨)의 아내 정영희씨가 옥수수를 까며 일행을 반긴다. 오늘은 길손을 위해 매운탕 대신 튀김 민물고기로 대접할 셈인데 잡은 물고기는  피라미, 쏘가리, 꺽지, 징거미, 참매자, 동자개, 납자루, 무래무지, 통바구 등 참으로 다양하다. 산업화의 영향으로 한때 사라졌던 물고기들이 강이 맑아지면서 되돌아 온 것이다.

▲ 호박(24.5×33cm)

…

강가에서 함께 자라던 물고기 같은 친구들

들풀 꽃향기 같던 아이들,

아직 거기 살아 있을까 몰라

그 옛날 내가 잃어버린 신발 한 짝처럼 어디 더 맑은 곳으로 흐르고 있을까.

우리 고향마을엔 추억보다 긴 골목이 있고

소설보다 긴 이야기의 강이 있다.

-‘추억처럼 긴 강물’ 중

그렇다면 저 강물의 고기처럼 시인도 마침내 고향으로 되돌아온 것일까. 지난 일과 남의 이야기를 증언해 놓으려는 걸까. 깊어가는 술잔은 달래강에 어린 단월의 사연으로 밤새 붉디 붉어갔다.

거대한 와송은 소나무 명품 반열에 오름직

이튿날 아침, 형이 잡은 우렁이에 담복장(청국장)을 끓여내주는 형수의  따스한 정성이 숙취를 씻는다. 화첩을 챙겨 동리를 돌아보자 쪽빛 하늘 아래 가을이 무르익고 있다. 먼저 붉은 고추를 따는 마을 노인회장 임선규(林仙圭.70) 부부께 인사드리고  ‘아오리’로 부르는 푸른 사과, ‘홍월’의 개량종 사과농원(유수현, 유호현씨 운영)을 돌아보는데 울타리는 수수와 옥수수로 둘렸다. 그 아래 국화, 원추리, 댑싸리들 또한 도란도란 정답다. 집담 뜨락에는 봉숭아, 맨드라미, 과꽃이 한창이고, 지붕 위 호박덩굴이 담을 타고 내려온다. 텃밭에는 보랏빛 가지가 탐스럽고 담장 너머로  검붉은 석류가 알알이 맺힌 풍광이다.

이어 통장네 담장 아래 하얀 부추꽃이 눈부신데 그를 따라가 본 비닐 농원은 방울토마토 재배산실이다. 벼농사 외에 주생산물이 방울토마토라는 설명 속에 성실, 근면한 그의 생활은 든든한 신뢰로 다가왔다.

▲ 옥수수, 가지, 수수, 방울토마토, 석류

곁눈질 한 번 하지 않고 오로지 고향을 지켜온 그는 농산물의 경쟁력을 위해 과학적인 사고를 접목, 응용과 실험을 통해 생산 가치를 높이는 일에 앞서고 있다. 한편 홀로 부농이기 보다는 나누는 삶을 실천하는데, 두 해 전 귀향한 손영훈씨(52.새마을지도자)는 통장의 경험과 살뜰한 배려 속에 큰 시행착오 없이 농사를 짓고 있다고 귀띔한다. 그러므로 시인 선배도 앞으로 후배 통장을 스승으로 삼아야할 일이 참 많을 것 같다.

또한 통장의 덕목은 최대한 소비를 줄이는 생활신조다. 이제껏 신용카드를 써본 일이 없다는 대목에서 나를 부끄럽게 했다. 그는 바쁜 농사 일정에도 50가구 200여 명의 주민을 대표하는 의무감으로 충만해 있었다. 생전의 이종근 의원을 아버지처럼 따랐다며  “인생이란 장맛비에 처마 밑에서 잠시 소낙비 피해가는 일”에 다르지 않다는 말씀을 듣고 무욕의 삶을 깨닫게 되었다고 한다.

한편 고인이 의원시절 지역을 위해 기여한 바 건국대학 캠퍼스 유치, 임경업 장군(1594-1646)의 위업과 정신을 추모하는 충렬사 성역화 작업이 꼽히니 모두 정신문화의 모태를 염원한 까닭이다. 그 뜻을 따라 충렬사로 가는 길목, 하마비에서 옷고름 여미고 사당에 배향한 후 단월초교 앞 단호사(丹湖寺)에 이르렀다. 앞마당엔 500년 수령의 거대한 와송(臥松)이 삼층석탑을 품고 있다. 한 마디로 소나무 명품 반열에 오름직하다. 이 소나무가 팔을 뻗어 참배하던 약사전의 철불이 지금은 새로 지은 대웅전에 모셔져 있다.

▲ 단호사 소나무(66×24.5cm)

11세기에 조성된 세월의 인연에 감읍하여 법당에서 화첩을 펴고 붓을 들었다. 사찰 앞 큰 길이 담장 하나로 잇대어 있으니 차안과 피안의 세계가 한 뼘 차이다.

대림산 굽어보는 빛나는 고장

거룩한 선열들의  뜻을 이어서

착하고 아름답고 굳세게 자라…

-단월초등학교 교가 중

60년 전통(1946년 개교)의 단월초교는 28대 교장 김형수씨(57)가 재임 중인데 재호형 때(10회 졸업) 심었다는 느티나무는 반세기의 위용을 보여준다. 나무 앞의 옛 교실이 재건축된다니 화첩에 담은 그림이 모쪼록 기념이 되는 셈인가.

남한강으로 흘러드는 물줄기

우리는 이제 달래강 건너 고층아파트 옥상으로 다시 올랐다. 사실 어제도 올라 밑그림을 그렸건만 오늘은 매우 쾌청하여 강산이 더욱 푸르고 유장하다. 대림산이 우뚝하니 남산과 계명산이 어깨를 나누고 단월벌을 휘감아 돌아가는 달래강. 강 위 넓은 들녘은 상단, 하단, 모시래, 신대로 나뉘는데, 시인이 사는 신대 마을은 새터라는 뜻이다.

강물은 두 줄기가 남한강으로 흘러드는데 하나는 보은 속리산 계곡에서 괴산을 거쳐 달래강에 이르고, 또 한 줄기는 영월 동강이 단양을 경유해 충주에 이른 다음 탄금대에서 합류해 여주, 이천으로 흘러가는 것이다.

▲ 단월 신대 마을 사람들(96×58cm)

구전되는 달래강의 사연은 오누이의 맺을 수 없는 사랑의 애환을 ‘달래나 보는’ 판국인데 강가에서 자란 시인은 타향에서도 늘 강을 노래했다.

쓸쓸하고 혼자인 날들

아이야,

강가로 가 볼 일이다

거센 강 물줄기는 말고

이 물 맑은 소리나 따라가

쓸쓸하고 더욱 혼자인 날은

아이야,

우리나라의 강 마을이나 찾아가서

너희 아버지

너희 아버지의 아버지

그 눈물겹던 첫 사랑을

만나볼 일이다.

만나볼 일이다.

…

-‘다시 한강을 생각하며’ 중

마을 전경을 다시 보고 내려와 차는 뒷산 월은고개를 넘어간다. 달은태로 불리는 월은 마을. 달이 숨는 터에 월계사까지 있으니 모두 달에 취한 이름이다. 그 고갯마루에서 바라보는 달천평야, 강물은 휘돌아 달천대교에서 탄금대교로 이어진다. 그리고 마침내 탄금대의 물이 한강으로 접어드는 형국이다. 내친김에 대림산 지역을 한 바퀴 돌아보고 마을로 돌아오니 마을회관 앞 느티나무 아래 주민들이 모여 있다. 

준비해간 한지를 평상에 펴고 먹을 갈아 한 사람씩 즉흥으로 붓을 들자 사람들에겐 뜻밖의 구경거리다. 마을 입구 가게 주인 조복행(66) 아주머니, 박호보(86), 지간난(79) 할머니, 강원구(75) 할아버지, 부녀회장 김정순(54), 박수하씨(49), 그리고 마을의 재롱동이 박희수(4) 어린이가 오늘의 인연이다.

어느새 땅거미가 밀려와 붓을 씻을 무렵 건너편 가게에서 손짓하는 이가 있으니 임종윤(64) 선생이다. 교사생활과 지방의회 의원을 지내시기도 한 임 선생은 길손에게 막걸리를 건네며 지난 마을의 사연을 들려준다.

▲ 단월 신대리(49.5×24.5cm)

이종근 의원에 대한 추억과 고뇌에 찬 회고는 지역과 마을을 지키는 수호수(守護樹)로 느껴졌다. 즉 길목이 휜한 터에 사람들이 러브호텔 지으면 수지가 맞아 고생하지 않고 여생을 보낼 수 있겠다고 했지만, 만부득 어린이집을 지은 원장님. 호텔에 아들 딸 같은 이들이 무시로 드나드는 숙박행각은 차마 볼 수 없다고 해서 결심했단다. 하지만 줄어드는 농촌 아동 실태와 어려움이 선생의 뜻을 거스르지나 않을까 염려되는 현실이다.

시인의 서재에서 하룻밤을 다시 지새며 나는 형에게 마을의 특성을 살린 강변문화제를 제안했다. 이곳 역사인물로 악성 우륵과 서성(書聖) 김생이 머물던 곳으로 중원벌과 달래강 주변의 자연환경을 모태로 창작을 불태운 근현대의 작가들, 신경림, 유종호, 이상화, 권태응, 김태길, 안장환, 류근원, 서범석 등 한국문단사에 중요한 인물들이 배출된 터전임을 환기하며 형의 삶 또한 달래강의 달빛이 되어주길 간구하는 마음으로.

다음날 오후, 아내에게 전하라고 청국장과 달래강에서 잡은 냉동 민물고기를 싸서 건네주는 형 부부의 배웅을 받고 아쉽게 헤어진 지 이제 한 달째. 마을 그림에 붓을 떼고 펜을 든 시간, 충주에서 택배소포가 왔다.

발신인은 단월 신대 마을 유흥현 통장. 그새 여물어 딴 방울토마토를 한 아름 추석 선물로 보내온 것이니 고맙기 그지없다. 그런데 방울토마토의 생김이 어쩐지 오늘은 알알이 모두 붉은 달(丹月) 송이 같아만 보인다. 여름내 땀 흘린 결실로 단월에서 온 토마토. 그 사연을 이웃과 함께 나누어야겠다.