15. 당신이 가지고 있는 것을 백만 달러에 팔겠는가?
나와 헤럴드 아보트와는 오래 전부터 아는 사이다. 그는 미주리주웨브
시티에 살고 있다. 그는 오랬동안 내 강연 사업의 매니저로 있었따. 어느
날, 나는 우연히 캔자스 시티에서 그를 만났다. 그는 나를 미주리주
벨턴에 있는 나의 농장까지 태워다 주었는데, 그 도중 나는 그에게 어떻게
하여 고민을 물리치고 있는가 물어 보았다. 그때의 그의 이야기는 실로
감명깊은 것이었다. 그때의 이야기――
나는 곧잘 고민했다. 그런데 194년 어느 봄 웨브 시티의 거리를
지나다가 어떤 광경을 목격했다. 그것이 나의 고민을 한꺼번에 내쫓아
주었다. 그것은 불과 10초 동안의 일인데, 그 10초 동안에 나는
지금까지의 10년을 두고 배운 것 이상으로 어떻게 살 것인가에 대해
배웠던 것이다. 2년 동안 나는 웨브 시티에서 식료 잡화상을 경영했는데
그 동안에 모아 두었던 돈을 전부 잃었을 뿐 아니라, 남에게 빚까지 지게
되어 그것을 갚는데 7년이나 걸렸다. 점포는 지난 주 토요일에 문을 닫아
버렸고, 나는 캔자스 시티로 일자리를 구하러 갈 여비를 빌려고 은행에
가는 길이었다. 나의 모습은 말할 수 없이 초라했으며, 의기 소침해
있었따. 그때 문득 저쪽에서 다리가 없는 사람이 오고 있는 것이 눈에
뛰었다. 그 사람은 로울러 스케이트용 바퀴를 단 작은 나무 판자 위에
앉아서 양손에 쥔 나무토막으로 줄곧 따을 찍어당기며 오고 있었다. 내가
그 사람의 모습을 보았을 때, 그 사람은 마침 거리를 가로질러 보도 위로
올라오기 위해 자기몸을 2,3센티 가량이나 들어올리고 있었다. 그리고
판자를 비스듬히 들어올리는 순간 나와 눈이 마주쳤다. 그는 빙긋 웃으며
쾌할한 묵소리로 나에게 인사했다. 『안녕하십니까. 날씨가 좋군요.』나는
그 사람의 모습을 물끄러미 바라보는 동안 나 자신이 얼마나 은혜를 입고
있는가를 깨달았다. 나에게는 두 다리가 있다. 걸을 수도 있다. 나는
오히려 자신의 자기 연민이 부끄러웠다. 만약 이 사람이 두 다리가
없으면서도 행복하고 명랑하여 자신을 잃지 않고 있는 것이라면, 다리가
멀쩡한 내가 그러지 못할 것은 없을 것이다.
그렇게 말하자 절로 용기가 생겼다. 애초나는 은행에서 백 달러를 빌
생각이었지만 2백 달러를 차용할 자신이 생겼다. 나는 일 자리를 찾으려고
캔자스 시티로 갈 생각이라고 말할 작정이었는데, 직장을 구했기 때문에
캔자스로 가는 거라고 분명히 말했다. 그러자 은행에서는 돈을 빌려
주었다. 그리고 나는 취직을 했다. 지금 나는 다음과 같은 말을 욕실
거울에 붙여 두고 있다. 그리고 매일 아침 면도할 때마다 그것을 읽기로
하고 있다.
구두가 없다 하여 울적해지면
길에서 만난 다리없는 사람에게.
나는 일찍이 에디 리켄이커에게 그가 다른 조난자들과 3주일 동안이나
구명땟목을 타고 태평양을 표류했을 때 당신이 체득한 최대의 교훈은
무엇이었느냐고 물어 보았다. 그러자 그는 다음과 같이 대답했다.
그때의 경험에서 배운 최재 교훈을 마시고 싶은 신선한 물과 먹고 싶은
식량만 충분히 있다면, 그 이상 아무것도 불행한 일이 없다는 것이다.
언젠가 <<타임>>지에 과달카날에서 부상한 어느 상사의 이야기가 실려
있었다. 그는 포탄의 파편으로 목에 부상을 입고 일곱 번이나 수혈을
받았다.
나는 살 수 있겠습니까?
하고 그는 쪽지에 적어 군의에게 보였다. 그러자 군의는
예스
라고 했다. 그는 다시 군의관에게 적어 보았다.
나는 말할 수 있게 되겠습니까?
이번에도 대답은 <예스>였다. 그러자 그는 다음과 같이 종이에 썼다.
그럼 대체 무엇을 걱정하는 것일까요? 라고.
어째서 당신도 <대체 무엇을 걱정하는 것인가?> 하고 반성하지 않는가.
여기서 자신을 반성하면, 틀림없이 걱정하고 있는 일이 비교적 별것도
아닌 무의미한 일임을 알게 될 것이다.
우리의 인생에 있어 거의 90퍼센트의 일은 옳고, 나머지 10퍼센트는
잘못이다. 그러므로 만일 우리들이 행복하기를 바란다면, 90퍼센트의 옳은
일에 마음을 집중하고 10퍼센트의 잘못을 무시하면 된다. 또한 우리가
고민하여 위암에 걸리고 싶다면, 마음을 10퍼센트의 잘못에 집중시켜서
보람있는 90퍼센트를 무시하면 되는 것이다.
영국의 크롬웰파의 많은 교회에는
「생각하고 또 감사하라.」
라는 말이 새겨져 있다. 이 말은 우리의 마음에도 새겨 두어야 한다.
<생각하고 또 감사하라.>우리는 감사해야만 할 온갖 것을 생각하고,
주어져 있는 은혜와 자비에 대해 주께 감사드려야 할 것이다.
<<걸리버 여행기>>의 저자 조나난 스위프트 영문학 사상 가장 과격한
염세주의자였다. 그는 이 세상에 태어난 것을 비관하여 생일날에는 상복을
입고 단식을 했다. 그러나 이렇듯 세상을 더없어 했지만 쾌활과
행복이라는, 인간에게 건강을 주는 힘에 대해서는 찬미했다.
세계에서 제일가는 의사는 닥터 식가, 닥터 평온, 닥터 명랑이다.
라고 말했다.우리는 우리가 소유하고 있는 알리바바의 부보다 더 나은
재보에 대해 언제나 주의를 기울임으로써 하루 종일 <닥터 명랑인>의
봉사를 공짜로 받을 수가 있을 것 같다. 당신은 두 눈을 천만 달러에
팔겠는가? 그 두 다리를 무엇과라면 바꾸겠는가? 당신의 손은? 청력은?
자식들은 ? 가족은? 모든 재보를 집계해 보라. 그러면 당신은 록펠러
포오드, 모건 들의 재산 전부를 준다 해도 당신이 가진 것을 팔려고
생각하지 않는다는 것을 알게 될 것이다.
그러나 우리는 이러한 모든 것들의 진가를 인정하느냐 하면 그렇지
못하다. 쇼펜하우에르는
「우리는 이미 가지고 있는 것에 대해서는 조금밖에 생각하지 않고
언제나 없는 것만 생각한다.」
라고 했는데, 이 말 그대로 <가지고 있는 것에 대해서는 조금밖에
생각하지 않고 없는 것만 생각하는>경향은 지상에 있어서는 최대의
비극이다. 이것은 아마 역사상에 있었던 전쟁과 질병 이상으로 인상에게
불행을 가져오게 했을 것이다.
그러므로 존 팔머씨도 <인간적인 보통 사람에서 늙어빠진 불평가>가
되어 하마터면 엉망진창으로 만들 뻔했다. 나는 직접 그분에게 이야기의
자초지종을 들어서 알고 있다.
군에서 돌아오자 나는 장사를 시작했다. 나는 밤낮을 가리지 않고 일을
했으며, 처음에는 만사가 순조로웠다. 그런데 뜻밖에도 골치 아픈 일이
생겼다. 그것은 부속품과 재료를 입수할 수 없게 된 일이었다. 나는
폐업하게 될지도 모른다고 걱정했다. 그리고 지나치게 고민을 했기 때문에
남들과 같은 잉ㄹ반적인 보통 사람에서 늙어빠진 불평가가 되어 버렸다.
난 우울해지고 까다로와져서, 그 무렵에는 전혀 깨닫지 못했지만 하마터면
가정의 행복을 망칠 뻔했다. 그런데 어느날, 내 밑에서 일하고 있는 젊은
상이군인이 내게 이런 말을 했다.
『여보, 부끄럽지도 않으시오? 당신은 고생하는 것은 자기 혼자라고만
생각하시는 모양인데 잠시 가게를 닫았다고해서 어떻다는 겁니까? 경기가
좋아지면 다시 할 수도 있지 않소. 그래도 당신의 경우는 아직 운이 좋은
셈이오. 그런데도 늘 투덜거리시는 군요. 저는 당신이 부럽소. 저를
보시오. 손은 하나밖에 없고 얼굴이 절반은 총알로 날아가서 형편없소.
그렇지만 저는 불평이 없소. 당신도 늘 불평만 하시다간 장사도 날아갈
테고, 건강도 가정도, 친구도, 전부 잃게 되고 말 거요.』
이 한마디에 의해 몰락으로 치닫던 것이 멈추어졌으며 나는 나 자신이
얼마나 행복했던가를 알게 되었다. 나는 당장에 옛날의 나로 되돌아갈
것을 결심했다―― 그리고 그것을 실행했다.
내 친구 루실 블레이크는 한때 비극의 아슬아슬한 고비에 서 있었는데,
그때 그녀는 자기에게 없는 것에 대해 고민하기를 멈추고 그 대신 자기가
가진 것에 만족함으로써 행복해질 것을 배웠던 것이다.
내가 루실을 알게 된 것을 벌써 오래 전의 일이다. 그 무렵 우리는
칼럼비아 대학의 신문학부에서 단편 소설 작법을 공부했었다. 9년 전
애리조나에 살고 있던 그녀는 실로 놀라운 쇼크를 받았는데, 그 때의 일을
그녀는 이렇게 말하고 있다.
저는 눈이 돌 정도로 바쁜 날을 보내고 있었습니다. 애리조나
대학에서는 오르간을 배우고, 마을에서는 스피치 강습회를 지도하고,
디저트 윌로우 목장에서는 음악 감상 클라스도 가르쳤습니다. 그리고
파니, 댄스, 심지어는 야간 자동차 달리기에도 갔습니다. 그러다가 어느
날 아침, 저는 졸도를 하고야 말았습니다. 문제는 심장의 탈이었어요.
의사는 『1년 동안은 절대 안정이 필요하다.』고 하였습니다. 그렇지만
의사는 그전처럼 건강을 회복할 수 있다고 저를 위로해 주지는
않았습니다. 1년 간의 병상 생활――다시 일어나지 못하고 죽을지도
모른다! 저는 무서워서 떨었습니다. 어쩌다가 이런 꼴이 되었을까? 난
이런 벌을 받아야만 할 짓을 했단 말인가? 저는 이루 말할 수 없는
절망감으로 비탄에 잠겨 몸부림치고 마구 흥분했으며 반항적이
되었습니다. 하지만 의사가 말한 대로는 실행했지요.
그런데 이웃에 사는 화가 루돌프가 이러한 말로 격려해 주는
것이었습니다. 『당신은 1년 씩이나 병상에 누워 지내는 것이 비극이라고
생각하는 모양이지만 결코 그렇지 않습니다. 오히려 차분하게 생각할
시간이 있게 되니 자기라는 것을 인식할 수가 있지요. 당신은 요 몇 달
동안 지금까지의 생활 이상으로 정신적인 성장을 보게 될 것입니다.』
저는 마음을 가라앉히고 새로운 가치 관념을 기르기로 결심하였습니다.
그리고 영감에 관한 서적들을 읽었지요. 어느 날 저는 라디오 평론가가
『인간은 자기가 의식하고 있는 것만을 표현할 수 있다』라고 말하는 것을
들었습니다. 이런 말은 지금까지도 가끔 들어 왔지만 그때의 그 말은 제
가슴을 파고 들었습니다. 저는 그것으로 살고 싶다고 생각하는 사고만을
가져야겠다고 결심하였던 것입니다. 다시 말해서 환희, 행복, 건강의
사상입니다. 매일 아침 저는 눈을 뜨는 것과 동시에 제가 감사해야 할
일을 전부 생각하도록 힘썼습니다. 고통이 없는 일을 비록하여 귀여운
아가씨며 저의 시청력, 라디오에서 흘러나오는 아름다운 음악, 독서 시간,
맛있는 음식, 다정한 친구들을 생각했습니다. 저는 워낙 쾌활했고,
거기다가 위문객이 많았으므로 의사는 그분들을 일정한 시간에 차례로 한
사람씩 병실에 들어오도록 배려해 주었습니다.
그때부터 9년이 지났지만 저는 지금 충실히 활발한 생활을 하고
있습니다. 그리고 그 1년간의 병상 생활을 감사하고 있습니다. 그것은
제가 애리조나에서 보낸 가장 귀중하고 행복한 한 해였습니다. 그때 들인
매일 아침마다 자신으 행복을 헤아려 보는 습관은 지금도 계속하고
있습니다. 그것은 나의 가장 소중한 보배 가운데 하나입니다. 어쨌든 저는
죽음에 직면하기까지 정말로 산다는 것을 몰랐던 자신을 생각하면
부끄러운 생각이 듭니다.
친애하는 루실 블레이크여! 당신 스스로 깨닫지 못했는지 몰라도 벌써
2백 년 전에 사무엘 존슨 박사가 체득했던 교훈을 당신은 배운 것이다.
그때의 존슨 박사의 말에 이런 것이 있다.
온갖 일에 있어서 가장 좋은 면을 보는 습관은 1년에 천 파운드의
소득보다 낫다.
이러한 말은 직업적인 낙천주의자의 입에서 나온 것이 아니다. 20년
동안이나 불안과 누더기옷과 굶주림에 시달리면서도 그 시대에 가장
뛰어난 문학가이 한 사람――고금을 통해 가장 저명한 좌담가로 알려졌던
사람이 한 말인 것이다.
로건 피어설 스미드가 말한 다음의 이야기는 짧으면서도 함축성이 있다.
인생에는 그 목표로 삼을 바가 두 가지 있는데, 첫째는 갖고 싶은 것을
손에 넣는일, 둘째는 그것을 즐기는 일이다. 그런데 일류 가운데서도 가장
현명한 이들만이 제2의 일을 성취한다.
당신은 부엌에서 접시를 닦는 일일지라도 드릴로 가득차게 할 수 있다는
것을 알고 싶지 않은가? 만일 그렇게 생각한다면, 불굴의 용기와 감격이
담겨 있는 버그힐드 사알의 <<나는 보고 싶었다>>라는 책을 읽으면 좋을
것ㅇ다.
이 책은 50년 동안을 거의 장님이나 다름없이 지낸 한 부인이 집필한
작품인데, 그 부인은 다음과 같이 쓰고 있다.
「나에게는 한 쪽 눈밖에 없다. 한 쪽 눈도 심한 상처 자국이 나서 왼쪽
눈 가장자리의 작은 틈새를 통해 보는 것이다. 그러므로 책을 읽을 때는
책을 얼굴에 바싹 대고 되도록 한 쪽 눈을 왼편으로 돌려대야만 하는
것이다.」
그러나 그녀는 남에게 동정받기를 거절했으며, <특별취급>을 당하는
것을 거부했다. 어렸을 때 그녀는 다른 아이들과 함께 돌차기 놀이를 하는
것을 좋아했다. 그러나 그녀에게는 표적이 잘 보이지 않았다. 그래서 다른
아이들이 놀다 돌아간 뒤, 땅바닥에 엎드려 표적을 찾아 헤맸다. 그리하여
그녀는 자기들이 놀았던 지면이 구석구석을 모조리 외어 두었다. 그러는
동안 그녀는 뜀박질을 해도 남에게 지지 않게 되었다. 한편 그녀는 집에서
책을 읽는 법을 배웠는데, 큰 활자로 된 책을 보면서도 그 페이지가
눈썹에 닿을 만큼 가까이 갖다대야만 했다. 그러면서고 그녀는 두
대학에서 학사 학위를 땄으며, 미네소타 대학의 문학사, 칼럼비아
문학석사 학위를 받았더 것이다.
그녀는 미네소타주 트와인 벨리의 한 쓸쓸한 시골에서 교사가 되었다.
그리고 마침내 얼마 뒤에는 남다코타주 스우 펄스에 있는 오거르타나
칼리지에서 신문학과 문학 교수가 되었다. 그녀는 그곳에서 13년 동안이나
강의를 하였으며 부인 클럽에 나가서는 강연을 라디오를 통해서는 서적과
그 저자에관해 방송했다.
언제나 나의 마음 속에는 아주 장님이 되지나 않을까 하는 공포감이
잠재해 있었다. 그런데 공포를 극븍하기 위해 나는 쾌활하고도 경솔에
가까운 생활 태도를 취했었다.
라고 그녀는 쓰고 있었다.
1943년 그녀가 52세 되던 해에 기적이 일어났다. 그것은 즉 유명한 마요
진료소에서 수술을 받은 결과, 그녀는 지금까지보다 40배나 눈이 잘
보이게 되었던 것이다.
새롭고도 아름다운 세계가 그녀 앞에 열렸다. 이제 그녀에게는 부엌에서
접시를 닦는 일마저도 몸이 으쓱거릴 만큼 즐거운 일이 되었다.
「나는 접시 위에 하얗게 이는 비누거품을 만지작거린다. 그리고는 그
속에 손을 넣어 비누거품을 떠올리는 것이다. 그런데 이것을 햇빛에
비추어 보면, 그 거품 하나하나 속에 작은 무지개의 찬란한 색채를 볼
수가 있다.」
라고 그녀는 쓰고 있다.
또 그녀는 부엌 수채 위의 창문을 통해 펄펄 내리는 눈 속을 잿빛
참새가 날개를 파닥거리며 날아가는 것을 보았다고도 써 놓았다.
비누의 거품이나 참새를 보고도 이렇듯 기쁨에 찼던 그녀는, 자기가 쓴
책의 마지막 페이지를 다음과 같은 구절로 끝맺고 있다.
「사랑하는 주여, 하늘에 계신 우리의 아버지시여, 나는 당신께
감사합니다. 나는 당신께 감사합니다.」
접시를 닦을 수 있으니까, 거품 속의 무지개가 보이니까, 눈 속을
날아가는 참새를 볼 수 있으므로 그녀는 주께 감사하는 것이다.
우리는 자신을 돌이켜 보고 부끄러워해야 한다. 우리는 태어나서
지금까지 이처럼 아름다운 이야기의 나라에 살면서도, 눈뜬 장님이어서
그것이 보이지 않고 그 기쁨을 느낄 수 없는 것이다.
괴로움을 해소하고 새로운 생활을 시작하고 싶다고 생각하는 사람을
위한 법칙 제4――
* 괴로움을 세지 말고 축복을 세어라!