기독교사상에서 가져온 정읍중양교회 김선종 목사님의 글입니다.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
슬픔의 형이상학: 예레미야와 멜랑콜리아
* 이 글은 한국구약학회에서 발행하는 「구약논단」에 게재된 필자의 논문에서 발췌하였음을 밝힌다. “슬픔의 형이상학-예레미야와 멜랑콜리아,” 「구약논단」 27, no. 2 (2021): 198-223.
슬픔은 인간의 보편적인 감정이다. 사람은 고통스러운 일을 겪거나 다른 사람의 아픔에 공감할 때 슬퍼한다. 슬픔을 느끼는 사람은 괴로움과 좌절을 함께 경험한다. 슬픔이 길어지고 깊어지면 죽음으로 내몰리기도 한다. 이러한 점에서 많은 사람이 슬픔을 피하고 싶은 부정적인 감정으로 여긴다. 하지만 슬픔은 사람이 경험하는 단순한 심리적 현상이 아니다. 개인적인 정서 그 이상이다. 슬픔의 근원에는 자아가 추구하는 질서나 계획이 세상의 흐름과 충돌하여 벌어지는 비극의 구조가 있다. 서로 다른 두 질서의 충돌과 갈등, 이상과 현실이 충돌하는 곳에서 슬픔이 발생한다. 이처럼 슬픔은 심리학의 현상을 넘어서는 형이상학의 차원을 지닌다. 슬픔의 정서를 깊이 느끼는 사람일수록 세상의 질서와 자신의 운명에 민감하게 반응하는 사람이라고 말할 수 있다.
다시 말해 슬픔은 사람에게 잠시 머물다가 사라지는 일시적인 감정이 아니라, 완전히 제거할 수 없는 형이상학의 차원을 갖는다. 이러한 차원을 면밀히 탐색해보면, 하나님도 슬픔의 감정을 지니고 있다는 것을 알 수 있다. 서양의 전통적인 신 관념은 줄곧 헤겔(Hegel, 1770-1831) 식의 절대 이념이었다. 이러한 신 관념은 고대 그리스 철학에서 기원하며, 스토아학파에 이르러 평정심을 유지하는 사람의 윤리와 결합한다. 하지만 성서의 하나님은 희로애락을 느끼는 인격적인 하나님이다. 따라서 하나님의 형상에 따라 지어진 사람이 복잡다단한 감정을 가지고 사는 것은 당연하다. 다른 측면에서 보면, 하나님의 정서가 사람의 이성과 정서의 한계 안에서 투영된다고 말할 수 있다. 즉 사람이 하나님의 형상에 따라 지어졌다면, 사람의 정서는 하나님을 반영한다.
예레미야의 슬픔, 탄식, 하나님의 기만
예레미야는 구약의 예언자 가운데 자신의 내면 심리를 가장 분명하게 표현한 인물이다. 그는 자신의 고독과 괴로운 심리 상태를 있는 그대로 드러내는데, 일부 학자들은 아우구스티누스(Augustinus, 354-430)의 고백에 비유하여 이를 ‘예레미야의 고백’(렘 11:18-12:6, 15:10-21, 17:14-18, 18:18-23, 20:7-18)이라고 부른다. 예레미야서에 나타나는 탄식이 예레미야 개인의 탄식이든, 예레미야 전승에 속한 탄식이든 인간 보편의 심리 현상을 반영한다는 점에서 사람이 가지고 있는 슬픔의 정서를 분석하는 데에는 아무런 지장이 없다. 오히려 개인이 가지고 있는 슬픔과 공동체가 가지고 있는 집단 우울을 이해하는 데에 효과적이다. 개인의 운명을 공동체의 운명에서 떼어 생각할 수 없듯이, 예레미야가 하나님과 이웃으로부터 소외된 현실은 이스라엘 백성이 바벨론에 포로로 끌려간 역사에 유비된다.(렘 29:4-14)
예레미야는 하나님께 소명을 받아 말씀을 선포하지만, 하나님께 속아(나샤)2 하나님을 믿을 수 없는 분이라고 생각한다.(렘 15:18) 그는 하나님께 속아(파타)3 말씀을 선포하지만, 사람들에게 조롱거리가 된다. 그래서 하나님으로부터 받은 사역을 포기하려고 하나 마음대로 할 수 없다. 하나님께 붙들린 자신의 운명을 깨달은 예레미야는 자신과 백성의 이러한 현실 때문에 슬프다.(메에 오이)4 하나님과 소원해진 관계는 곧 사람과의 관계가 깨지는 것으로 나타난다. 그는 권력자들에게 박해를 받고, 예루살렘 제사장과 거짓 예언자에게 비난을 당한다. 몰락한 제사장들의 집결지인 아나돗 출신 예언자 예레미야는 예루살렘 중심부인 성전을 공격한다. 그래서 살해 위협을 받기도 한다. 문제는 예레미야를 박해한 방해자들 역시 하나님을 믿는 사람이라는 점이다. 자신을 둘러싼 현실을 이해할 수 없던 예레미야는 탄식시 가운데 원수를 고발하는 저주 기도를 퍼붓는다.(렘 17:14-18) 그러나 원수를 향한 저주마저 소용이 없자 결국 자기 자신을 저주한다. 이른바 생일 저주이다.(렘 20장, 욥 3장) 그는 여기서 그치지 않고 자신이 태어난 사실을 전해준 사람까지 저주한다.(렘 20:16) 이러한 그의 삶에는 멜랑콜리아에 대한 프로이트(Freud)의 정신분석 흐름이 나타난다. 사람은 사랑하는 대상을 잃으면 나르시시즘적으로 퇴행하고 사랑의 대상을 증오하며, 그래도 문제가 해결되지 않으면 자기를 학대하고 원망하며 저주하게 된다.5
생일 저주를 비롯한 탄식시에는 창세기 1장의 창조 질서 이전으로 돌아가고자 하는 예레미야의 열망이 드러난다.(렘 4:3, 23-26) 그는 빛이 생기기 이전으로 돌아가고 싶어 한다. 하나님은 “빛이 있으라” 하셨지만(창 1:3), 예레미야가 땅을 바라보니 온 땅이 혼돈하고 공허하며, 하늘에도 빛이 전혀 보이지 않는다(렘 4:23). 이것은 전형적인 비극의 짜임새에 들어맞는다. 어쩔 수 없는 운명, 세상의 질서에 맞서 싸우는 비극의 영웅을 떠올리게 한다. 브래닉(Branick)은 예레미야 4:23의 혼돈하고 공허(토후 봐보후)한 심연을 ‘우주의 파멸’이 아니라 내적인 심연, 하나님께 버림받은 것처럼 보이는 ‘거룩한 삶’이라는 심연으로 해석한다.6 멜랑콜리커로서의 예레미야는 신과 사람에게 버림받아 방황하지만, 현실을 지배하는 전통 교리와 종교 전승에 맞서 자신의 방식으로 새로운 질서를 창출해낸다. 이 일은 기존의 질서를 ‘뽑고 파괴하며 파멸하고 넘어뜨리며’ 새로운 질서를 ‘건설하고 심는 것’을 통해 비로소 가능하다.(렘 1:10 등) 바로 오늘날 해체주의자의 원형이다.
하나님의 슬픔, 언약의 파괴
예레미야서가 지닌 신학의 독특성은 하나님의 아픔과 슬픔을 잘 드러낸다는 것이다. 사람만 슬퍼하고 탄식하는 것이 아니라, 하나님도 슬퍼하고 탄식하신다.(“그를 위하여 내 창자가 들끓으니”, 렘 31:20) 이러한 예레미야서의 진술이 신의 불완전성과 원시성을 말하는 것은 아니다. 오히려 사람이 겪는 고통에 하나님이 참여함으로써 고통은 고통에 의해 해결된다는 사실을 보여준다. 더 나아가 하나님이 슬퍼하신다는 표현은 세상의 구조 안에 형이상학적 슬픔이 내재되어 있음을 암시한다. 이것은 하나님이 지으신 세상이 불완전하다는 뜻이 아니다. 하나님의 슬픔은 하나님이 타자로서 세상을 만드시고 사람과 언약을 맺으셨기에 발생한다. 즉 하나님이 백성과 언약을 체결하신 것은 자신의 자유를 제한함으로써 스스로 언약에 얽매이신 것이다. 이를 통해 하나님과 세상 사이에는 갈등이 발생할 가능성이 생긴다. 새 하늘과 새 땅이라고 하는 종말의 현실이 이루어지기 전까지 하나님의 슬픔과 고통이 지속된다는 점에서, 슬픔 안에는 지속성을 띠는 형이상학의 차원이 있다.
하나님이 슬퍼하시는 이유는 하나님의 백성이 그분의 뜻을 거역하고 불순종하기 때문이다. 그로 인해 자신이 지은 백성을 직접 심판해야 하기 때문이다. 일종의 자기부인이자 자기모순이다. 사람이 세상의 질서에서 소외되어 멜랑콜리아를 느끼게 된 것처럼, 하나님의 측면에서 멜랑콜리아는 자신의 뜻이 인간 세상에서 관철되지 않아 소외당함으로써 느끼는 감정이다. 하나님도 사람에게 버림받는다. 이스라엘과 하나님이 서로를 소외시킬 때, 멜랑콜리아 현상이 발생한다. 이것은 특별히 쌍방의 언약 파괴에서 비롯한다. 새 언약의 가장 중요한 근거는 백성이 죄를 회개하여 하나님이 그 죄를 용서하시는 데 있는데, 문제는 하나님이 끊임없이 예언자들을 보내심에도 백성이 죄에서 떠나지 않는다는 것이다. 백성의 죄 때문에 하나님은 고통받으신다.(렘 4:19-21, 45:4) 하나님이 고통스러운 감정을 느끼시는 것에 대해 예레미야 45:1-5를 참조할 수 있다. 바룩의 탄식을 통해 하나님의 종인 바룩의 고통이 온전히 드러나며, 이를 통해 하나님의 고통과 비극, 더 나아가 이 세상 우주의 비극까지도 드러나게 된다.
사람이 하나님의 형상을 따라 지음받았다면, 사람은 곧 하나님을 반영한다. 사람은 하나님의 형상에 따라 창조되었고, 하나님의 파토스(pathos)를 지니고 산다는 점에서 자신과 세상의 현실을 보며 신적인 비애감을 느낀다. 심리학과 철학과 종교학의 관점에서는 사람의 심리와 감정이 하나님의 심리와 감정을 나타내는 것으로 이해할 수 있다. 포이어바흐(Feuerbach)가 말한 바와 같이 사람이 하나님을 투사하는 것이다. 사람이 하나님에 대해 진술하는 것은 인간의 언어와 개념과 이성과 감정적 표현의 한계 아래 있다. 절대타자로서의 하나님만이 지니는 절대적 영역은 인간의 언어에 포착되지 않는다. 사람의 이성과 감정에 포착되는 순간, 하나님은 더 이상 하나님 자체가 아니다. 칸트(Kant)의 표현을 빌리면, 종교는 인간 이성의 한계 안에 있다. 즉 신의 절대성은 사람의 인식을 초월한다. 현대심리학의 언어로 표현하면, 인간의 자아이상(ego-ideal)에 대한 관념이 추상적인 하나님 관념을 투사한 것으로 볼 수 있다.7
사람이 하나님의 형상을 반영하는 존재이든, 인간의 감정이 하나님의 감정을 투사한 표현이든 파토스는 사람과 하나님을 잇는 매개체이다. 이를 하나님과 사람이 감정을 공유한다는 ‘신인동감설’(anthropopathic)로도 설명할 수 있다. 예레미야서의 많은 본문은 예언자의 말과 하나님의 말이 섞여 있고, 눈물을 흘리며 말하는 이가 하나님인지 예레미야인지 분명히 파악하기 어려운데, 이러한 이유를 ‘감정의 공유’라는 측면에서 추정해볼 수 있다. 예를 들어 예레미야 8:18-9:2, 9:17-19, 또한 14:17-18에서 눈물 흘리며 탄식하는 주체가 예레미야인지, 하나님인지 분명하게 구분하기 어렵다. 이로써 독자들은 예레미야가 하나님의 말씀만이 아니라 하나님의 감정을 삶으로 표현하도록 부름받았음을 알 수 있다.
이러한 맥락에서 사람이 느끼는 슬픔이나 우울감은 부정적이기만 하지는 않으므로 반드시 제거해야 할 정서는 아니다. 슬픔은 형이상학적 실체로서 세상 구조에 내재되어 있기 때문이다. 그러므로 슬픔의 정서가 지니는 긍정성을 적극적으로 추출해야 한다. 오코너(O’Connor)에 따르면 하나님의 눈물은 죄에 따른 심판이라는 인과율의 문제를 무력화한다. 즉 눈물은 권력의 언어에 맞서는 정치 언어이며,8 슬픔은 피해서 제거해야 할 정서가 아니다. 슬퍼할 수 있기에 이상과 괴리되는 나의 현실을 인식하고 타자의 슬픔에 공감하는 구원의 동력이 된다. 따라서 고통을 구원하는 것은 고통이라고 말할 수 있다. 이것이 바로 슬픔이 가지고 있는 구원과 형이상학의 실천적 기능이다.
렘브란트의 예레미야, 뒤러의 멜랑콜리아
예레미야서에서 예레미야의 인간상을 멜랑콜리커로 분석하는 것은 단지 문학의 공상이나 철학의 사변이 아니다. 수많은 과학적 성과를 이룬 ‘천재들의 세기’인 17세기, 종교개혁 이후의 시대를 살았던 렘브란트(Rembrandt, 1606-69)는 자신이 24세에 완성한 〈예루살렘의 멸망을 슬퍼하는 예레미야〉(1630)를 통해 예레미야를 멜랑콜리커로 그린다. 렘브란트의 그림은 예루살렘의 멸망을 표현하는 성서의 여러 본문, 곧 열왕기하 25장, 역대하 36:11-21, 예레미야 21:1-10, 시편 74편과 79편으로 구성되어 있다.
렘브란트의 예레미야에게서는 온갖 모순과 충돌이 발견된다. 화려한 옷을 입고 있는 예레미야의 맨발은 노예의 고통을 나타낸다. 예루살렘 성읍은 불타고 있는데, 예레미야 곁에는 화려한 보물이 많다. 이것은 이스라엘이 바벨론에 멸망했지만 바벨론의 보호를 받던 예레미야의 괴리를 반영한다. 현실과 이상으로 인한 내적 갈등을 폭로한 것이다. 예루살렘 성읍은 어둠 속에서 불타고 있는데, 하늘에서 내려온 빛이 예레미야를 밝게 비춘다. 그러나 밝은 빛만큼 그의 그림자는 더욱 짙다. 렘브란트의 여러 화폭에서 어둠은 삶의 고난과 비참함을 표현하고, 빛은 초자연 현상으로 하나님의 빛을 상징한다.9 손으로 턱을 괴고 있는 것은 전형적인 멜랑콜리커의 모습을 나타내는데, 그의 왼쪽 팔꿈치 밑에는 성서가 놓여 있다. 하나님의 약속의 말씀인 성서가 예루살렘 멸망이라는 이해할 수 없는 현실을 더 극적으로 표현해준다. 아니, 어쩌면 말씀에 따라 멸망한 것임을 표현하는 것일지도 모른다. 이처럼 예레미야는 복잡한 심리 상태에 놓여 있다. 이러한 상황에서 그의 오른손은 등 뒤로 감추어져 있는데, 이는 하나님의 심판을 상징한다.(애 2:3)
이처럼 예레미야의 자아 안에는 모순과 충돌이 존재한다. 멜랑콜리커로서의 렘브란트는 이러한 예레미야의 고뇌를 통해 자신의 고뇌를 드러낸다. 그림의 언어로 하나의 화폭에 서로 다른 시대의 흐름, 멸망과 구원, 절망과 구원을 동시에 표현한다. 모순과 충돌의 동시성, 서로 다른 시대의 공존은 글의 언어로는 평면 종이에 표현할 수 없고, 그림의 언어로써 나타낼 수 있는 입체적 현실이다. 렘브란트는 수많은 성서화, 그 가운데에서도 특별히 구약성서의 장면을 그림으로 표현했는데, 이것을 단지 그의 예술적 상상력으로만 바라볼 수는 없다. 정경에 나타나는 예레미야는 예루살렘이 멸망할 때 시위대 뜰에 갇혀 있는 것으로 보도된다.(렘 32:1-2, 39:11-14) 렘브란트는 예루살렘 성읍 밖에 있는 예레미야를 그렸는데, 이것은 외경과 위경 전승에 근거한 것이다.(바룩2서 2:2 등) 렘브란트는 14세부터 잠시 공부한 레이던(Leiden)대학에서 유대인들을 만난 경험을 통해 많은 도움을 받은 것으로 알려져 있다. 이러한 지식을 바탕으로 렘브란트는 해당 작품을 그리기 위해 마카베오하 2:4-5를 중요하게 참조한 것으로 보인다. 렘브란트의 예레미야는 불타는 성읍을 응시하지 않고, 자신의 내면을 응시한다. 이러한 독특한 표현은 렘브란트 이전의 예레미야에 대한 묘사와 분명한 차이를 드러낸다. 그 이전의 그림에서 예레미야는 대개 불타는 성읍을 바라보고 있다. 그러나 렘브란트는 예레미야로 하여금 자신의 내면을 바라보게 하고, 더 나아가 그림을 응시하는 사람의 내면을 향하게 한다.
칼뱅(Calvin)이 종교개혁의 중심에 있던 네덜란드에서 활동한 렘브란트는 당시 권위주의적인 칼뱅주의에 맞서 비교적 자유로운 종교적 신념을 지니고 있었다. 그는 성공한 화가로 부귀영화를 누리다가 사랑하는 아내와 자식들을 잃고, 파산에 이른다. 이후 사회적으로 추방된 멜랑콜리커의 삶을 살다가 생을 마감한다. 렘브란트는 멜랑콜리커로서, 과학과 문학과 예술에서 멜랑콜리아가 유행처럼 번지던 세기를 몸으로 살아낸다. 자신의 삶이 변화할 때마다 렘브란트는 자화상을 그려 내면을 바라보고, 예레미야와 같은 성서 인물을 그림으로써 자신과 동일시한다.
렘브란트는 선배 화가 뒤러(A. Dürer, 1471-1528)의 작품을 모방했다.(지난 두 달에 걸쳐 살펴본 그림이다.) 모든 예술가는 모방과 훈련을 통해 창조적인 힘을 갖게 되고, 더 나아가 ‘자기화’에 이르는 법이다. 렘브란트와 뒤러, 이 두 명의 멜랑콜리커는 작품을 통해 멜랑콜리아의 장점을 구체적으로 드러낸다. 렘브란트의 〈예루살렘의 멸망을 슬퍼하는 예레미야〉와 뒤러의 〈멜랑콜리아 I〉은 예술가의 내면 심리를 그린다. 외부 대상을 통해 자신의 내부를 응시한다. 이러한 화가의 작품은 그 작품을 바라보는 감상자에게 또다시 자신의 실존을 바라보게 한다. 예레미야의 멜랑콜리아를 통해 독자들은 자신의 멜랑콜리아를 직면하게 된다. 독자들은 예레미야의 슬픔과 하나님의 슬픔을 통해 자신의 슬픔을 정화하고, 이로써 카타르시스를 경험한다. 우울감은 제거해야 할 대상이 아니라, 불완전한 인간과 세상의 질서를 온몸으로 감싸게 하는 창조적 힘이다. 병은 병으로 구원되고, 상처는 상처로 치유된다.
예레미야, 눈물의 예언자
예레미야는 눈물의 예언자로 불린다. 진부한 표현이라기보다 비극의 주인공이자 멜랑콜리커로서의 예레미야를 잘 나타내는 말이다. 독자들은 예레미야서를 읽고 예레미야라는 인물에게서 창조적 멜랑콜리커의 면모를 발견한다. 예레미야는 하나님과 사람에게 버림받고 소외당했지만, 성전이 하나님의 평화를 담보한다는 전통 교리와 종교 전승에 편입되기를 거부하고 자신만의 방법으로 진리의 길을 모색한다. 그러한 점에서 그는 멜랑콜리커이다. 그래서 예레미야의 슬픔은 예언자 개인의 정서를 뛰어넘는다. 인간의 보편적인 현상이다.
예레미야서에 따르면, 하나님 역시 눈물을 흘리고 슬퍼하며 탄식하신다. 이것은 단순한 신인동형동성론(anthropomorphism)적인 표현이 아니라, 슬픔이 가지고 있는 형이상학의 측면을 보여준다. 하나님이 타자로서 사람을 창조하신 자체가 이미 갈등을 내포하며, 멜랑콜리아와 비극을 낳는다. 슬픔은 하나님과 사람에게 내재적이며 본질적인 정서이다. 슬픔과 우울감을 포괄하는 멜랑콜리아가 갖는 긍정적인 차원은 자신을 타자화하는 질서에 대항하여 자신과 타자 사이에 있는 이질감과 괴리감을 극복한다는 점에 있다. 이처럼 멜랑콜리커 개념을 통하여 개인이 겪는 슬픔과 공동체가 가지고 있는 집단 우울증 현상을 이해할 수 있게 된다.
주(註)
1 D. H. Wimmer, “The Confession of Jeremiah,” TBT 19 (1981): 93-99.
2 이 동사가 맨 처음 쓰인 용례는 창세기 3:13에서 아담과 하와가 뱀에게 속았다는 문맥이다. 예레미야가 하나님께 속았다고 말하는 것은 매우 도발적이다.
3 개역개정은 예레미야 20:7(2회)에서는 ‘권유하다’로, 20:10에서는 ‘유혹하다’로 옮겼는데, ‘속이다, 유혹하다’는 뜻을 가지고 있다.
4 우리말로 ‘슬프다’로 번역된 히브리 낱말 ‘오이’는 재난의 상황을 나타내는데, 구약에서 26회의 용례 가운데 예레미야서에만 8회 나온다. 또한 예레미야서에 3회 나오는 ‘메에’는 본래 ‘창자’를 가리키는데, 4:19(2회)에서는 예레미야의 슬픔과 고통을, 31장 20절에서는 하나님의 탄식을 표현한다.
5 지그문트 프로이트, 윤희기 옮김, “슬픔과 우울증,” 『무의식에 관하여』 프로이트 전집 13(열린책들, 1998), 261.
6 빈센트 P. 브래닉, 임숙희 옮김, 『예언서』(바오로딸, 2013), 236-237.
7 D. Merker, “Reading the Prophecies of Jeremiah through a Psychoanalytic Lens,” J. H. Ellens and W. G. Rollins, eds., Psychology and the Bible A New Way to Read the Scriptures, Vol. 2. From Genesis to Apocalyptic Vision (Westport, Connecticut-London: Praeger, 2004), 179.
8 K. M. O’Connor, “The Tears of God and Divine Character in Jeremiah 2-9,” A. R. P. Diamond, K. M. O’Connor and L. Stuhman, eds., Troubling Jeremiah, JSOTS 260 (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1999), 396-401.
9 발터 니그, 윤선아 옮김, 『렘브란트: 영원의 화가』(분도출판사, 2008), 49-60.
김선종|프랑스 스트라스부르대학교에서 구약학 박사학위를 받았다. 저서로 『욥기』, 『덤불 속 두 돌판』, 『레위기 성결법전의 신학과 윤리』, 역서로 『아가 주석』이 있다. 호남신학대학교 구약학 교수였고, 정읍중앙교회 담임목사이며, 한일장신대학교 객원교수이다.